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La  crise  de  la  conscience  européenne 

(1680-1715) 

par  Paul  HAZARD, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Préface  (1) 


Quel  contraste  !  Quel  brusque  passage  !  La  hiérarchie,  la  dis- 
cipline, l'ordre  que  l'autorité  se  charge  d'assurer,  les  dogmes  qui 
règlent  fermement  la  vie  :  voilà  ce  qu'aimaient  les  hommes  du 
dix-septième  siècle.  Les  contraintes,  l'autorité,  les  dogmes,  voilà 
ce  que  détestent  les  hommes  du  dix-huitième  siècle,  leurs  succes- 
seurs immédiats.  Les  premiers  sont  chrétiens,  et  les  auties  anti- 
chrétiens ;  les  premiers  croient  au  droit  divin,  et  les  autres  au 
droit  naturel  ;  les  premiers  vivent  à  l'aise  dans  une  société  qui  se 
divise  en  classes  inégales,  les  seconds  ne  rêvent  qu'égalité.  Certes, 
les  fils  chicanent  volontiers  les  pères,  s'imaginant  qu'ils  vont  re- 
faire un  monde  qui  n'attendait  qu'eux  pour  devenir  meilleur  : 
mais  les  remous  qui  agitent  les  générations  successives  ne  suffisent 


(1)  N.  D.  L.  R.  —  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  permettre  à  nos  abon- 
nés de  lire  la  préface  du  magistral  ouvrage  de  M.  Paul  Hazard  :  La  crise 
de  la  Conscience  Européenne  (1680-1715),  qui  paraîtra  le  15  janvier  prochain 
à  la  lilirairie  Boivin. 
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pas  à  expliquer  un  changement  si  rapide  et  si  décisif.  La  majo- 
rité des  Français  pensait  comme  Bossuet  ;  tout  d'un  coup  les 
Français  pensent  comme  Voltaire  :  c'est  une  révolution. 

Pour  savoir  comment  elle  s'est  opérée,  nous  nous  sommes  en- 
gagés dans  des  terres  mal  connues.  On  étudiait  beaucoup  le  dix- 
septième  siècle,  autrefois  ;  on  étudie  beaucoup  le  dix-huitième 
siècle,  aujourd'hui.  A  leurs  confins  s'étend  une  zone  incertaine, 
malaisée,  où  l'on  peut  espérer  encore  découvertes  et  aventures. 
Nous  l'avons  parcourue,  choisissant  pour  la  borner  deux  dates 
non  rigoureuses  :  d'une  part,  les  environs  de  1680  ;  et  d'autre 
part  1715. 

Nous  y  avons  rencontré  Spinoza,  dont  l'influence  commençait 
de  s'y  faire  sentir  ;  Malebranche,  Fontenelle,  Locke,  Leibniz, 
Bossuet,  Fénelon,  Bayle,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands 
et  sans  parler  de  l'ombre  de  Descartes  qui  l'habitait  encore.  Ces 
héros  de  l'esprit,  chacun  suivant  son  caractère  et  son  génie, 
étaient  occupés  à  reprendre,  comme  s'ils  eussent  été  nou- 
veaux, les  problèmes  qui  sollicitent  éternellement  les  hommes, 
celui  de  l'existence  et  de  la  nature  de  Dieu,  celui  de  l'être  et  des 
apparences,  celui  du  bien  et  du  mal,  celui  de  la  liberté  et  de  la 
fatalité,  celui  des  droits  du  souverain,  celui  de  la  formation  de 
l'état  social  —  tous  les  problèmes  vitaux.  Que  faut-il  croire  ? 
Comment  faut-il  agir  ?  Et  toujours  cette  question  surgissait, 
alors  qu'on  l'avait  crue  définitivement  réglée  :  quid  est  Veritas  ? 
En  apparence,  le  grand  siècle  se  prolongeait  dans  sa  majesté  sou- 
veraine, et  ceux  qui  se  mêlaient  de  penseï  et  d'écrire  n'avaient 
plus  qu'à  reproduire  les  chets-d'œuvre  qui  venaient  de  naître  à 
profusion.  C'était  à  oui  composerait  des  tragédies  comme  Ra- 
cire,  des  comédies  comme  Molière,  des  fables  comme  La  Fon- 
taine ;  les  critiques  épiloguaient  sur  la  moralité  du  poème  épique 
ou  sur  l'emploi  du  merveilleux  chrétien  ;  ils  n'avaient  jamais  fini 
d'exalter  la  règle  des  trois  unités,  triomphe  de  l'art.  Mais  dans  le 
Tractolus  Iheologico-poliiicus  et  dans  l' Ethique,  dans  VEssai  con- 
cernant l'entendement  humain,  dans  V Histoire  des  variations  des 
églises  protestantes,  dans  le  Dictionnaire  historique  et  critique, 
dans  la  Réponse  aux  questions  d'un  provincial,  se  livrait  un  débat 
au  prix  duquel  ces  préoccupations  misérables  semblaient  n'être 
que  jeux  de  vieillards  fatigués,  ou  d'enfants.  ïl  s'agissait  de  sa- 
voir si  on  croirait  ou  si  on  ne  croirait  plus  ;  si  on  obéirait  à  la   tra- 
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dition,  ou  si  on  se  révolterait  contre  elle  ;  si  l'humanité  conti- 
nuerait sa  route  en  se  fiant  aux  mêmes  guides,  ou  si  des  chefs 
nouveaux  lui  feraient  faire  volte-face  pour  la  conduire  vers  d'au- 
tres terres  promises.  Les  «  rationaux  »  et  les  «  îeligionnaires  », 
comme  dit  Pierre  Bayle,  se  disputaient  les  âmes,  et  s'affrontaiert 
dans  un  combat  qui  avait  pour  témoins  toute  l'Europe  pensante. 

Les  assaillants  l'emportaient  peu  à  peu.  L'hérésie  n'était  plus 
solitaire  et  cachée  ;  elle  gagnait  des  disciples,  devenait  insolente 
et  glorieuse.  La  négation  ne  se  déguisait  plus  ;  elle  s'étalait.  La 
raison  n'était  plus  une  sagesse  équilibrée,  mais  une  audace  cri- 
tique. Les  notions  les  plus  communément  reçues,  celle  du  consen- 
tement universel  qui  prouvait  Dieu,  celle  des  miracles,  étaiert 
mises  en  doute.  On  reléguait  le  divin  dans  des  cieux  inconnus  et 
impénétrables  ;  l'homme,  et  l'homme  seul,  devenait  la  mesure  de 
toutes  choses  ;  il  était  à  lui-même  sa  raison  d'être  et  sa  fin.  Assez 
longtemps  les  pasteurs  des  peuples  avaient  eu  le  pouvoir  dans 
leurs  mains  ;  ils  avaient  promis  de  iaire  régner  sur  la  terre  la 
bonté,  la  justice,  l'amour  fraternel  :  or  ils  n'avaient  pas  tenu  leur 
promesse  ;  dans  la  grande  partie  dont  la  vérité  et  le  bonheur 
étaient  l'enjeu,  ils  avaient  perdu  :  et  donc  ils  n'avaient  plus  qu'à 
s'en  aller.  Il  fallait  les  chasser  s'ils  ne  voulaient  point  partir  de 
bonne  giâce.  Il  fallait,  pensait-on,  détruire  l'édifice  ancien,  qui 
avait  mal  abrité  la  grande  famille  humaine  ;  et  la  première  tâche 
était  un  travail  de  démolition.  La  seconde  était  de  reconstrui/e, 
et  de  préparer  les  fondations  de  la  cité  future.  Non  moins  impé- 
rieusement, et  pour  éviter  de  tomber  dans  un  scepticisme  avant- 
coureur  de  la  mort,  il  fallait  bâtir  une  philosophie  qui  renonçât 
aux  rêves  métaphysiques,  toujours  trompeurs,  pour  étudier  les 
apparences  que  nos  faibles  mains  peuvent  atteindre,  et  qui 
doivert  suffire  à  nous  contenter  ;  il  fallait  édifier  une  politique 
sans  droit  divin,  une  religion  sans  mystère,  une  morale  sans 
dogmes.  Il  fallait  forcer  la  science  à  n'être  plus  un  simple  jeu  de 
l'esprit,  mais  décidément  un  pouvoir  capable  d'asservir  la  na- 
ture ;  par  la  science, on  conquerrait  à  n'enpas  douter  le  bonheur. 
Le  monde  ainsi  reconquis,  l'homme  l'organiserait  pour  son  bien- 
être,  pour  sa  gloire,  et  pour  la  félicité  de  l'avenir. 

A  ces  traits,  on  reconnaît  sans  peine  l'esprit  du    dix-huitième 
le.  Nous  avons  voulu  montrer,  précisément,  que  ses  carac- 
tères essentiels  se  sont  manifestés  beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne 
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croit  d'ordinaire  ;  qu'on  le  trouve  tout  formé  à  l'époque  où 
Louis  XIV  était  encore  dans  sa  force  brillante  et  rayonnante  ; 
qu'à  peu  près  toutes  les  idées  qui  ont  paru  révolutionnaires  vers 
1760,  ou  même  vers  1789,  s'étaient  exprimées  déjà  vers  1680. 
Alors  une  crise  s'est  opérée  dans  la  conscience  européenne  ;  entre 
la  Renaissance,  dont  elle  procède  directement,  et  la  Révolution 
française,  qu'elle  prépare,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  importante  dans 
l'histoire  des  idées.  A  une  civilisation  fondée  sur  l'idée  de  devoir, 
les  devoirs  envers  Dieu,  les  devoirs  envers  le  prince,  les  «  nou- 
veaux philosophes  »  ont  essayé  de  substituer  une  civilisation 
fondée  sur  l'idée  de  droit  :  les  droits  de  la  conscience  individuelle, 
les  droits  de  la  critique,  les  droits  de  la  raison,  les  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen. 


Trente-cinq  années  de  la  vie  intellectuelle  de  l'Europe,  qu'il 
était  impossible  de  découper  dans  le  temps  sans  tenir  compte  des 
années  qui  les  ont  suivies,  et  plus  encore  de  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées ;  des  assises  où  l'on  fit  comparaître  l'homme  lui-même 
pour  lui  redemander  s'il  était  né  innocent  ou  coupable, 
s'il  voulait  parier  sur  le  présent  ou  sur  l'éternité  ;  des  idées  si 
vivaces,  munies  d'une  telle  force  agressive  ou  défensive,  que  cet 
autrefois  n'a  pas  cessé  d'agir,  et  que  dans  notre  façon  de  poser 
les  problèmes  religieux,  philosophiques,  politiques,  sociaux,  nous 
continuons  pour  une  part  ces  grandes  querelles  inapaisées  ;  des 
œuvres  massives  et  denses,  écrites  avec  une  prodigalité  singu- 
lière par  des  gens  qui  se  souciaient  moins  de  la  perfection  de  la 
forme  que  de  l'efficacité  et  de  l'abondance  de  leurs  arguments  ; 
des  œuvres  abstruses,  théologiques,  philosophiques  ;  des  rap- 
ports nombreux  de  pays  à  pays,  des  passages,  des  contagions,  des 
influences,  des  phénomènes  qui  paraissaient  inexplicables  dans 
leur  milieu  local,  et  qu'il  fallait  faire  rentrer  dans  l'atmosphère 
européenne  pour  les  pouvoir  comprendre  ;  des  orientations  à 
trouver  dans  ce  paysage  montagneux,  des  lignes  de  faîte,  des 
routes  et  des  sentiers  ;  des  caractères  à  dessiner,  des  physiono- 
mies à  saisir  dans  leurs  traits  familiers,  dans  leur  colère  ou  dans 
leur  sourire  :  c'était  à  n'en  pas  douter,  une  lourde  entreprise. 
Nous  ne  nous  excuserons  pas  de  l'avoir  tentée.  Car  sans  ignorer 
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ce  qui  reste  à  faire  et  à  refaire  derrière  nous,  et  tout  en  sachant 
bien  qu'on  ne  connaît  un  arbre  que  par  l'étude  minutieuse  des 
racines  et  des  branches,  nous  pensons  qu'il  est  utile,  quelquefois, 
de  tracer  des  voies  provisoires  dans  les  confuses  forêts. 


Il  y  a  des  périodes  lyriques  :  il  est  doux,  lorsqu'on  les  étudie, 
d'écouter  leurs  harmonies,  d'aspirer  leurs  effluves  sonores,  de  se 
laisser  conduire  par  leurs  musiques  subtiles  jusqu'à  l'ineffable  : 
toute  la  terre  n'est  plus  qu'un  chant.  La  période  que  nous  avons 
abordée  n'est  pas  telle  ;  elle  a  ignoré  les  cadences  et  les  rythmes  ; 
elle  a  fait  contresens  sur  la  nature  même  de  la  poésie  ;  elle  n'a  pas 
connu  le  pouvoir  des  charmes.  Ce  n'est  pas  que  les  valeurs  ima- 
ginatives  et  sensibles  aient  tout  d'un  coup  disparu,  ni  que  les  hu- 
mains aient  cessé  pour  un  temps  de  se  livrer  à  leurs  jeux  et  à  leurs 
passions  ;  nous  avons  marqué,  au  contraire,  à  côté  du  travail  de 
l'intelligence  pure,  la  vie  persistante  des  couleurs  et  des  formes, 
et  les  contradictions  du  cœur.  Ici  lepiétisme,  ailleurs  le  quiétisme, 
nous  ont  révélé  les  aspirations  et  les  frémissements  des  grandes 
âmes  inquiètes  que  la  raison  ne  contentait  point,  et  qui  cher- 
chaient un  Dieu  d'amour.  Mais  ce  mysticisme  même  a  contribué 
à  la  crise  de  conscience  qui  caractérise  essentiellement  l'époque. 
Il  a  dénoncé  l'alliance  de  la  religion  et  du  pouvoir,  et  échappant 
au  contrôle  des  Eglises  orthodoxes,  ne  voyant  dans  la  foi  qu'élan 
individuel  et  spontanéité  primitive,  brisant  l'ordre  établi,  il  a 
joué  pour  son  compte  le  rôle  d'élément  novateur  :  de  même  qu'on 
introduisit  alors  dans  la  société  civile  un  ferment  d'anarchie,  en 
opposant  la  vertu  primitive  du  sauvage  aux  erreurs  et  aux 
crimes  de  la  civilisation. 

Ces  années  rudes  et  denses,  toutes  remplies  de  querelles  et 
d'alarmes,  et  lourdes  de  pensée,  n'en  ont  pas  moins  leur  beauté 
propre.  A  suivre  ces  vastes  mouvements,  à  voir  les  masses  d'idées 
se  désagréger  pour  se  reformer  ensuite  suivant  d'autres  modes  et 
d'autres  lois,  à  considérer  nos  frères  humains  cherchant  courageu- 
sement leur  route  vers  leurs  destins  inconnus,  sans  jamais  se 
laisser  décourager  ni  abattre,  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  émo- 
tion rétrospective.  Il  y  a  de  la  grandeur  dans  leur  obstination, 
dans  leur  acharnement  ,  et  si  le  propre  de  l'Europe,  comme  nous 


D  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

le  montrerons,  est  de  ne  se  contenter  jamais,  de  recommencer 
toujours  sa  recherche  de  la  vérité  et  du  bonheur,  il  y  a  dans  cet 
effort  une  beauté  douloureuse.  Ce  n'est  pas  tout.  En  étudiant  la 
naissance  des  idées,  ou  du  moins  leurs  métamorphoses  ;  en  les 
suivant  le  long  de  leur  route,  dans  leurs  faibles  commencements, 
dans  la  façon  qu'elles  ont  de  s'affirmer  et  de  s'enhardir,  dans  leur 
progrès,  dans  leurs  victoires  successives  et  dans  leur  triomphe 
final,  on  en  arrive  à  cette  conviction  profonde,  que  ce  sont  les 
forces  intellectuelles  et  morales,  non  les  forces  matérielles,  qui  di- 
rigent et  qui  commandent  la  vie. 


N.  D.  h .  R.         Voir  l'important   Avis  à  nos  abonnés  inséré  à  la 
page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Marchés  et  Marchandises 

par  Henri  HAUSER, 

Professeur    à   la  Sorbonne. 


Qu'est  ce   qu'un  marché  ? 

Et  pourquoi  faut-il  qu'il  existe  des  marchés  ? 

Un  marché  est  un  lieu  —  quelquefois  toute  une  région  — 
particulièrement  bien  placé  pour  assurer  la  livraison  et  la  vente 
de  certaines  marchandises  :  matières  et  produits.  Il  y  a  des 
marchés  parce  qu'il  n'est  pas  possible  au  commerce  moderne, 
qui  opère  sur  de  grandes  masses,  de  s'adresser  directement  au 
producteur  isolé.  Si  j'habite  la  campagne,  et  si  j'ai  besoin 
d'une  salade,  je  vais  l'acheter  chez  mon  voisin,  qui  cultive  des 
salades.  Mais  déjà  le  fruitier  de  la  ville  n'est  pas  sûr  que  mon 
voisin  aura  toujours  les  quantités  et  les  qualités  de  salades  qui 
sont  réclamées  par  sa  clientèle.  Il  préfère  donc  se  pourvoir  aux 
Halles. 

Le  moyen  âge,  avec  son  système  de  communications  diffi- 
cile et  mal  sûr,  ne  connaissait  guère  que  la  vente  locale  ou  la 
vente  sur  des  marchés  périodiques,  les  foires.  Seules  quelques 
villes  italiennes,  Venise  surtout,  profitaient  du  rôle  joué  alors 
par  la  Méditerranée  pour  concentrer  chez  elles  le  trafic  de 
certaines  marchandises.  Il  faudrait,  assurément,  reviser  cer- 
taines de  ces  formules  un  peu  rigides  et  admettre,  au  moins 
dès  le  xne  siècle,  un  commerce  plus  étendu.  Mais  les  grands 
marchés  mondiaux  apparaissent  au  xvie  siècle,  lorsque  la  dé- 
couverte des  routes  nouvelles  de  la  mer  fait  de  Lisbonne  l'entre- 
pôt des  marchandises  de  l'Orient.  Et  comme  ni  la  marine  portu- 
gaise ni  les  capitaux  portugais  ne  sont  outillés  pour  jouer  en 
grand  un  rôle  de  redistribution,  c'est  Anvers,  avant  Amsterdam 
et  Londres,  qui  devient  ce  grand  marché  mondial. 

Mais,  pendant  cette  période,  le  marché  n'existe  que  pour  les 
produits  rares  et  chers  :  épices,  perles  et  pierreries,  étoffes  pré- 
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cieuses.  La  faible  capacité  des  navires  —  quelques  centaines  de 
tonneaux,  —  les  périls  et  par  suite  le  prix  de  revient  élevé  de  la 
navigation  ne  permettent  qu'à  ces  produits  de  haute  valeur  spé- 
cifique le  luxe  d'un  voyage  au  long  cours.  C'aurait  été  folie  alors 
de  faire  voyager  à  de  longues  distances,  aussi  bien  d'ailleurs  par 
terre  que  par  mer,  des  marchandises  lourdes  et  encombrantes. 

Tout  change  au  xixe  siècle  avec  l'accroissement  de  la  capacité 
et  aussi  de  la  rapidité  des  navires.  Dans  les  cales  d'un  cargo  de 
20.000  tonneaux,  d'un  paquebot  de  45.000,  on  peut  entasser  du 
blé,  du  charbon,  du  pétrole.  Lorsqu'un  navire  met  moins  d'un 
mois  au  lieu  de  six  ou  huit  pour  atteindre  les  ports  de  l'Inde, 
lorsqu'il  peut  par  conséquent  faire  plusieurs  voyages  par  an,  il 
devient  plus  économique  de  le  charger  de  minerai,  de  coton,  de 
riz,  de  caoutchouc  que  de  cannelle  ou  de  diamants.  D'autre  part, 
l'ouverture  de  voies  de  communication  dans  l'intérieur  des 
continents  a  favorisé  la  création  des  marchés  :  tant  que  les 
routes  des  Etats-Unis  ne  franchissaient  pas  les  rides  monta- 
gneuses des  Alleghanies.  la  Prairie  américaine  restait  la  Prairie. 
C'est  seulement  lorsque  le  chemin  de  fer  l'eut  débloquée  qu'elle 
put  se  transformer  en  une  fabrique  de  blé.  d'avoine,  de  maïs, 
de  saindoux,  pour  le  marché  d'exportation  de  New- York  et  pour 
le  marché  consommateur  de  Londres. 

Le  grand  fait  de  l'histoire  du  xixe  siècle,  c'est  l'européanisa- 
tion  de  la  Terre.  Les  masses  humaines,  trop  resserrées  dans 
l'ouest  et  le  centre  du  vieux  continent,  vont  chercher  au  delà 
des  mers  de  nouveaux  terrains  de  culture.  Sur  les  vastes  éten- 
dues monotones  du  Nouveau  Monde,  de  l'Australie,  de  l'Afrique 
du  Sud,  les  immigrants  ont  tendance  à  se  livrer  à  une  seule 
culture,  à  une  seule  production,  celle  qui  paraît  le  mieux  adap- 
tée au  sel  et  au  climat  du  pays,  celle  qui  peut  fournir  aux  colons 
les  plus  sûrs  et  les  plus  rapides  bénéfices.  L'Amérique  du  Nord  se 
divise  en  grandes  zones,  une  zone  du  maïs,  corn  belt,  une  zone  du 
coton,  cotlon  bell,  etc.  ;  le  Brésil  amazonien  se  spécialise  dans  la 
cueillette  du  caoutchouc,  le  Brésil  méridional  dans  la  culture  du 
café,  l'Australie  dans  l'élevage  du  mouton  à  laine,  etc.  Cette  spé- 
cialisation des  pays  neufs  est  naturellement  très  propice  à  la 
formation  des  marchés,  puisqu'elle  permet  la  concentration  en 
un  même  point  de  masses  considérables  de  marchandises  homo- 
gène8. 

Pendant  ce  temps,  les  populations  restées  dans  les  mères- 
patries  s'industrialisent  de  plus  en  plus.  Ainsi  s'accuse  une  dis- 
tinction croissante  entre  la  ferme,  constituée  par  les  pays  qu'on 
appelle  neufs,  »-t  l'usine  des  pays  vieux.  Ceux-ci  ont  des  besoins 
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croissants  de  denrées  pour  se  nourrir,  puisque  leur  agriculture 
devient  insuffisante,  et  de  matières,  puisque  leur  industrie  ré- 
clame de  nouveaux  aliments.  Songeons  par  exemple  aux  oléa- 
gineux, aux  millions  de  tonnes  d'arachides,  de  noix  de  palme  et 
d'huile  de  palme  de  copra,  de  graines  de  coton,  de  soja,  etc., 
qu'absorbent  et  l'alimentation  et  les  industries  européennes. 
Que  pèsent  en  face  la  production  de  nos  olivettes  méditerra- 
néennes ou  de  nos  champs  de  colza  du  Nord  ? 

Ajoutez  que  la  plupart  des  pays  industriels  sont  situés  dans  la 
zone  tempérée  et  qu'un  très  grand  nombre  au  moins  des  denrées 
et  matières  dont  ils  ont  besoin  sont  produits  par  la  zone  tropi- 
cale. Nous  avons  tous  sur  nos  tables  des  fruits  et  des  boissons 
qui  nous  viennent  des  pays  chauds.  C'est  également  à  des  con- 
trées exotiques  que  nous  demandons  la  soie,  le  caoutchouc,  ces 
corps  gras  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Même  quand  il 
s'agit  de  productions  similaires  aux  nôtres,  elles  poussent  aussi 
dans  les  pays  de  l'hémisphère  austral,  en  Argentine,  en  Austra- 
lasie,  dans  l'Afrique  du  Sud.  Voilà  qui  complique  le  fonctionne- 
ment du  marché  de  Londres.  Il  s'adresse  aux  marchés  du  Cap, 
de  la  Plata,  de  Melbourne  et  de  Sydney  lorsque  ceux  de  Mon- 
tréal, de  Chicago,  de  Minneapolis  sont  fermés.  Avec  les  marchés 
intermédiaires,  comme  celui  de  l'Inde,  les  marchés  d'importation 
disposent  d'un  véritable  calendrier  des  blés  ;  et  suivant  le  mois 
de  l'année  où  ils  doivent  livrer  à  la  consommation,  ils  s'adres- 
sent à  tel  ou  tel  poit.  Ainsi  se  créent  entre  les  continents  des 
courants  commerciaux  très  complexes. 


Comment  fonctionnent  les  marchés  ? 

Prenons  un  commissionnaire  de  la  cité  de  Londres,  qui  a  dans 
son  bureau  tout  un  clavier  télégraphique.  Il  ne  sait  pas  si,  cette 
année,  tel  fermier  du  Canada  aura  récolté  telles  quantités  de  blé. 
et  de  telles  qualités;  si  la  tonte  de  tel  troupeau  australien  aura 
fourni  les  poids  de  laines  qu'elle  a  donnés  l'an  dernier,  et  de  la 
même  finesse.  Il  ne  peut  câbler  successivement  à  chacun  des 
propriétaires  de  troupeaux.  Il  câble  donc  à  Melbourne  pour  con- 
naître la  situation  du  marché  des  laines,  l'importance  des  stocks 
disponibles  soit  en  mérinos,  soit  en  laines  croisées,  pour  se  ren- 
seigner sur  les  prix.  Plus  exactement,  c'est  Melbourne,  le  marché 
vendeur,  qui  prendra  l'initiative  de  câbler  à  ce  gros  acheteur 
pour  lui  transmettre  des  offres,  et  Londres,  en  retour,  n'aura 
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qu'à  télégraphier  un  ordre  :  Envoyez  tant  de  tonnes,  de  tels 
numéros,  à  telle  date,  sur  tel  bateau,  qui  sera  alors  dans  le  port 
de  Melbourne,  et  pour  telle  destination,  soit  que  la  cargaison 
doive  être  tout  entière  amenée  à  Londres,  soit  que  tel  tonnage 
doive  être  débarqué  à  Dunkerque,  à  Anvers,  à  Hambourg. 
Et  s'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  lui  fallait  à  Melbourne,  ou  si  les 
prix  ne  lui  conviennent  pas.  il  s'adresse  à  un  autre  marché  aus- 
tralien, à  celui  de  Buenos-Aires,  au  Cap. 

Ce  que  le  commissionnaire  londonien  fait  pour  les  laines,  il  le 
fera  pour  le  blé,  mais  en  télégraphiant  à  Chicago,  à  Montréal, 
à  Buenos-Aires.  Pour  apaiser  l'appétit  de  plus  en  plus  Carni- 
vore des  masses  ouvrières  anglaises  et  aussi  des  populations 
continentales,  il  s'adressera  encore  à  Buenos-Aires,  où  se  trouve 
le  grand  marché  des  viandes  frigorifiques. 

C'est  du  moins  ce  qui  se  passait  avant  la  crise,  au  temps  où 
la  demande  précédait  l'offre,  tandis  que  présentement  c'est 
l'inverse   qui   se   passe. 

L'industrie,  aujourd'hui  si  absorbante,  des  boîtes  de  conserves 
réclame-t-elle  des  quantités  croissantes  d'étain  ?  Londres  les  de- 
mandera à  Singapour.  C'est  à  Singapour  aussi  qu'il  expédiera  ses 
commandes  de  caoutchouc,  mais  une  grande  partie  de  ce  caout- 
chouc —  la  plus  grande  — ne  viendra  pas  à  Londres  ;  notre  com- 
missionnaire donnera  l'ordre  de  l'expédier  directement  sur  New- 
York  pour  satisfaire  aux  énormes  besoins  de  la  formidable  indus- 
trie automobile  des  Etats-Unis.  Il  y  a  mieux  :  opérateur  sur  le 
marché  des  riz.  notre  homme  passera  ses  ordres  à  Rangoun,  en 
Birmanie,  à  Bangkok,  dans  le  Siam,  ou  à  Saigon,  dans  notre 
Cochinchine  ;  mais  une  quantité  infime  de  ses  commandes  sera 
pour  l'Europe  ou  pour  l'Amérique  ;  le  gros  en  partira  pour 
Batavia,  pour  Hong-Kong,  Canton  ou  Chang-Haï,  pour  les  Phi- 
lippines, pour  le  Japon  même,  c'est-à-dire  pour  des  pays  qui 
sont  eux-mêmes  producteurs  de  riz.  mais  qui  ne  peuvent  être  des 
marchés  d'exportation,  parce  que  ces  fourmilières  humaines  ne 
produisent  pas  assez  pour  se  nourrir,  tandis  que  la  Birmanie, 
le  Siam,  ou  la  Cochinchine,  malgré  leur  population  très  dense, 
laissent  un  surplus  disponible,  près  de  l.oOO. 000  tonnes  sur  le 
seul  marché  <\<   Saigon. 

Nous  ne  pouvons  passer  en  revue  tous  ces  marchés.  Au  reste 
nous  pouvons,  pour  les  plus  importants  d'entre  eux,  renvoyer 
à  l'excellent  petit  livre  de  M.  Fernand  Maurette:  Les  grands  mar- 
chés des  matières  premières.  On  y  trouvera,  poui  la  houille,  le  blé, 
les  trois  grands  textiles,  le  caoutchouc,  le  fer  et  le  pétrole,  ce 
qu'il  faut  savoir  des  conditions  géographiques  et  économiques 
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qui  expliquent  la  formation   et  le  développement  des  marchés. 
Essayons  de  dégager  les  idées  générales  qui  ressortent  de  ces 
minutieuses  analyses.  Notons  d'abord  que  ces  lieux  privilégiés 
qu'on  appelle  des  marchés  peuvent  être  situés,  suivant  les  cas, 
soit  dans  les  lieux  de  production  —  comme  le  marché  des  riz 
à  Rangoun  ou  à  Saigon  —  soit  dans  un  centre  récepteur  à  por- 
tée des  pays  de  distribution.  Amsterdam  est  resté  un  des  grands 
marchés  du  diamant,  quoique  les  diamants  viennent  de  terres 
dont  aucune  n'est  plus  aujourd'hui  néerlandaise,  parce  que  l'ha- 
bileté    traditionnelle     des   ouvrieis   diamantaires   hollandais   a 
fixé  là  l'industrie  de  la  taille,  et  qu'on  est  tout  près  des  capitales 
du  luxe  européen,  Pa:is  et  Londres.  Pour  l'Europe,  le  marché 
du  coton  est  à  Liverpool,  quoique  pas  un  plant  de  cotonnier  ne 
pousse  sur  le  sol  des  Iles  Britanniques,    quoique   l'Empire  lui- 
même  ne  produise  encore  qu'une  très  faible  partie  des  quantités 
de  la  précieuse  fibre  réclamées  par  l'industrie  britannique.  Mais 
Liverpool  est  à  deux  pas  de  Manchester,  à  la  porte   du   Lancas- 
hire,  c'est-à-dire  d'un  district  où  le  nombre  des  broches  —  près 
de  60  millions  —  égale  celui  de  l'Europe  continentale  tout  en- 
tière. Aussi  le     grand    marché    cotonnier    de  Liverpool-Man- 
chester  n'est-il  pas  seulement  le  fournisseur  de  l'industrie  an- 
glaise,— mais  Liverpool  réexpédie  environ  13% des  balles  qu'il 
reçoit,  non  seulement  vers  la  Pologne,  mais  même  vers  les  Etats- 
Unis,  qui  fournissent  cependant  73  %  des  arrivages    de  Liver- 
pool, mais  qui  viennent  y  chercher  les  cotons  égyptiens.  Ce  grand 
marché  domine  les  marchés  secondaires  du  continent,  celui  du 
Havre,  qui  alimente  la  Normandie,  la  Picardie,  les  Vosges,  en 
grande  partie  l'Alsace.  Ce  sont  aussi  les  piix  pratiqués  à  Liver- 
pool qui  déterminent  ceux  d'Anvers,  ravitailleur  de  Gand,  de 
Crefeld,  de  Bâle  et  de  Zurich,  un  peu  de  Mulhouse,  et  ceux  de 
Brème,  port  qui  règne  sur  la  plus  grande  part  de  l'Europe  cen- 
trale. Les  autres  marchés  du  coton  sont  loin  d'avoir  la  même 
importance. 

De  même,  en  dehors  des  marchés  d'exportation  du  caoutchouc, 
qui  sont  à  Singapour,  à  Colombo,à  Batavia,  il  y  a,  en  Amé- 
rique et  en  Europe,  des  marchés  d'importation.  Le  caoutchouc 
des  Détioits  ou  des  îles  de  la  Sonde  ne  s'en  va  pas  directement 
du  port  d'origine  vers  les  milliers  d'usines  qui  le  réclament  : 
cela  causerait  une  augmentation  ruineuse  des  frais  généraux, 
une  colossale  déperdition  de  forces.  Sur  600  millions  de  tonnes 
de  caoutchouc  qu'en  1927  absorbera  le  monde,  environ  400  se 
dirigeront  vers  le  seul  port  de  New- York  et  vers  le  marché 
secondaire  de  Boston.  Au  reste,  ce  prodigieux  marché  améri- 
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cain  n'est  pas  un  centre  redistributeur,  car  il  garde  tout  pour 
lui.  Ensuite  vient  le  marché  de  Liverpool,  qui,  lui,  réexpédie 
vers  l'Europe,  et  même  vers  les  Etats-Unis,  une  bonne  part  de 
ses  arrivages.  Que  sont,  à  côté,  les  marchés  continentaux,  Anvers, 
Hambourg,  Le  Havre,  Marseille,  Bordeaux,  qui  alimente  l'indus- 
trie auvergnate  ?  Là  encore  nous  décrivons  un  mécanisme,  qui 
passait  hier  pour  durable,  et  que  la  crise  peut  détraquer. 

Dans  l'un  ou  l'autre  cas  —  exportation  ou  importation  dis- 
tributrice —  quelles  sont  les  caractéristiques  du  marché  ?  C'est 
d'abord  la  concentration  matérielle  des  marchandises, l'accumu- 
lation de  stocks  immenses  dans  des  entrepôts  où  le  commerce 
pourra  venir  puiser  suivant  ses  besoins.  Le  commissionnaire  de 
Liverpool  aura  fait  venir  le  coton  du  Texas  ou  de  l'Egypte  ;  le 
manufacturier  anglais,  lui,  n'aura  pas  à  télégraphier  dans  le 
pays  d'origine,  il  viendra  se  ravitailler  à  Liverpool.  Dans  ces  en- 
trepôts, où  les  marchandises  dorment  sous  un  régime  douanier 
spécial  qui  permet  la  réexportation  en  franchise,  il  doit  être 
pourvu  à  leur  conservation  ;  elles  doivent  être  protégées  contre 
les  intempéries,  contre  la  moisissure,  contre  la  dent  des  rongeurs. 
Si  vous  voulez  vous  donner  une  vision  sensible  de  ce  qu'est  un 
marché,  allez  visiter,  dans  les  docks  du  Havre,  les  entrepôts  des 
cafés  et  des  cacaos  ;  contemplez,  dans  des  halles  immenses,  ces 
hautes  et  épaisses  murailles  de  sacs  entassés,  qui  montent  jus- 
qu'à la  toiture,  et  entre  lesquelles  il  y  a  tout  juste  place  pour  le 
passage  d'une  voie  ferrée  étroite. 

Avant  la  guerre,  il  y  avait  dans  le  port  de  Riga  l'entrepôt 
des  œufs  sibériens  :  dans  des  chambres  de  briques,  perpétuelle- 
ment traversées  par  un  courant  d'eau  chargée  de  sels  de  chaux, 
se  conservaient  des  millions  et  des  millions  d'oeufs  ;  suivant 
les  besoins  du  marché  international,  on  venait  y  puiser  les 
quantités  demandées,  comme  un  restaurateur  va  puiser,  pour 
faire  une  friture,  des  goujons  dans  un  vivier.  De  même  les 
marchés  de  la  viande,  et  de  beaucoup  de  denrées  périssables, 
doivent  être  pourvus  d'installations  frigorifiques.  C'est  ainsi 
seulement  que  l'on  peut  éviter  les  crises,  crises  de  disette 
ou  de  surabondance. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conservation  qui  est  le  rôle  du  mar- 
ché, c'est  encore  l'assortiment,  la  classification  des  marchan- 
dises. Dans  les  élévateurs  de  blés  canadiens  ou  yankees,  le  grain 
déposé  par  les  fermiers  est  soigneusement  trié,  calibré,  classé  en 
catégories  définies,  Maniloba  lre,  etc.  Car  on  n'achète,  dans 
les  grands  marchés  modernes,  que  sur  échantillons.  Il  importe 
donc  de  présenter  à  la  clientèle  des  échantillons  uniformément 
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établis,  des  types.  L'une  des  causes  du  succès  des  fruits  améri- 
cains, pommes  canadiennes,  poires  californiennes,  pample- 
mousses de  YUniied  F rud  Company,  c'est  leur  classification  im- 
peccable suivant  leur  grosseur,  etc.  Il  y  a  café  et  café,  comme 
fagots  et  fagots,  et  les  cafés  les  plus  appréciés  de  la  clientèle 
sont  des  types  artificiels,  résultant  du  mélange  de  qualités  d'ori- 
gines très  diverses,  Brésil,  Colombie,  Antilles,  Inde,  etc.  Ce  que 
le  grand  épicier  veut  acheter  au  Havre,  c'est  un  café  numéro 
tant,  conforme  au  goût  et  aussi  aux  ressources  de  sa  clientèle, 
donc  préparé  dans  l'entrepct.  Des  manipulations  du  même 
genre  s'opèrent  dans  les  marchés  des  vins,  non  seulement  dans 
les  marchés  exportateurs,  comme  Bordeaux,  Marseille  ou  Sète, 
mais  aussi,  hélas!  dans  les  centres  redistributeurs,  comme  Ham- 
bourg, où  l'on  fabrique  à  volonté  des  bourgognes,  des  cham- 
pagnes  ou  des  portos,  parfois  avec  des  vendanges  de  la  Côte- 
d'Or  ou  des  pommes  normandes. 

Le  marché  a  encore  besoin  d'autre  chose  :  à  savoir  d'une  bonne 
organisation  de  transports.  On  a  déjà  remarqué  que  les  grands 
marchés  distributeurs,  New- York,  Londres,  Liverpool,  Ham- 
bourg, Brème,  Anvers,  Rotterdam,  Le  Havre  ou  Bordeaux  sont 
des  ports  d'estuaire,  pourvus  de  communications  fluviales  et 
ferroviaires  avec  l'arrière-pays.  Ce  qui  faisait  avant  guerre  et 
ce  qui  fait  de  nouveau  la  puissance  des  marchés  hambourgeois 
de  la  laine,  du  caoutchouc,  du  café,  du  tabac,  du  pétrole,  c'est 
l'admirable  réseau  navigable  et  ferré  qui  assoit  la  domination 
de  Hambourg  sur  un  triangle  dont  les  deux  autres  sommets  sont 
Bâle  et  Breslau,en  passant  par  Prague. 

Mais  à  l'organisation  des  transports  doit  correspondre  une  or- 
ganisation financière  appropriée.  Le  marché  concentre  des  mar- 
chandises qui  se  vendront  à  une  date  indéterminée.  Ces  capitaux 
immenses  y  sont  entassés,  en  sommeil.  Tout  commerce  serait 
impossible  si  ces  capitaux  ne  pouvaient  être  immédiatement 
mobilisés.  Le  fermier  canadien,  au  lieu  de  subir  au  lendemain 
de  la  récolte  les  conditions  draconiennes  de  l'acheteur,  va  porter 
ses  grains  à  l'élévateur,  où  ils  seront,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  mécaniquement  triés,  calibrés,  entassés  dans  d  :s  silos  de 
'•iment  avec  des  grains  de  même  numéro.  Le  reçu  qui  lui  est  déli- 
vré est  renouvelable,  s'il  ne  veut  pasvendre  son  blé  tout  de  suite  ; 
il  est  négociable  en  banque  contre  escompte,  s'il  a  besoin  d'ar- 
gent pour  acheter  les  semences,  les  engrais,  les  machines  qui  lui 
Berv iront  à  préparer  la  future  récolte.  Des  banques  locales  se 
Spécialisent  dans  ce  genre  d'opérations.  A  Minneapolis,  on  paie 
ses  fournisseurs  — voire  des  conférenciers  comme  celui  qui  vous 
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parle,  —  en  chèques  sur  la  Banque  des  Farines,  dans  telle  ville 
du  Texas  sur  la  Banque  du  coton.  Sans  l'organisation  bienfai- 
sante de  ces  marchés,  jamais  la  culture  du  blé  ou  du  maïs  n'au- 
rait pu  envahir  l'Ouest  canadien  et  la  prairie  américaine,  et  l'Ar- 
gentine ne  sera  la  rivale  des  Etats  du  Nord  que  le  jour  où  elle 
aura  aussi  une  organisation  qui,  en  rendant  possible  la  mobili- 
sation des  capitaux,  ne  livre  pas  le  cultivateur,  pieds  et  poings 
liés,  à  la  discrétion  du  commerçant.  De  même,  dans  les  marchés 
de  distribution,  les  warrants  permettent  aux  propriétaires  des 
marchandises  entreposées  de  disposer  à  l'avance  de  leurs  avoirs 
pour  lancer  de  nouvelles  commandes.  Même  les  opérations  à 
terme,  qui  ont  mauvaise  réputation  parce  que  le  public  ne  voit 
de  la  spéculation  que  les  excès,  même  ces  opérations  sur  le  pa- 
pier sont  des  conditions  essentielles  du  bon  fonctionnement  des 
marchés.  Elles  atténuent  les  périls  de  la  raréfaction  et  de  la  sura- 
bondance. Quand  donc  les  cultivateurs  européens,  notamment 
français,  imiteront-ils  leurs  rivaux  d'outre-mer  ? 

Quand  nous  parlons  de  concentration  matérielle,  de  concentra- 
tion bancaire,  de  concentration  des  ordres  en  un  lieu  déterminé, 
n'en  concluons  pas  qu'il  y  a  nécessairement,  pour  chaque  pays 
et  pour  chaque  espèce  de  marchandises,  une  seule  place  qui  rem- 
plisse ces  fonctions.  Nous  avons  déjà  employé  cette  expression  : 
marchés  secondaires.  Prenons  le  marché  argentin  des  laines.  Si 
Buenos-Aires  rassemble  les  cinq  sixièmes  des  toisons  argentines 
—  dans  les  200.000  tonnes,  —  certaines  quantités  s'exportent 
par  le  port  intérieur  de  Rosario.  A  mesure  que  le  troupeau  ovin 
gagne  vers  les  régions  du  Sud,  Bahia  Blanca  devient  un  port 
d'exportation.  Même  des  laines  argentines  s'embarquent  pour 
des  raisons  de  proximité  et  de  commodité,  dans  le  port  chilien 
de  Buenos-Aires.  Mais  ces  ports,  et  même  le  marché  uruguayen 
de  Montevideo,  vivent  sous  la  dépendance  commerciale  et 
financière  de  Buenos-Aires  qui  reçoit,  centralise  et  distribue 
les  ordres,  qui  régularise  l'exportation  ;  là  se  trouvent  les 
grandes  banques  qui  connaissent  les  maisons  exportatrices, 
et  peuvent  leur  consentir  des  avances  ou  escompter  leur 
papier.  De  même,  Chicago  est  bien  le  marché  international 
des  blés  en  ce  sens  que  c'est  lui  qui  fixe  les  prix.  Une  panique 
;'i  [a  Bourse  de  Chicago  inllue  même,  par  voie  de  conséquence, 
sur  le  prix  que  les  producteurs  de  la  Brie  ou  de  la  Beauce  vont 
demander  le  lendemain,  à  la  Bourse  du  Commerce  de  Paris, 
même  aux  époques  où  l'intervention  de  l'Etat  y  fausse  les  prix. 
Mois  Chicago  fait  la  loi  à  d'autres  marchés,  comme  à  celui  de 
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Montréal,  et  aussi  au  grand  marché  des  farines  qui  s'est  cons- 
titué autour  des  minoteries,  grâce  à  la  force  motrice  fournie 
par  les  chutes  du  Haut  Mississipi,  à  Minneapolis-Saint-Paul. 
Chicago  joue  le  même  rôle  comme  marché  de  la  viande,  quoique 
ses  abattoirs  monstres  soient  doublés  par  les  abattoirs  de 
Kansas  City,    d'Omaha,  de  Denver. 

m 

Les  marchés  ne  sont  pas  des  phénomènes  invariables  et  fixes. 
Ils  sont  en  perpétuelle  évolution. 

Il  y  a  des  marchés  qui  disparaissent,  au  moins  momentané- 
ment. C'est  ainsi  qu'avant  la  guerre  il  existait  deux  marchés 
russes  des  blés,  exportant  plus  de  3  millions  de  tonnes  :  d'une 
part  Riga,  qui  exportait  avec  les  produits  de  la  Russie  du  Nord 
ceux  qui  lui  arrivaient  d'Asie  par  le  Transsibérien  ;  d'autre 
part  Odessa,  avec  les  ports  secondaires  qui  exportaient,  par 
exemple  vers  Marseille,  les  blés  de  la  Terre  Noire.  Nous  ne  savons 
quand  et  comment  revivront  ces  marchés,  qui  ne  se  sont  rouverts 
que  de  façon  timide.  De  même  pour  les  marchés  des  bois  et  des 
lins,  qui  avaient  aussi  leur  centre  à  Riga. 

En  second  lieu,  les  marchés  se  déplacent,  au  fur  et  à  mesure  que 
s'étendent  les  aires  de  production.  Les  marchés  américains  du 
coton  étaient  autrefois   exclusivement  sur   la   côte   atlantique, 
dans  les  Carolines  ou  la  Géorgie,  à  Charleston,  à  Savannah,  ou 
bien  sur  le  cours  et  aux  embouchures  du  Mississipi,   à  la  Nou- 
velle-Orléans et  à  Mobile.  Puis  le  cotlon  bell  s'est  allongé  vers 
l'ouest,  au  delà  de  la  Louisiane,  conquérant  le  Texas  et  l'Okla- 
homa.  Une  ville  neuve,  Galveston,  a  monopolisé  le  tiers  de  l'ex- 
portation américaine.  Et  Galveston  est  à  l'heure  actuelle  dé- 
trôné à  son  tour  par  Houston,  un  port  intérieur,  qui  a  l'avantage 
d'être  un  nœud  de  voies  ferrées,  et  qui  devenait  déjà  un  marché 
de  pétrole,  parce  qu'il  est  le  point  d'arrivée  des  pipelines  du  Kan- 
sas et  de  l'Oklahoma.  Ce  fut  un  jour  de  grande  émotion  que  celui 
où  un  navire  français,  porteur  du  beau  nom    de  La  Fayette,  eut 
la  hardiesse  de  remonter  la  rivière  vaseuse  et  vint  poser  l'ancre 
devant  les  docks  de  Houston.  De  ce  jour  l'importateur  de  Liver- 
pool  fut  obligé  de  reviser  sa  géographie  commerciale,  et  d'ins- 
crire Houston,  au  premier  rang,  sur  la  liste  de  ses  marchés  four- 
nisseurs. 

Il  s'agit  là  de  déplacements    à  l'intérieur    d'un  même  pays. 
Mais  d'autres  déplacements  affectent  une  allure  plus  grandiose, 
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massive,  catastrophique.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  navires  partis 
de  Liverpool  allaient  ramasser  directement  le  caoutchouc  au 
port  brésilien  de  Manaos,  sur  l'Amazone,  à  1.500  kilomètres  de 
l'embouchure.  De  toutes  les  parties  de  la  forêt  amazonienne, 
on  apportait  à  Manaos  le  caoutchouc  de  cueillette.  Mais,  en 
1913,  le  caoutchouc  de  plantation  l'a  décidément  emporté  sur 
le  caoutchouc  des  forêts.  Dix  ans  plus  tard  la  seule  Malaisie  pro- 
duisait 252.000  tonnes  contre  21.400  pour  le  Brésil.  Les  grands 
marchés  du  caoutchouc,  comme  balayés  par  un  prodigieux  cy- 
clone, ont  été  transportés  d'un  continent  à  l'autre  :  ils  sont  à 
Singapour,  à  Batavia,  et  nous  voyons,  grâce  aux  richesses  de 
l'Indochine,  un  marché  secondaire  se  former  à  Saigon. 

La  décadence  du  marché  brésilien  du  caoutchouc  correspond 
à  une  diminution  de  l'activité  amazonienne.  Nous  verrons  peut- 
être  du  nouveau  encore  si.  la  crise  de  mévente  de  caoutchouc 
venant  à  s'atténuer,  les  Yankees  arrivent  à  réaliser  leur  projet  : 
battre  la  Malaisie,  c'est-à-dire  l'Empire  britannique,  en  faisant 
de  l'Amazonie  une  terre,  non  plus  de  caoutchouc  sylvestre  de 
cueillette,  mais  de  caoutchouc  de  plantation.  Manaos  reverrait 
alors  des  jours  de  gloire.  Mais  il  arrive  aussi  qu'un  marché  perde 
de  son  importance  relative  parce  que  le  pays  où  il  se  trouve  voit 
croître  sa  prospérité  industrielle.  Alors  le  marché  intérieur  ab- 
sorbe des  quantités  croissantes  de  la  matière  première,  et  les 
quantités  disponibles  pour  l'exportation  décroissent.  C'est  le 
cas  du  coton  américain.  Quand  l'Amérique  n'avait,  autour  de 
1900,  qu'une  vingtaine  de  millions  de  broches,  presque  toutes 
installées  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  elle  exportait  les  deux 
tiers  de  sa  récolte  ;  en  1920,  avec  près  de  35  millions  de  broches 
installées  en  partie  dans  les  régions  de  production  de  la  fibre, 
elle  n'en  exportait  plus  qu'un  tiers.  Maintenant  qu'elle  atteint 
40  millions  de  broches,  les  industries  européennes  peuvent 
craindre  une  famine  de  coton,  et  les  pays  comme  l'Angleterre 
et  la  France  songent  à  se  pourvoir  dans  leurs  colonies. 

Or,  depuis  la  guerre,  bien  des  pays  neufs  sont  devenus  des 
pays  industriels  ;  à  leurs  fermes  se  sont  ajoutées  des  usines,  ce 
qui  diminuera  leur  rôle  comme  marchés  d'exportation. 


IV 

L'exemple  du  coton  que  nous  venons  de  citer  nous  ouvre  les 
yeux  sur  le  danger  qui  peut  résulter  de  la  concentration  des  mar- 
chés. Un  marché  de  matières    premières    peut    constituer,  aux 
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mains  de  l'Etat  qui  le  possède,  un  monopole,  un  moyen  de  pres- 
sion économique,  financière  et  même  politique  sur  les  pays  qui 
ont  besoin  de  ces  matières.  Il  peut  les  affamer  en  relevant  les 
prix  d'exportation.  Il  peut  aussi,  en  les  abaissant  momentané- 
ment, briser  les  concurrences.  On  connaît  l'exemple  classique 
du  camphre,  dont  les  Japonais  détiennent  le  monopole  grâce 
aux  forêts  de  Formose  :  quand  le  prix  du  camphre  monte,  les 
usines  européennes  de  produits  chimiques  fabriquent  du 
camphre  synthétique  ;  vite,  le  Japon  casse  les  prix  ;  les  usines 
sautent,  et  alors  les  prix  japonais  remontent.  Il  en  est  de  même 
du  café,  dont  les  2/3  proviennent  des  deux  seuls  marchés  brési- 
liens de  Santos  et  de  Rio.  Depuis  1908,  le  gouvernement  bré- 
silien garantit  ses  planteurs  contre  les  périls  de  la  surproduction; 
grâce  aux  stocks  dont  il  dispose,  il  peut  décourager  les  pays  qui 
seraient  tentés  de  pratiquer  la  culture  en  grand  du  précieux  ar- 
buste. De  même  voyons-nous  les  grosses  firmes  du  pétrole  es- 
sayer de  faire  échouer  toutes  les  tentatives  qui  ont'  pour  objet 
la  recherche  d'autres  carburants. 

Ainsi  s'explique  qu'entre  les  nations  industrielles  s'engagent 
des  luttes  acharnées  pour  la  domination  de  certains  marchés. 
Nous  avons  ainsi  assisté,  durant  dix  ou  quinze  ans,  à  une  lutte 
formidable  entre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  pour  la  domina- 
tion ou,  comme  ils  disent,  le  contrôle  des  marchés  du  pétrole. 
Les  Etats-Unis  produisaient,  il  est  vrai,  plus  de  700  millions  de 
barils  sur  un  total  mondial  d'un  peu  plus  d'un  million,  mais  ils 
en  consommaient  800.  De  son  côté  l'Angleterre,  qui  sent  lui 
échapper  l'antique  royauté  du  charbon,  a  besoin  de  pétrole  pour 
sa  marine,  militaire  et  marchande.  Ils  se  disputent  les  moindres 
puits.  Les  deux  Etats,  assurément,  ne  se  font  pas  la  guerre.  Mais 
lorsqu'une  révolution  éclate  au  Mexique,  une  guerre  civile  en 
Perse,  lorsque  des  troubles  se  produisent  dans  l'Irak  ou  dans  les 
Indes  néerlandaises,  croyez-vous  que  la  politique  de  ces  puis- 
sances qui  s'appellent  la  Standard  Oil,  l'Anglo-Persian  ou  la  Royal 
Dutch  n'y  soient  pour  rien  ?  Histoire  d'hier,  car  aujourd'hui 
on  recherche  plutôt  les  débouchés  que  les  gisements,  mais  qui 
sera  l'histoire  d'après-demain.  Et  déjà  ne  voyons-nous  pas  que 
la  politique  d'opposition  à  l'U.  R.  S.  S.  est,  pour  une  large  part, 
une  politique  de  ces  grandes  sociétés  pétrolières,  unies,  malgré 
leurs  divisions,  dans  une  haine  commune  contre  le  pétrole  sovié- 
tique  1 

La  lutte  pour  les  marchés  est  donc  une  menace  permanente 
j  ii  h  if  l.i  paix  du  monde.  A  tout  moment,  un  pays  dont  on  menace 
l'industrie,  c'est-à-dire  la  vie,  en  lui  refusant  les  matières  peut 
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être  tenté  d'aller  les  prendre  de  force  là  où  elles  se  trouvent.  Ne 
nous  fions  pas  trop  aux  protocoles  ni  aux  velléités  pacifistes  des 
sociétés  démocratiques.  Sans  doute  les  niasses  populaires  veu- 
lent la  paix.  Mais  que  demain  une  population  ouvrière  soit  ré- 
duite au  chômage,  au  blocus  économique,  à  la  famine,  par  un 
Etat  détenteur  d'une  matière  première  indispensable,  croit-on 
qu'on  la  calmera,  qu'on  la  nourrira  avec  des  discours  lénitifs, 
croit-on  qu'elle  ne  protestera  pas,  qu'elle  ne  prononcera  pas  de 
paroles  de  haine  et  de  vengeance,  qu'elle  ne  demandera  pas  des 
représailles  ?  Et  d'une  guerre  économique  la  guerre  tout  court 
peut  sortir. 

J'aime  à  croire  que  ces  graves  pensées  sont  présentes  à  l'es- 
prit des  hommes  qui  composent  la  section  économique  de  la 
Société  des  Nations.  On  fait  plus  pour  la  paix  du  monde  en  négo- 
ciant des  ententes,  comme  celles  que  nous  avons  conclues  avec 
l'Allemagne  pour  le  marché  de  l'acier  ou  le  marché  des  potasses, 
qu'en  prononçant  bien  des  discours  et  en  chantant  des  hymnes 
à  la  paix.  Et  on  ne  l'établira,  cette  paix,  sur  des  bases  solides  que 
si  l'on  trouve  — -  espérons  que  ce  sera  à  Genève  —  le  moyen 
d'assurer,  entre  les  marchés  d'exportation  et  les  marchés  de 
consommation,  une  équitable  répartition  des  matières  premières, 
une  sorte  d'harmonie  entre  la  production  et  les  besoins. 


Les   sentences   inscrites   au   plafond 
de  la  bibliothèque  de  Montaigne 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur  à   l'l'niuersité  de  Poitiers. 


La  visite  de  la  tour  de  Montaigne,  seule  partie  du  logis  qui  ait 
échappé  à  l'incendie,  en  1885,  ménage  à  l'amateur  de  pèlerinages 
littéraires  quelques  surprises.  Voici  d'abord,  au  rez-de-chaussée, 
ou,  pour  parler  comme  Montaigne,  au  premier  étage,  la  chapelle, 
aujourd'hui  encore  affectée  au  culte.  Elle  ne  reçoit  le  jour  que 
par  une  étroite  fenêtre.  Dans  la  pénombre,  on  a  grand  peine  à 
distinguer,  peintes  sur  le  mur,  au-dessus  de  l'autel,  les  armoi- 
ries que  le  seigneur  de  Montaigne  énonce  lui-même  ainsi  : 

d'azur,  semé  de  trèfles  d'or,  à  une  patte  de  Lyon  de  mesme,  armée  de  gueule 
mise  en  face  (1). 

L'écu  est  entouré  d'un  collier  orné  de  coquilles,  celui  de  l'ordre 
royal  de  Saint-Michel,  distinction  si  ardemment  souhaitée  par 
Montaigne  adolescent  et  qu'il  avait  reçue  du  roi  Charles  IX,  en 
1571,  par  les  mains  d'un  grand  seigneur  de  son  voisinage,  Gaston 
•  le  Foix,  marquis  de  Trans  (2).  Par  une  étrange  maladresse  de 
l'artiste  chargé  de  décorer  cette  chapelle,  il  manque  au  collier 
son  joyau:  l'effigie  de  saint  Michel  terrassant  le  dragon. 

«'.ravissons  l'étroit  et  sombre  escalier  qui  s'amorce  à  gauche 
de  l'entrée  de  la  chapelle,  nous  voici  au  second  étage,  en  comp- 
tant toujours  à  la  mode  de  Montaigne,  dans  un>  pièce  circulaire 
dont  il  avait  fait  sa  chambre  à  coucher  et  où  il  mourut  le  13  sep- 
tembre  1592.    On  y    a    rassemblé   quelques   bats  de  mulets  et 


Essais,  I,  40  (tome  II,  page  48).  Je  cite  le  texte  des  Essais  d'après 
l'édition  que  j'en  ai  donnée  dans  la  Collection  des  Universités  de  France, 
Paris,  Les  Belles-Lettres,  1930-1933,  6  vol. 

La  référence  Montaigne  cl  son  temps  renvoie  à  l'ouvrage  que  j'ai  publié 
SOUS  ce  titre,  Paris,  Boivin  et  C'e,   1933,  1  vol.  in  - 

('-')  Voir  Mnnlaionr  ,■!  son  temps,  page  92. 
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quelques  selles  de  chevaux  qui  auraient  appartenu  à  cet  infati- 
gable cavalier  que  fut  Montaigne  ;  l'une  d'elles  aurait  même  servi 
au  roi  de  Navarre  qui  l'ut  l'hôte  de  l'écrivain  à  deux  reprises, 
le  19  décembre  1584  et  au  lendemain  de  la  bataille  de  Coutras 
(U)  octobre  1587).  A  côté  de  cette  chambre,  «  sa  suite  »  (1),  c'est-à- 
dire  un  grand  cabinet.  Enfin,  au-dessus,  au  troisième  étage, 
une  autre  salle,  très  claire,  avec  cabinet  attenant  ;  c'est  la  librairie 
ou  bibliothèque  de  Montaigne  et  le  cabinet  «  assez  joli,  ca- 
pable à  recevoir  du  feu  l'hiver,  très  plaisamment  percé  »  d'une 
large  fenêtre,  desquels  il  parle  à  diverses  reprises  (2).  Là  se  tenait 
h  philosophe  assis  devant  sa  table,  ayant  tous  ses  livres,  un  mil- 
lier environ,  posés  à  plat  sur  des  pupitres,  légèrement  inclinés. 
Ils  ont  tous  disparu  depuis  longtemps  et  si  quelques-uns  ont  été 
retrouvés,  authentiqués  par  la  signature  de  Montaigne,  c'est 
bien  loin  de  sa  «  librairie  ».  Ne  reste -t-il  donc  rien  que  les  murs 
de  ce  qui  constituait  le  cadre  et  le  décor  de  cette  retraite  où  le 
philosophe  lisait,  méditait,  écrivait  et  rêvait  ? 

Je  passe  là  et  la  plus  part  des  jours  de  ma  vie  et  la  plus  part  des  heures  du 
joui-,  nous  dit-il  (3). 

De  cette  présence  nul  vestige  n'est-il  demeuré  ?  On  peut  compter 
pour  rien  aujourd  hui  les  peintures  dont  il  avait  fait  décorer  le 
cabinet  «  assez  joli  »  :  elles  sont  effacées,  confuses,  indéchif- 
frables. Mais  voici  une  autre  décoration  qui  frappe  le  regard  : 
ce  sont  des  inscriptions.  Les  deux  maîtresses  poutres  du  plafond 
et  les  cinquante-deux  solives  en  portent  sur  leur  face  inférieure, 
peintes  en  noir,  quelques-unes,  celles  des  poutres,  ondulant  dans 
les  festons  d'une  étroite  banderole  marquée  au  trait  (4).  La  plu- 
part sont  en  latin;  mais  il  en  est  aussi  en  grec,  dans  cette  langue 
dont  Montaigne  disait,  aux  environs  de  sa  cinquantième  an- 
née, «  qu'il  n'avait  quasi  du  tout  point  d'intelligence  »  (5).  Le 
choix  de  ces  sentences  grecques  atteste  qu'en  dépit  de  cette 
déclaration  elle  lui  était  encore  assez  familière. 

l.a  plus  longue  de  ces  inscriptions  est  gravée  sur  une  pierre  du 


i    Essais,  i.  ni.  essai  :'.  (t.  Y.  p.  (12-63). 
(2)   Notamment  dans  l'essai  3  du  livre   III  auquel  nous  empruntons  la 
plupart   •{>■>  détails  descriptifs  qui  suivent. 
sais,  lil.  ■',  (t.  Y.  p.  62). 
(•!    Pierre    Villey  s'était   mépris    sur  l'emplacement  de  ces  inscriptions., 
sentences  étaient  inscrites  sur  les  parois  de  la  biblio- 
thèque  de  Montaigne  [Sources  et  évolution  des  Essais  (/<■  Montaigne,  t.  I, 
p.  222.)  H  a   lui-même  r<  n  erreur  dans  un  appendice  de  l'édition 

des  Essais  qu'il  a  publiée  en  1930,  chez  Alcau,  t.  I,  p.  exix. 
(5)  Essais,  1,  ÎG  (t.  11,  p.  49). 
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cabinet.  Elle  rappelle  dans  quelles  circonstances    Montaigne  est 
venu  se  retirer  dans  cette  demeure. 

An.  Chrisli  (1571)  ad.  38,  pridie  cal.  Mari,  die  sua  natali \\  Midi.  Monta- 
nus,  servitii  aulici  et  mun.eru.rn  publicorum\\  jamdudum  pcrlaesus  lum  se 
inleger  in  dociarum  Virginum\\  recessit  sinus,  ubi  quidus  el  omnium  securus\\ 
[quanVillam  id  tandem  superabit  decursi  milita  jam  plus  parte  ||  spatii,  si 
modo  fala  duint,  exigat  istas  sedes  et  dulces  lalebras\\  avitasquc  libertali  suae 
Iranquillilatique  et  otio  consecravit. 

L'an  du  Christ  (1571]  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  la  veille  des  calendes  de 
mars,  anniversaire  de  sa  naissance.  Michel  de  Montaigne,  dégoûté  depuis 
longtemps  déjà  de  l'esclavage  de  la  cour  et  des  charges  publiques,  se  sentant 
encore  en  pleine  vigueur,  vint  se  reposer  sur  le  sein  des  doctes  vierges,  dans 
le  calme  et  la  sécurité  ;  il  y  franchira  les  jours  qui  lui  restent  à  vivre.  Espé- 
rant que  le  destin  lui  permettra  d'activer  la  construction  de  cette  habitation, 
douces  retraites  paternelles,  il  l'a  consacrée  à  sa  liberté,  à  sa  tranquillité 
et  à  ses  loisirs. 

Il  existait,  en  outre,  à  une  place  difficile  aujourd'hui  à  déter- 
miner, une  autre  inscription  qui  consacrait  la  bibliothèque  au 
souvenir  de  La  Boétie  (1). 

D'un  tout  autre  caractère  que  les  inscriptions  commémoratives 
et  dédicatoires  sont  celles  des  poutres  et  poutrelles.  Toutes, 
qu'elles  soient  grecques  ou  latines,  sont  des  sentences  morales 
ou  philosophiques  ;  presque  toutes  sont  des  citations  d'auteur  ; 
toutes  ont  un  rapport  évident  avec  les  ordinaires  méditations 
de  l'auteur  des  Essais. 

Comment  Montaigne  a-t-il  été  amené  à  choisir  pour  sa  biblio- 
thèque ce  genre  d'ornements  ?  L'inscription  sur   les  murailles 


(1)  Montaigne  avait  hérité  de  la  bibliothèque  de  La  Boétie,"  Moy  qu'il 
laissa,  d'une  si  amoureuse  recommandation,  la  mort  entre  les  dents,  par  son 
testament,  héritier  de  sa  bibliothèque  et  de  ses  papiers  »,  dit-il  dans  l'essai 
sur  l'Amitié  (I.  28,  t.  II,  p.  62)  Une  inscription,  aujourd'hui  disparue,  dédiait 
toute  la  bibliothèque  au  souvenir  de  l'ami  perdu.  Elle  nous  est  connue  par  la 
transcription  qu'en  fit  au  \vme  siècle  ce  Prunis,  chanoine  de  la  Chancelade, 
qui  découvrit  le  journal  de  voyage  de  Montaigne  en  1774.  La  voici,  telle  que 
le  Dr  Payen  l'a  restituée  d'après  la  copie  assez  fautive  de  Prunis  :  Dulcissimi 
suavissimique  sodalis  el  conjunclissimi,  quo  nihil  melius  vidil  nostra  ae.las 
nihil  dodius,  venustius,  nihil  sanc  perfectius.  Michacl  Monlanus,  lam 
charo  vitae  prae.sirfin  orbalus  dum  mului  amoris,  gralique  animi  [quo]nect[eban- 
lur]  memor,  singulare  [ali]quod  exlare  cuperet  monumenlum  quando  {nihil 
posset]  si(fnijic[anlius]  posuit  eruditam  hanr,  [d  mentis)  praeeipuam  supcllec- 
lilem,  suas  delicias.  C'est-à-dire  :  «  Michel  de  Montaigne,  privé  de  l'ami  le.  plus 
tendre,  le  plus  cher  cl  le  plus  intime  des  compagnons,  le  meilleur,  le  plus  savant , 
l''  plus  agréable  et  le  plus  parfait  qu'ait  vu  notre  siècle,  voulant  consacrer  Le 
souvenir  du  mutuel  amour  qui  les  unissaii  l'un  :i  l'autre  par  un  témoignage 
particulier  de  sa  reconnaissance  et  ne  pouvant  le  faire  d'une  manière  plus 
expressive,  a  voué  a  cette  mémoire  tout  ce  savant  appareil  d'étude,  qui  \;\\{ 
ses  délices.  „  Traduction  de  Paul  Bonnefon.  Cf.  Montaigne.  Vhomme  el 
l'œuure,  p.   146-147. 
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de  sentences  ou  de  préceptes  édifiants  est  d'origine  ecclésias- 
tique. Au  xvie  siècle,  c'était  une  mode  qui  n'avait  plus  rien  de 
religieux.  Le  manoir  de  la  Possonnière,  reconstruit  par  le  père 
de  Ronsard  vers  1515  porte  encore,  gravées  sur  ses  murs,  des 
devises,  les  unes  chrétiennes  : 

Domine,  conserva  me,   Tibi  soli  gloria,  Respice  finem, 

les  autres  païennes  : 

Voluplati  et  graiiis,  Ne  quid  n'unis,  Sustine  et  obstiné,  etc.  (1) 

Les  devises  inscrites  au  plafond  de  la  librairie  de  Montaigne 
sont  moins  hétéroclites.  Elles  se  rattachent  toutes  à  deux  des 
thèmes  favoris  de  la  méditation  de  notre  philosophe  :  la  vanité 
de  la  condition  humaine  et  l'impuissance  de  la  raison  à  atteindre 
la  vérité.  Beaucoup,  nous  allons  le  voir,  se  retrouvent  dans  les 
Essais  et  il  n'en  est  aucune  qui  ne  puisse  être  rapprochée  de  quel- 
que passage  du  livre  de  Montaigne. 

A  quels  auteurs  sont-elles  empruntées  ?  L'Ecclésiasle  a  fourni, 
à  lui  seul,  près  du  tiers  de  ces  sentences.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner.  N'est-il  pas  la  plus  forte  expression  du  désenchan- 
tement humain  ?  Per  omnia  vaniias  (2),  partout  vanité  !  Cette 
maxime,  qui  résume  toute  l'expérience  de  VEcclésiasle,  ne 
convient-elle  pas  également  à  l'ambitieux  déçu,  à  l'épicurien 
qui  de  sa  vie  de  plaisirs  n'a  gardé  que  le  déboire,  au  sage  même 
qui  a  mis  une  excessive  confiance  dans  les  aspirations  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  vers  la  vertu  ?  Per  omnia  vaniias  !  Mon- 
taigne  consacrant  tout  un  essai  à  la  vanité  (3)  rappellera  en 
quelle  estime  il  tenait  ce  précepte  : 

(Je  que  la  divinité  nous  en  a  si  divinement  exprimé  devroit  estre  soingneu- 
sement  et  continuellement  médité  par  les  gens  d'entendement. 

Commenl  ne  l'aurait-il  pas  médité  assidûment,  ayant  sous  les 
yeux  t. -ml  de  sentences  imbues  du  même  esprit  ? 

Vescis  [4),homo,hoc  un  illud  ma  gis  expédiai, an  aeque  utrumque.  Eccl.  II 


(1)  Cf.  I';uil  Laumonier,  Ronsard  et  sa  province,  I  vol.  in-8°,  1934,  p.  XIII. 

■  '.  \  oir  plus  loin,  le  n  '  30,  dans  la  liste  des  inscriptions  que  j'ai  données 
en  conservanl  la  numérotation  de  Galy  el  Lapeyre  dans  leur  opuscule, 
Montaigne  chez  lui.    Visite  de  deux  amis  a  son  château  (Périgueux,    1866.) 

(3)  Essais   III,  9  il.   \  I.  p.  7). 

(4)  N"  18. 
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Homme,  tu  ne  sais  pas  si  ceci  te  conviendra  plutôt  que  cela  ou  si  les  deux 
ne  te  sont  pasnéce-saires.  Neplus  sapias  [1)  quam  necesse  est,  ne  obstupescas. 
Eccl.,  7.  La  sagesse  a  ses  excès,  dira-t-il,  dans  les  Essais  (2),  et  n'a  pas  moins 
besoin  de  modération  que  la  folie.  Fruere  jucunde  praeseniibus  caetera  extra 
le.  Accepte,  dit  Y Ecclésiaste  (3)  en  bonne  part  les  choses  au  visage  et  au  goût 
qu'elles  se  présentent  à  toy,  du  jour  à  la  journée,  le  demeurant  est  loin  de  ta 
connoissance. 

Il  a  comparé  dans  ses  Essais  (4)  l'homme  à  une  ombre,  «  de 
laquelle  on  ne  peut  rien  juger  quand  par  l'éloignement  de  la. 
lumière  elle  est  évanouie  ».  Cette  comparaison  figurait  déjà  sur 
une  de  ses  solives  (5)  : 

FecitDens  hominem  similem  umbrae,  de  qua  posl  solis  occasum,  quis  judica- 
bil  ?  Eccl.,  7. 

Le  plus  étrange,  c'est  qu'elle  n'est  pas  dans  YEcclésiasle, 
encore  qu'elle  soit  entièrement  conforme  à  l'esprit  de  ce  livre. 
Il  en  est  de  même  des  sentences  nos  1,  6,  34.  Proviendraient- 
elles  de  quelque  recueil  de  sentences  consulté  par  Montaigne, 
duquel  il  aurait  transcrit  une  référence  erronée  ?  Cette  suppo- 
sition n'a  rien  d'invraisemblable.  Et  peut-être  est-ce  du  même 
recueil  que  procèdent  d'autres  sentences  empruntées  à  saint 
Paul  (6).  à  Isaïe  (7),  à  l'Ecclésiastique  (8),  au  livre  des  Pro- 
verbes (9),  aux  Psaumes  (10),  qui  toutes  s'accordent  avec  cette 
idée  générale  que  l'homme  n'est  que  «  bourbe  et  que  cendre  », 
«  la  plus  fragile  et  calamiteuse  créature  »,  incapable  d'atteindre 
à  la  sagesse  et  au  bonheur,  et  que  «  tout  ce  qui  est  sous  le  ciel 
court  une  loi  et  fortune  pareille  (11)  ». 

Sagesse  de  moine  qui  a  dit  adieu  au  monde  ?  .Montaigne  va-t-il 
condamner  sa  pensée  à  demeurer  dans  ce  cercle  étroit  d'idées 
et  à  ne  pas  dépasser  cet  horizon,  qui  avait  été  celui  de  l'au- 
teur de  l'Imitation  ?  A  vrai  dire,  dans  ces  sentences  empruntées 
à  YEcclésiaste,  il  en  est  déjà  quelques-unes  qui   insistent  plus 


(1)  N°20,  III,  5  (t.  Y,  p.  81) 
2     \°  34. 

(3)  Essais,  II,  12  (t.  III,  p.  255).  Ce  texte,    à  la  vérité,  n'est   pas  celui  de 
I  Ecclésiaste,  mais  il  résume  l'esprit  de  quelques-unes  de  ses  sentences. 

(4)  II,  12  (t.  III,  p.  242). 

(5)  N°  37. 

(G)  N°»  23  {Rom.,  12,  3);  1G  {Rom.,  XII,  10)  ;  15  [Rom.,  IX,  20)  ;  21  [Co- 
rinth.)  ;  22  [Ad  Galatas,  G). 
-     \      :;:;.  H',.  15. 
(8)  N°  72  [Ecclésiastique,  X,  a)  :  G  (6  et  7). 
N"  11  [Proverbes,  2G). 
0    N^     15    Psaume  35  . 

l       \"  i    Ecclésiaste,  IX  .  Traduil  par    Montaigne,    Essais,  1.  3G    !.     I, 
I'.  M'-    H   il.  12    I.  III,  p.  182  . 


21  RÈVÛJE   DES  1'   CONFÉRENCES 

particulièrement  sur  la  vanité  des   efforts  de  l'homme  dans  sa 
quête,  non  du  bonheur,  mais  du  savoir. 

C'est  ici  qu'apparaît  l'homme  de  la  Renaissance,  préoccupé 
de  l'avenir  de  la  pensée  et  de  la  science.  «  La  curiosité  de  cog- 
noistre  les  choses  a  été  donnée  aux  hommes  pour  fléau  »,  dit-il 
dans  les  Essais  (l),  alléguant  la  Saincte  Escripture,  et  c'est 
ce  que  lui  rappelait  telle  inscription  de  sa  librairie  : 

Cognoscendi  (2)  sludium  homini  dedil  Dais,  cjus  lorqucndi  rjralia.  Eccl.,  I. 

ou  celle-ci  encore  (3)  : 

Si  quis  existimal  se  aliquid  scire  nonduni  cognouil  quomodo  uporlel  illiid 
scire.  Cor.,  8. 

qu'il  a  traduite  ainsi  dans  ses  Essais  : 

L'Homme  qui  présume  de  son  sçavoirne  s«j,ait  pas  encore  que  c'est  que 
se  avoir. 

Nous  touchons  ici  à  une  des  idées  capitales  de  Montaigne  : 

La  pesle  de  l'homme,  c'est  l'opinion  de  savoir.  Voilà  pourquoi  l'ignorance 
nous  est  recommandée  par  nostre  religion,  comme  pièce  propre  ù  la  créance 
et  à   l'obéissance  (-1). 

Les  arguments  capables  d'établir  cette  profession  de  défiance 
à  l'égard  de  la  raison,  ce  n'était  pas  dans  l'Ecriture  qu'il  les 
trouvait,  mais  dans  le  maître  des  Sceptiques,  ce  Sextus  Empi- 
ricus,  dont  les  Hypohjposes  pyrrhoniennes  avaient  été  traduites 
<f  publiées  en  latin  par  Henri  Estîenne  en  1562.  Montaigne,  qui 
devait  lui  faire  une  trentaine  d'emprunts  dans  la  fameuse  Apo- 
logie de  Raymond  Sebond,  avait  extrait  de  son  livre  dix  maximes 
en  grec  dont  le  sens:. J'examine,  Je  ne  comprends  pas,  Jesuspends 
mon  jugement,  Je  ne  penche  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  (ù),  etc.,  se 
rattache  à  cette  idée  essentielle  qu'il  a  recommandée  comme  la 
pensée  «  du  plus  sage  parti  des  philosophes  »  :  qu'il  «  n'y  a  nulle 
raison  qui  n'en  aye  une  contraire  »  :  tkSvti  Xôytp  *6yoç  't'aoç 
dcvrlxeiTai  (6). 


(I)  Essais,  11.  12    I.  III.  p.  226)  et  II,  17  (t.  IV,  p.  51). 
2    \     .     Eccl.,  I.  13. 

2 1 . 
(4)  Essais  II,  12,  il.  III.  p.  221 

'    57. 
6    N°  35    Hypotyposes  i. 
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De  nouvelles  variations  sur  ce  thème  de  la  vanité  de  notre 
science  et  l'incertitude  essentielle  d?  nos  opinions  se  rencontrent 
dans  d'autres  maximes  tirées  d'Homère  (1),  de  Platon  (2),  d'Eu- 
ripide (3).  de  Diogène  Laërce  (4),  de  Térence  (5),  de  Lucrèce  (6), 
d'Horace  (7),  de  Martial  (8),  de  Perse  (9). Toutes  celles  qui  sont 
en  grec  ont  été  tirées  d'une  anthologie  de  sentences  morales  qui 
eut  une  grande  vogue  au  xvie  siècle,  celle  de  Jean  Stobée.  Elles 
y  étaient  réparties  en  séries  (sermones),  ou  lieux  communs  et 
traduites  en  latin.  L'une  d'elles,  tirée  du  JVianue/d'Epictèto(10), 
devait  lui  fournir  un  jour  le  thème  du  quatorzième  essai  du 
livre  I  :  «  Que  le  goust  des  biens  et  des  maux  dépend  en  bonne 
partie  de  l'opinion  que  nous  en  avons  ».  Voici  comment  il  l'allè- 
gue et  la  traduit  au  début  de  cet  essai  : 

Les  hommes  (dit  une  sentence  grecque  ancienne)  sont  tourment  es  par  les 
opinions  qu'ils  ont  des  choses,  non  par  les  choses  mesmes.  Il  y  auroit  un 
grand  poinct  gaigné  pour  le  soulagement  de  nostre  misérable  condition 
humaine,  qui  pourroit  establir  cette    proposition  vraye  tout  par  Lout. 


Parmi  toutes  ces  sentences  morales  ou  philosophiques,  on  peut 
s'étonner  de  n'en  découvrir  aucune  qui  ait  rapport  à  cette  médi- 
tation de  la  mort  à  quoi  notre  philosophe  ramenait  toute  la  sa- 
gesse du  monde.  «  Pratiquons-la,  accoustumons-la,  n'ayons 
rien  si  souvent  en  la  teste  éjvte  la  mort  »,  écrivait-il  dans  l'essai 
intitulé  Que  philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir (11).  Comment 
se  fait-il  qu'aucune  des  sentences  qu'il  avait  sous  les  yeux  n'in- 
vite à  cette  préméditation  de  la  mort  ?  De  cette  carence,  on 
peut  tirer,  semble-t-il,  quelque  conjecture  sur  la  date  de  ces 
inscriptions.  Quelques-unes  recouvrent  des  inscriptions  anté- 
rieures mal  effacées.  Par  exemple,  on  a  pu  lire  au-dessous  des 
caractères  grecs  du  numéro  17,  ce  vers  de  Martial  : 

Summun  nec  meiaas  diem,  nec  optes 


(1)  N»  27  (Iliade,  \  \ .  249  . 
N°  14  (Cratyle). 

(3)  N»  40  (Euripide,  Hippolyle,  106). 

(4)  N°  24  (Diogène  Laërce,   Vie  de  Pyrrhmi). 

1°  19  [Heauton,  I,  6). 
(6)  No  28  (De  rerum  natura,  IV,  590)  :  N»  8  (Id.,  II,  14). 
N°  44  (Odes,  II,   11.  V,   11). 
\"  17  (Marital,  X,  47). 

29  (Perse,  I,  I).  Un  seul  auteur  moderne  est  cité, Michel  del'Hospital 
don(  deux  vers  latins  sont  reproduits  au  n°  36. 
i"    \"  42  (Epictèle,  Manuel,  X). 
i  I     Essaie,  I,  20  (t.  I,  p.  109). 
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qui  invite  à  ne  craindre  ni  à  désirer  le  jour  de  la  mort.  Il  vint  un 
temps  où  Montaigne  estima  que  la  méditation  de  la  mort 
n'était  propre  qu'à  tioubler  la  vie. 

Il  m'est  advis  que  c'est  bien  le  bout,  non  pourtant  le  but  de  la  vie  :  c'est 
sa  fin,  son  extrémité,  non  pourtant  son  object  (1). 


C'est  plus  de  douze  ans  après  sa  retraite  au  château  de  Mon- 
taigne que  le  philosophe  reniait  publiquement  ainsi  les  conseils 
qu'il  avait  donnés  dans  l'essai  mentionné  plus  haut,  où  la  médi- 
tation de  la  mort  était  présentée  comme  l'objet  principal  de  la 
pensée  du  sage.  Mais  sur  cette  question  ses  idées  avaient  évolué 
depuis  longtemps.  Et  c'est  beaucoup  plus  tôt  sans  doute  qu'il 
fit  remplacer  le  vers  de  Martial  par  une  phrase  d'Hérodote  em- 
pruntée à  Stobée,  qui  se  rencontre  dans  son  Apologie  de  Raymond 
Sebond  citée  et  traduite  ainsi  : 

C'est  à  elle  seule  [la  majesté  divine]  qu'appartient  la  science  et  la  sapienoe, 
elle  seule  qui  peut  estimer  en  soy  quelque  chose  (2). 

S'il  fallait  absolument  proposer  une  date  pour  ces  inscriptions, 
nous  opterions  pour  l'année  1576.  C'est  à  cette  époque  que  Mon- 
taigne acheva  son  Apologie  de  Raymond  Sebond,  qui  est  l'exposé 
le  plus  complet  de  cette  doctrine  sceptique  dont  la  plupart  des 
sentences  du  plafond  représentent  quelque  article,  quelque 
argument,  ou  quelque  formule.  C'est  dans  cotte  année  1576 
qu'il  fait  graver  sur  une  médaille  de  cuivre  (3)  une  balance  sym- 
bolique dont  les  plateaux  «  pesant  les  contradictions  »,  comme  dit 
Pascal,  sont  horizontaux  et  dans  un  parfait  équilibre.  Au-des- 
sous, il  fait  inscire  ce  mot  grec,  èiréyoi  ,  je  m'abstiens,  qui  figure 
aussi,  en  bonne  place,  sous  une  des  maîtresses  poutres  de  sa  «  li- 
brairie »_,  invitant  le  penseur  à  surseoir  atout  jugement  affirma- 
tif  ou  négatif.  Les  sentences  du  plafond  attesteraient  à  leur  ma- 
nière la  conversion  définitive  de  Montaigne  au  pyrrhonisme. 


(1)  Essais,  III,  12  (t.  VI,  p.  160  . 

Essais,  M.  12  (t.  III,  p.  166).  Cf.  Hérodote,  \  II,  2. 

Elle  ;i  été  trouvée  dans  les  décombres  du  château  de  Montaigne.  Le 
Musée  de  Périgueux  en  possède  L'empreinte.  Sur  une  race  sonl  les  armes  de 
Montaigne  :  sur  L'autre,  à  côté  de  la  légende  grecque,  on  lit  :  L2.  1576.  Mon- 
taigne avait,  en  effet,  42  ans  en  157G 
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LISTE    DES    SENTENCES 

1.  Extrema  homini  scientia   ut  res  sunl  boni  consulere,   caetera  securum. 
Eccl.  (1). 

[Le  dernier  point  de  la  sagesse  pour  l'homme,  c'est  de  prendre  les  choses 
comme  elles  sont  ;  pour  le  reste  de  demeurer  tranquille.] 

2.  Cognoscendi  sludium  homini  dédit  Deus  cjus  lorquendi  gratin.  Eccl.,  I. 

7 La   curiosité   de   connaître   les    choses  a  été  donnée  aux  hommes  pour 
fléau.]  (2) 

3.  Tcrjç   u.sv   xevo'jç  àaxo'jç  to  7Tvsû[xa  Siia-^ai,   toùç  8è  àv07)T0uç  àv- 

[Le  souffle  enfle  les  outres  vides,  l'opinion  enfle  les  hommes,  cerveaux 
creux.]  (3) 

4.  Omnium  quae  sub  sole  sunt,  foriiina  et  lex  par  est.  Eccl.,  IX. 

Tout  ce  qui  est  sous  le  soleil  est  sujet  à  la  même  fortune  et  aux  mêmes 

loi-/ 

.j.   Où    [xôcXXov  outcj;  s/si  rt  t/.zivoiq,  Yj   oùSz-ipaç,. 

[Il  n'est  pas  plus  ceci  que  cela  ou  que  ni  l'un  ni  l'autre.]  (4) 

6.  Orbis  magnae  velparuae,carum  rerum  quas  Deus  tam  multas  fecil  nolitia 
in  nobis  est.  Eccl. 

[Dieu  a  mis  en  nous  l'idée  des  œuvres  grandes  ou  petites,  qu'il  a  multi- 
pliées sur  la   terre.]    (5) 

7.  'Opû  yip  vjtjiàç  oùSà;  Ôvtocç  aXÂo  ttàyjv  [  sïScoX',  Scrowrsp  ^[izv,  'q  xoù- 
9/(v  ov.itxv. 

[Je  vois,  en  effet,  que  nous  ne  sommes  tous  tant   que   nous  sommes   qu<' 
ili  s  simulacres  ou  une  ombre  légère.]  (t>) 

8.  O  miseras  hmninum  mentes  !  o  pectora  caeca  l  qualiter  in  tencbris  vi- 
lae  quantisque  periclis  degitur  hoc  aevi  quodcumque  est. 

[O  misérables  esprits  des  hommes  !  o    cœurs  aveugles   !    Dans    quelles 
ténèbres  et  dans  quels  dangers  s'écoule  le  peu  d'instants  qu'est  la  vie!]  (7) 

9.  Kpîvei  xîç  auTÔv  tcwtcot'  àv0pw-cov   \xh(<xv  I   ôv  è£aXei<pei  Trpooaaiç  tj 
t  yoùV  ôaov; 

[Quelqu'un  compte-t-il  sur  son  élévation  ;  il  sera   renversé  par  le  premier 
accident  venu.]  (8) 


I)  Cette  sentence  n'est  ni  dans  V Ecclésiaste  ni  dans  V Ecclésiastique. 

2  G'esl  ainsi  que  Montaigne    traduit   [Essais,   II,  17)  cette  sentence  qui 
n'es)  pas  dans  V Ecclésiaste,  niais  se  rapproche  du  verset  I,  13  de  ce  texte. 

3  -lobée,  De  superbia,  XXIII. 

i     S  ex  tua  Empiricus,  H  y  pot  y  poses,  I,  19. 

1  étté  sentence  n'est  ni  dans V Ecclésiaste  ni  dans  l' Ecclésiastique, 
Sophocle,  Afax,  124. 

(7)  Lucrèce,  De  natura  rerum,  II,  14. 

(8)  Euripide,  cité  dans  Stobée,  De  superbia. 
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10.  (Manque.) 

11.  Vidisli  hominem  sapieniem  sibi  videri  ?  Magis  illo  spcm  habebit  insi- 
piens.  Prov.  26. 

[Avez-vous  vu  un  homme  qui  se  croit  sage  ?  Espérez  mieux  de  celui  qui 
est  insensé.] 

12.  0[uare  ig]no[ras]  quomndo  anima  conjungitur  corpor[i   ncscis   opéra 
Dei.J  Eccl.  11. 

[Parce  que  tu  ignores  comment  l'âme  est  unie  au  corps,  tu  ne  connais  pas  ! 
l'œuvre  de  Dieu.] 

lu.  'Ev8é)(£Tai.  xtxl  où>c  èvSé^eToa. 

[Gela  peut  se  faire  et  cela  peut  ne  pas  se  faire.]  (1) 

14.  'Ayaôov  àyacrrov. 

[Le  beau  est  digne  d'admiration.]  (2) 

15.  Képau.oç  àv8po>7toç. 
[Homme,  vase  d'argile.] 

16.  Nolite  esse  prudentes  apud  uosmelipsos.  Ad  Roin.,  XII. 
[Ne  soyez  pas  sages  à  vos  propres  yeux.] 

1(1  bis.  Inscription  au-dessous  de  la  précédente  : 

'H  SeioiSaïu-ovia  y.aOdcTrsp  Trarpl  tw  xûcpco  7rs£0£Toa. 

[La  superstition  suit  l'orgueil  et  lui  obéit  comme  ;'i  son  père.]   (3) 

17.  Où  yàp  èa  çpovseiv  [léycc  ô   6soç  àXÀov  r\  éwuxov. 

[Car  Dieu  ne  permet  à  personne,  sauf    à  lui-même,    d'avoir  des   pensée* 
orgueilleuses.]  (4) 

17  bis.  Au-dessous  :  Summum  née  nïetaas  diem,  nec  opies. 
[Ne  désirer  ni  craindre  son  dernier  jour.]  (5) 

18.  Nescis,  homo,  hoc  an  illud  magis  expédiai,  ànaeque  ulràtnque.  Eccl.,  II 

[Homme,  tu  ne  sais  pas  si  ceci  le  convienl  plutôt  que  cela,  ou  si  les  deu> 
ne  te  sont  pas  nécessaires.] 

1!).  Homo  sum  hurnani  a  me  nihil  alie.num  pulo. 

[Je  suis  homme  et  je  pense  que  rien  d'humain  ne  m'est   étranger.]  (G 

20.  Ne  plus  sapias  quam  necesse  est,  ne  obsiupescas.  Eccl.,  7. 

[Ne  soyez  pas  plus  sage  qu'il  n'est  nécessaire,  de  peur  que  vous  n'en  de! 
veniez  stupide.] 


(1)  Sextus  Empiricus,  Hypotyposes,  l,  21. 

(2)  Platon,  Cratyle. 

Ci)  stobé<\  De  superbia,  XXIt. 

(4)  Hérodote,  \  II,  10. 

(5    Martial,  \.  47. 

(G)  Térence,  HeauUmtimorufhèndSf,  I,  1. 
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21.  Si  quis  existimat  se  aliquid  scire  nondum    cognovil  quomodo    oporlet 
illud  scire.  Cor.,  8. 

[L'homme  qui  présume  de  son  savoir  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
iir.] 

22.  Si  quis  existimat  se  aliquid  esse,  cum  nihil  sit,  ipse  se  seducit.  Ad  Gai.,  VI. 
[L'homme,  qui  n'est  rien,  s'il  pense  être  quelque  chose,  se  séduit  soy- 

mesmes  ei  se  trompe.]  (1) 

23.  Ne  plus  sapite  quam  opvrleal,  scd  sapite  ad  sobrieiatem.  Rom.,  12,3. 
[Ne  soyez   pas  plus  sages  qu'il  ne  faut,   mais  soyez  sobrement   sages.] 

24.  Kai  to  usv  oôvcaœèç  où-riç  àvrçp  ïSev,  où8é  t;,ç  saToa  eiSojç. 
[Nul  homme  n'a  su.  nul  homme  ne  saura  rien  de  certain.]  (2) 

25.  Ttç  S'oISev  si  Ç9)v  toûÔ'o  y.z/.'/:r-'x>.  Sàvstvj,  to  Çîjv  Se  Bv^oxety  zcj-L; 
[Qui  sait  si  la  vie  que  nous  vivons  n'est  pas  la  mort  ou  si  c'est  ce  que  nous 

appelons  mort  qui  est  la  vie  ?]  (3) 

26.  Res  omnes  sunt  difjiciliores  quam  ut  cas  passif  homo  consequi.  Ec.  I.  8. 
[Toutes  les  chose-  sont  trop  difficiles  po.ur  que  l'homme  pu,i§se  les  inler- 

prci  er.] 

27.  T.-icov  8k  ttoàùç  vou.oç.  ev6a  Jtccl  ïvOa. 

[Il    y    a    un    assez  bon    fonds    de    mots  pour  parler    partout  et   pour  et 
contre.]  (4) 

28.  Humanum  genus  est  avidum  nimis  auricularum. 
[L'humanité  est  avide  de  tout  ce  qui  peut  captiver  l'oreille.]  (5) 

29.  Quantum  est  in  rébus  inane. 
[Quelle  inanité  en  toutes  choses.]   (6) 

30.  Per  omnia  vanitas.  Eccl.,  i. 
[Partout  vanité.] 

31.  Servare [Illisible.] 

32.  Quid  superbis,  terra  et  cinis  ?  Eccl.,  10. 
[Bourbe  et  cendre,  qu'as-tu  à  te  glorifier  ?]  (7) 

33.  Vue  qui  sapientes  estis  in  oçulis  rcstris.  Isa.,  5. 
[Malheui  à  vous  qui  êtes  sages  à  vos  propres  yeux  I] 

34.  Fruere  jucunde  praesentibus,  caetera  extra  le. 

[Jouis  agréablement  du  présent,  le  reste  ne  t'appartient  pas.]  (8) 

m  de  Montaigne,  .Essais,  U,  XII. 
Xéupplion,  cité  par  Sextus  Empiricus. 
Euripide,  cité  par  Stobée,  1 19. 
:     Homère,  Iliade,  XX,  249. 
Ecclésiastique,  X.  7. 

Pas  plus  que  la  sentence  n°  1,    celie-ci  ne  se  rencontre  dans  le  texte 
de  VEcclesiaste  ou  de  V Ecclésiastique. 

Sextus  Empiricus,  Hypolypos.es,  1,  6. 

Michel  de  l'Hospital,  In  Francisci  illuslriss.  Franciae  Ihlphini  et  Ma- 
Sereniss.   Scolorum  Reginae   nuptias...   carmin    (1560 
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35.  ITavTÎ  Xoyco  Xoyoç  ïcroç  ocvrbceixai. 

[Il  n'y  a  nulle  raison  qui  n'ait  son  contraire.]  (1) 

36.  Nosîra  vagatur  in  tenebris  nec  coeca  pulesl  mens  cernere  veram. 

[Notre  esprit  erre  dans  les  ténèbres  ;  privé  de  lumière,  il  ne  peut  aper- 
cevoir la  vérité.]  (2) 

37.  Fecit  deus  hominem  similem  umbrae  de  qua  post  solis  occasion  quis  jwli- 
cabit  ?  Eccl.,  7. 

[Dieu  a  fait  l'homme  semblable  à  l'ombre  de  laquelle  qui  jugera,  quand 
par  l'éloignement  de  la  lumière,  elle  sera  évanouie.] 

38.  Solum  certum  nihil  esse  certi  et  homines  nihil  miserius  aut  superbius. 
[Il  n'y  a  rien  de  certain  que  l'incertitude  et  rien  de  plus  misérable  et  de 

plus  fier  que  l'homme.]  (3) 

39.  Ex  loi  Dei  operibus  nihilo  magis  cuiquam  homini  incognilum  quam  venti 
vesligium.  Eccl.,   II. 

[De  toutes  les  œuvres  de  Dieu,  rien  de  plus  inconnu  à  l'homme  que  la 
trace  du  vent.] 

40.  "AXXoktiv  ôc'a/oç  6eôiv  xs  xàvOpco-oov   [xi'/zi. 

[Chacun  pr.fère  à  sa  manière  quelqu'un  des  dieux  et  des  hommes.] 

41.  'Eç'  &  cppoveïç  rxéyiîrrov  à.r.o)zi  toîjtô  os,  to  Soxstv  -riva  eïvai. 

L'opinion  que  tu  as  de  ton  importance  te  perdra,  parce  que  lu  le  crois 
quelque  chose.']  (4J 

42.  Tapv.aosi  tooç  àv0pto— omç  où  -à  TrpâyjjiaTa,  àÂÀà  -y.  nspi  tgjv  rpayu-i- 
tcûv  86yu.aTx. 

[Les  hommes  sont  tourmentés  par  les  opinions  qu'ils  ont  des  choses,  non 
par  les  choses  mêmes.]  (5) 

43.  KaXov  çpovsïv  tov  6w(tov  àvuptoTroiç  l'aa. 

[Il  est  beau  pour  un  mortel  d'avoir  la  modestie  qui  convient  à  des  hu- 
mains.] 

44.  Quid  aeiernis  minorem  consiliis  animum  faligas  ? 

[Pourquoi  fatiguer  ton  âme  de  desseins  éternels  qui  la  dépassent  ?]   (6) 

45.  Judicia  domini  abyssus  mulla.  Ps.  35. 

[Vus  nombreux  jugements  sont  profonds  comme  un  abîme.] 

46.  OûSèv  6p(Çû>. 
[Je  n'établis  rien.] 

(1).  Pline,  Hist.  nat.,  II,  7.  Traduit  par  Montaigne  (Essais,  II,  14,  fin)  : 
«  11  n'y  a  rien  de  certain  que  l'incertitude  et  rien  plus  misérable  et  plus  lier 
que  l'homme.  » 

(2)  Euripide,  Hippoli/te,  104. 

(3)  Ménandre,  cité  par  Stobée,  p.  188  de  l'éd.  de  1559. 

(4)  Epictète,  Manuel,  X,  cité  par  Stobée,  l  X\  II, traduit  par  Montaigne, 
Essais,  I,  14,  au  début. 

.     Kuripide,  cité  par  Stobée,  De  superbia,p.  188. 
((',)   Horace,  Odes,  II,  XI,   l  l. 
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47.  Où  xocTaAau.oàvtD. 
[Je  ne  comprends  pas.] 

48    'Etzz/o. 
Je  reste  en  suspens.]  (1) 

49.  Sx£7TTO[i.ai. 

[J'examine.] 

50.  More  duce  et  sensu. 

[Pour  guider,  la  coutume  et  le  bon  sens.] 

51.  Judicio  alternante. 

[Par  le  raisonnement  alternatif.] 

52.  'AxaTaXY)7rTcoç. 
[Incompréhensible.]  (2) 

53.  OûSèv  fxàXXov. 
[Rien  de  plus.] 

54.  'AppsTCCÔç. 

[Sans  pencher  d'aucun  côté.] 


(1)  Ces  quatre    sentences  46-49    sont    empruntées  à   Sextus   Empiricus, 
Hy p>  du poses,  I,  22,  23,  26. 

(2)  Emprunté  à  Sextus  Empiricus,  Hi/poti/poses,  passim. 


Le  bilinguisme  des  hommes  cultivés 

par  A.  MEILLET, 

Membre    de    l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  rrance 

et  A.  SAUVAGEOT, 

Professeur  à  l'Ecole  des  langues  orientales 


1) 


Depuis  qu'on  étudie  systématiquement  l'histoire  des  langues 
la  plupart  des  linguistes  s'attachent  à  considérer  le  cas  où  une 
seule  langue  employée  par  un  ensemble  de  sujets  se  développe 
d'une  manière  continue.  Ce  cas  simple  offre  l'avantage  qu'il 
permet  de  poser  des  correspondances  régulières  entre  deux  états 
successifs  d'une  même  langue.  En  matière  de  prononciation,  on 
envisage  ainsi  des  correspondances  régulières  entre  les  états  suc- 
cessifs d'un  seul  et  même  phonème  ou  d'un  seul  et  même  groupe 
de  phonèmes  :  lois  phonétiques.  En  matière  de  morphologie,  on 
envisage  la  manière  dont  les  formes  grammaticales  se  modifient: 
innovation  analogique.  C'est  avec  ces  considérations  d'un  type 
relativement  élémentaire  que  la  linguistique  historique  opère  le 
plus  souvent  et  c'est  grâce  à  cela  qu'elle  est  arrivée  à  des  conclu- 
sions relativement  rigoureuses  et  précises.  Mais  comme  Schu- 
chardt  l'a  fait  observer  dès  longtemps,  les  choses  ne  se  passent 
pas  toujours  d'une  manière  aussi  simple.  Ce  qu'il  faut  envisager, 
ce  ne  sont  pas  les  langues  mais  les  sujets  qui  les  emploient.  Or  il 
arrive  que  les  sujets  emploient  non  pas  une  seule  langue  mais  au 
moins  deux  langues  :  cas  du  bilinguisme. 

Ce  cas  est  assez  peu  étudié.  M.  Sèerba  en  a  donné  un  exemple 
remarquable  en  étudiant  une  langue  slave  parlée  dans  un  petit 
district  de  l'Empire  allemand,  en  Lusace  :  le  sorabe.  11  a  montré 


(1)  Conférence  faite  à  la  Sorbonne  le  8  février  1934  sous  les  auspices  de 
l'institul  de  linguistique  et  de  la  Société  de  linguistique  de  Paris.  M.  Meillet 
en  a  rédigé  la  pr<  oiière  partie,  il  a  confié  à  M.  Sauvageot  le  soin  de  présenter 
dan-  la  suite  «le  l'exposé  les  réflexions  élaborées  en  commun  au  cours  d'en- 
tretiens portant  plus  particulièrement  sur  Les  cas  <iu  bilinguisme  dans  les 
langues  unno-ongriennes  de  civilisation. 
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ainsi  que  des  Sorabes  ont  simultanément  présents  à  l'esprit  un 
état  de  langue  sorabe  et  un  état  allemand.  De  là  résultent  des  mé- 
langes qui  compliqueraient  beaucoup  le  développement  linguis- 
tique, s'il  s'agissait  d'une  langue  ayant  un  avenir.  Mais  un  cas 
comme  celui  du  sorabe  n'est  qu'une  survivance  et  jusqu'ici  on 
n'a  pas  observé  de  cas  où  un  bilinguisme  comme  celui   du  pays 
sorabe  ait  commandé  le  développement  ultérieur.  Néanmoins. 
il  faut  tenir  compte  de  cette  possibilité  dans  certains  cas   et 
ceci  permet  d'expliquer  des  faits  qui  autrement  seraient  inexpli- 
cables. Par  exemple,  au  temps  des  invasions,  quand  des  Germains 
se  sont  établis  sur  le  sol  de  la  Gauk  romaine,  les  habitants  du 
pays  ont  conservé  l'usage  du  latin,  tandis  que  les    envahisseurs 
germains  qui  devenaient  les  maîtres  du  pays  conservaient  l'usage 
de  leur  parler  germanique.  Dans  la  moitié  septentrionale  de  la 
France,  les  chefs  franks  sont  demeurés  de  langue  allemande  tan- 
dis que  l'ensemble  de  la  population  gardait   l'usage  du  latin. 
Comme  les  éléments  cultivés  de  la  population   ont  gardé  une 
grande  influence  et  que  les  Francs  ne  les  ont  pas  éliminés,  les 
classes  dirigeantes  se  sont  trouvées  être  bilingues,  parlant  à  la 
fois  latin  et  frank.  Il  est  résulté  de  là  que  dans  le  gallo-romain  du 
Nord    de   la  France   coexistent   des    éléments  latins    avec    des 
éléments  franks.  Par  exemple,  le  gallo-roman  n'avait  pas  d'/i  et 
le  français  du  Nord  de  la  France  a  acquis  h  qui  apparaît  précisé- 
ment dans  des  mots  d'origine  germanique  comme  haïr,  honnir, 
etc.  De  même  le  gallo-roman  de  la  Gaule  septentrionale  a  acquis 
un  w  qui  a  pris  la  prononciation  de  gw.  Ainsi  dans  guérir  ou  garder 
et  même  des  mots  latins  employés  spécialement  par  des  Ger- 
maine ont  pu  être  prononcés  avec  un  w,  ce  qui  est  arrivé  dans  le 
nom  désignant  le  fourreau  de  l'arme  :  la  gaine  (vagina).  Le  g  de 
gaine  ne  s'explique  que  parce  qu'il  s'agit  de  la  prononciation 
franque  d'un  mot  latin.  La  structure  syntaxique  du  latin  parlé 
dans  le  Nord  de  la  Gaule  a  été  affectée  par  là.  Aucun  fait  latin 
n'explique  pourquoi  la  postposition  du  sujet  caractérise  l'inter- 
rogation. On  est  ici  en  présence  d'un  usage  germanique  à  l'inté- 
rieur d'un  parler  latin.  La  façon  dont  le  latin  a  évolué  dans  le 
Nord  de  la  Gaule  ne  s'expliquerait  donc  pas  si  l'on  ne  savait  qu'il 
y  a  eu  chez  les  classes  dirigeantes  du  pays  une  période  prolongée 
de  bilinguisme.  On  voit  par  là  que  même  dans  des  cas  en  appa- 
rence aussi  simples  que  celui  de  la  continuation  du  latin  dans 
le  Nord  de  la  Gaule,    la  considération  du   bilinguisme  ne  peut 
être  négligée. 

D'une  manière  général*  ,  le  développement  des  langues  ne  peut 
s'expliquer  si  l'on  ne  considère  pas  la  façon  dont  une  langue  se 
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substitue  à  une  autre.  Les  substitutions  de  ce  gerre  sont  fré- 
quentes, on  le  sait.  Partout  où  elles  ont  lieu,  il  y  a  nécessairement 
une  période  de  bilinguisme  car  au  temps  où  se  produit  la  substi- 
tution, une  partie  des  sujets  conserve  leur  anci  nne  langue  pen- 
dant le  temps  ou  en  même  temps  qu'ils  acquièrent  la  pratique 
d'une  nouvel!-,  langue.  Dans  tous  1<  s  cas  où  ont  eu  lieu  des  subs- 
titutions, c'est-à-dire  dans  un  très  grand  nombre  de  cas  et  en 
somme  dans  le  cas  de  presque,  toutes  les  langues  indo-européennes 
anciennes,  il  faut  tenir  compte  de  la  période  de  bilinguisme  où  s'est 
produit  le  changement.  On  n'a  pas  le  moyen,  en  général,  de  pré- 
ciser les  conséquences  de  ce  bilinguisme  parce  que  la  langue  qui  a 
été  éliminée  est  le  plus  souvent  inconnue.  Il  y  a  ici  un  élément 
d'inconnu  qui  rend  difficile  de  faire  une  histoire  précise  mais  dont 
il  est  impossible  de  n-  pas  envisager  l'existence.  Ce  type  de  iaits 
n'est  du  reste  pas  le  seul.  Il  y  en  a  un  autre,  très  important,  dont 
il  faut  également  tenir  compte.  Dans  l'Europe  actuelle,  on  em- 
ploie comme  langue  savante,  comme  langue  de  civilisation,  une 
forme  cultivée  de  la  langue  courante.  Mais  tel  n'est  pas  toujours 
le  cas.  Pendant  les  premiers  siècles  de  l'histoire  islamique,  la 
Perse  a  employé  comme  langue  savante  l'arabe.  Il  est  résulté  de 
là  qu'on  a  employé  même  en  parlant  persan  et  surtout  en  écri- 
vant le  persan  beaucoup  d'éléments  arabes.  En  France,  au  moyen 
âge,  la  langue  courant,  de  toutes  le»  écoles  était  le  latin  ancien. 
Tous  les  hommes  cultivés,  en  même  temps  qu'ils  parlaient  fran- 
çais comme  leurs  concitoyens,  employaient  couramment  le  latin. 
De  là  est  venu  l'usage  d'éléments  latins  dans  le  français  des  gens 
cultivés.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  les  éléments  abstraits  du  voca- 
bulaire français  sont  en  grande  partie  non  pas  des  éléments  pro- 
prement français  mais  des  éléments  latins  anciens.  En  face  de 
convenir,  le  mot  abstrait  est  convention,  en  face  d'an/,  l'adjectif 
dérivé  est  oculaire.  Il  se  trouve  ainsi  que  pour  qui  n'a  pas  une 
connaissance  précise  du  latin  ancien,  la  formation  des  mots 
français  est  inintelligible.  La  coexistence  d'un  élément  courant 
dans  la  langue  et  d'un  élément  savant  est  un  fait  capital  dont  il 
faut  toujours  tenir  grand  compte  et  qui  domine  l'histoire  de  toutes 
les  langues  modernes  de  l'Europe. 

Il  y  a  donc  à  tenir  compte  de  deux  types  différents  de  bilin- 
guisme. D'une  part  l'existence  de  deux  langues  courantes  simul- 
tanément. De  l'autre  l'emploi  d'une  langue  de  civilisation  à  côté 
d'une  langue  courante  de  type  tout  autre.  Bien  qu'évidents  et 
universellement  connus,  ces  faits  n'ont  pas  exercé  sur  les  théories 
linguistiques  l'influence  qui  conviendrait.  Le  cas  des  langues 
finno-ougriennes  dont  M.  Sauvageot  va  vous  entretenir  illustre 
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clairement  cette  idée  dont  l'importance  apparaîtra  de  plus  en 
plus,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  envisagera  plus  la  coexistence 
d'une  langue  parlée  d'un  type  et  d'une  langue  savante  d'un 
type  différent.  Les  faits  dont  M.  Sauvageot  va  vous  entretenir 
sont  donc  d'une  importance  capitale  pour  la  théoiie  générale  de 
l'histoire  des  langues. 


ii 

Les  langues  de  l'Europe  moderne  se  divisent  en  deux  groupes 
distincts. 

Les  unes  sont  l'expression  d'une  civilisation  à  grand  rayonne- 
ment. Ceux  qui  les  parlent  et  les  écrivent  sont  dotés  du  moyen 
le  plus  adéquat  pour  exprimer  le  contenu  de  la  civilisation  de 
notre  temps. 

Les  autres  idiomes  sont  parlés  par  des  collectivités  dans  le 
sein  desquelles  la  civilisation  de  notre  temps  ne  s'élabore  pas  ou 
s'élabore  moins  intensivement.  Ces  collectivités  sort  plus  ou 
moins  tributaires  des  grands  foyeis  de  civilisation.  Elles  n'in- 
novent pas  ou  n'innovent  guèie.  Elles  imitent. 

Ceux  qui  parlent  un  idiome  de  ce  genre  ne  peuvent  s'exprimer 
complètement  que  si  leurs  besoins  d'expression  se  bornent  aux 
nécessités  générales  de  la  vie.  Dès  qu'il  s'agit  de  penser  la  civilisa- 
tion importée  de  l'étranger,  la  langue  maternelle  ne  suffit  plus. 

Les  nécessités  de  la  vie  internationale  et  celles  de  la  pensée 
tout  court  obligent  les  hommes  cultivés  de  pays  à  la  remorque 
des  grands  pays  de  civilisation  à  apprendre  à  penser  eux  aussi  la 
civilisation  qui  s'élabore  à  l'étranger.  A  cet  effet,  ils  apprennent 
la  langue  ou  les  langues  exprimant  cette  civilisation  avec  le  plus 
de  prestige  ou  le  plus  de  perfection. 

Il  en  résulte  un  bilinguisme. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  l'Europe  actuelle,  nous  constatons 
que  la  civilisation  nouvelle  se  crée  tous  les  jours  dans  certains 
grands  centres  d'où  elle  rayonne  ensuite  sur  le  reste  du  monde. 
Elle  s'exprime  par  le  moyen  des  langues  de  civilisation  qui  sont 
en  usage  dans  ces  grands  centres. 

Que  se  passe-t-il  en  dehors  de  ces  grands  centres  ? 

L'homme  culfivé  qui  vit  dans  un  milieu  linguistique  situé  tant 
soit  peu  à  l'écart  des  centres  où  se  forme  la  civilisation  moderne 
est  obligé  de  s'exprimer  quand  même  d'après  les  catégories  de 
cette  civilisation.  Il  est  dans  la  nécessité  ou  de  choisir  pour  penser 
une  langue  de  civilisation  étrangère  ou  de  se  créer  au  moyen  de  sa 
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langue  maternelle  un  instrument  capable  d'exprimer  toute  sa 
pensée.  Or  celle-ci  s'est  surtout  développée  grâce  au  truchement 
de  la  langue  étrangère  qu'il  a  dû  apprendre. 

Dans  ces  pays,  culture  est  synonyme  de  bilinguisme.  La  civili- 
sation nationale  n'est  pas  assez  ample  pour  alimenter  à  elle  seule 
la  pensée  de  l'homme  cultivé.  Celui-ci  ne  peut  penser  le  monde 
qui  l'entoure  qu'à  la  condition  de  le  penser  dans  un  cadre  plus 
vaste  que  le  cadre  national.  Des  raisons  vitales  l'y  contraignent. 
La  nation  à  laquelle  il  appartient  ne  peut  subsister  que  si  elle  ne  se 
laisse  pas  trop  distancer  par  les  pays  plus  favorisés  qui  marchent 
en  tête  du  progrès. 

D'un  autre  côté,  sous  peine  de  renoncer  à  toute  \ie  intellec- 
tuelle, les  collectivités  nationales  secondaires  sont  forcées  de  dis- 
poser d'une  langue  nationale  dotée  des  moyens  nécessaires  pour 
exprimer  la  pensée  moderne  à  l'égal  de  n'importe  quelle  autre 
langue  de  civilisation,  aussi  perfectionnée  soit-elle. 

Car  le  bilinguisme  est  un  état  à  la  fois  dangereux  et  onéreux.  Ne 
peuvent  être  bilingues  avec  efficacité  que  des  individus  ou  des 
collectivités  particulièrement  favoiisés  soit  par  le  talent,  soit  par 
les  moyens  de  fortune.  Un  fils  de  paysan  ou  d'ouvrier  n'a  guère 
l'occasion  ou  le  moyen  de  faire  l'apprentissage  coûteux  d'une 
grande  langue  de  civilisation  qui  se  parle  loin  de  chez  lui.  S'il  veut 
apprendre  à  penser  la  civilisation  moderne,  il  est  réduit  à  la  pen- 
ser par  le  seul  moyen  de  sa  langue  maternelle.  Si  cette  dernière 
est  insuffisante,  il  est  relégué  en  dehors  du  monde  pensant  de  son 
temps. 

Quand  le  serf  estonien  des  seigneurs  allemands  de  la  Baltique 
a  voulu  s'émanciper,  il  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  d'apprendre 
à  penser  aussi  bien  que  ses  maîtres.  Les  intellectuels  estoniens 
issus  de  la  classe  paysanne  ont  dû  demander  à  leur  langue  mater- 
nelle les  mêmes  services  qu'à  l'allemand  manié  par  leurs  oppres- 
seurs. Comme  ils  avaient  appris  à  penser  la.  civilisation  moderne 
à  l'école  de  ces  derniers,  c'est-à-dire  par  l'intermédiaire  de  la 
langue  allemande,  ils  ont  été  amenés  à  transposer  en  estonien 
le  tracé  essentiel  de  la  pensée  allemande  moderne. 

L'allemand  exprime  le  caractère  indéterminé  du  sujet  de  l'ac- 
tion par  une  construction  dite  passive,  constituée  d'un  participe 
passé  et  du  verbe  auxiliaire  werden.  Il  suffit  de  lire  quelques 
pages  d'allemand  littéraire  ou  savant  pour  se  rendre  compte  de 
l'importance  de  cette  construction  dans  le  mécanisme  de  l'al- 
lemand. 

L'esté  ou  estonien  exprime  au  contraire  l'indétermination  du 
sujet  par  le  verbe  employé  à  la  troisième  personne  du  singulier. 
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D'autre  part,  l'esté  connaît  une  forme  «  impersonnelle  »  dérivée 
du  thème  verbal  actif  par  l'adjonction  du  suffixe  — d  (a),  — t(a). 
Il  est  d'autant  plus  curieux  de  constater  que  l'on  se  sert  égale- 
ment d'une  forme  périphrastique  construite  sur  le  modèle  du 
passif  allemand.  On  aura  ainsi  :  see  saab  tehtud  «  es  wird  gemacht» 
see  ei  tohi  ara  wÔetud  saada  «  es  kann  nicht  weggenommen  wer- 
den  ».  On  notera  ici  en  outre  que  l'infinitif  ou  ce  qui  en  tient  lieu 
en  este  est  placé  à  la  fin  de  la  proposition  tt  que  le  préverbe  est 
construit  lui  aussi  comme  en  allemand.  Or  le  finnois,  qui  n'a  pas 
subi  à  ce  degré  l'influence  de  l'allemand,  ignore  les  construc- 
tions de  ce  genre. 

A  vouloir  penser  aussi  bien  que  les  barons  baltes,  les  Estoniens 
cultivés  en  sont  arrivés  à  décalquer  le  patron  de  la  pensée  alle- 
mande. Le  verbe  est  allé  se  placer  à  la  fin  de  la  subordonnée  et  le 
démonstratif  s'est  placé  devant  les  noms,  tout  comme  l'article  en 
allemand.  C'est  ainsi  que  Wiedemann  pouvait  écrire  :  «  Einen 
bestimmten  Artikel  hatdasEhstnischeeigentlich  nicht,  obgleich 
er  sich  hier,  wie  in  das  Lettische,  durch  deutsche  Scnriftsteller 
so  eingebùrgert  hat,  dass  er  kaum  wieder  ganz  wird  auszu- 
màrzen  sein.  »  (Grammalik  der  ehstnischen  Sprache,  p.  604.) 

On  ne  saurait  exagérer  la  portée  de  tels  faits.  Ils  montrent  que 
le  développement  structural  de  l'esté  n'est  pas  commandé  seule- 
ment par  une  évolution  interne,  toute  spontanée,  mais  également 
par  une  action  extérieure  venue  plus  ou  moins  brutalement  mêler 
ses  effets  à  ceux  que  conditionnait  l'évolution  interne.  La  résul- 
tante de  ces  deux  actions  présente  un  tracé  plus  compliqué,  où 
il  est  malaisé  de  faire  toujours  le  partage  entre  ce  qui  est  indigène 
et  ce  qui  est  étrarger. 

L'histoire  d'une  langue  de  ce  type  n'est  pas  décrite  lorsqu'on 
se  borne  à  noter  les  stades  successifs  de  son  phonétisme  ou  de  sa 
morphologie.  Elle  se  reflète  bien  davantage  dans  la  série  des 
états  successifs  de  civilisation  auxquels  elle  a  dû  s'adapter.  Or, 
il  peut  arriver  que  ces  états  successifs  de  civilisation  n'aient 
pas  été  exprimés  par  une  seule  et  même  langue  étrangère. 

Le  cas  du  hongrois  est  très  instructif  à  cet  égard.  Aussi  loin 
qu'on  puisse  remonter  dans  son  histoire,  cette  langue  a  été  ma- 
niée par  une  élite  d'hommes  cultivés  qui  avaient  la  pratique  de 
langues  étrangères  de  civilisation.  Cette  situation  s'est  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours.  Seulement,  les  intellectuels  hongrois  n'ont  pas 
toujours  pratiqué  la  même  langue  étrangère  de  civilisation.  Cette 
circonstance  complique  considérablement  l'histoire  du  hongrois. 

Lors  delà  christianisation  delà  Hongrie,  les  cle  es  hongrois  pra- 
tiquaient le  slave  et  ce  sont  eux  qui  ont  introduit  dans  la  langue 
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la  nomenclature  slave  relative  au  christianisme.  Mais  en  même 
temps,  ils  maniaient  le  latin,  langue  de  l'Eglise  d'Occident. 
M.  Jean  Melich,  le  grand  historien  de  la  langue  hongroise,  a 
décrit  1  influence  qu'a  exercée  ce  bilinguisme  sur  l'introduction 
de  mots  d'emprunt  en  hongrois  (Magyar  Nyelv,  XXIX,  1933, 
1-10).  Les  hommes  cultivés  de  Hongrie  ont  couramment  prati- 
qué depuis  lors  et  au  gré  des  époques  soit  le  latin,  soit  l'allemand, 
souvent  en  plus  le  français,  l'italien  et,  dans  la  période  moderne 
également,  l'anglais. 

A  plusieurs  reprises  les  lettrés  hongrois  ont  éprouvé  le  besoin 
d'adapter  leur  langue  maternelle  aux  nécessités  nouvelles  créées 
par  le  progrès  de  la  civilisation  occidentale.  Ne  pouvant  ni  ne 
voulant  se  séparer  du  reste  de  la  nation  en  pensant  exclusivement 
dans  une  langue  étrangère  apprise,  ils  ont  prétendu  hausser  leur 
parler  natal  au  niveau  des  langues  de  civilisation  qu'ils  connais- 
saient :  allemand,  latin,  français  ou  italien. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  du  hongrois  est  marquée  par  de  per- 
pétuels efforts  de  perfectionnement  et  d'adaptation.  C'est  ce  que 
les  Hongrois  ont  appelé  nyelvûjilâs  «  rénovation  de  la  langue  ». 

Les  «  rénovations  »  successives  ont  complètement  transformé 
la  langue  hongroise.  Cette  transformation  ne  s'est  pas  arrêtée  à 
la  langue  écrite,  elle  a  affecté  non  moins  profondément  la  langue 
pailée.  Outre  le  vocabulaire  qui  a  été  de  ce  fait  extraordinaire- 
ment  enrichi,  l'ensemble  de  la  structure  linguistique  en  a  subi 
l'influence. 

Les  innovateurs  ont  fait  du  hongrois  une  langue  de  type  occi- 
dental où  seuls  les  éléments  constitutifs  des  phonèmes  et  des 
morphèmessont  d'origine  finno-ougrienne.  Il  en  est  de  même  pour 
la  syntaxe,  où  à  part  quelques  grands  traits  fondamentaux  qui 
demeurent,  la  phrase  se  modèle  de  plus  en  plus  sur  le  calque  de  la 
phrase  allemande,  française,  anglaise. 

Ainsi  nous  voyons  le  verbe  hongrois  en  train  de  dépouiller  sous 
nos  yeux  son  caractère  ancien  pour  acquérir  une  valeur  nouvelle 
lui  permettant  de  remplir  les  fonctions  du  verbe  occidental.  La 
notion  du  temps  est  en  train  de  se  substituer  à  la  notion  d'aspect. 
Chez  certains  lettrés,  des  temps  verbaux  nouveaux  se  consti- 
tuent. Un  plus-que-parfait  se  forme  avec  le  prétérit  combiné  au 
passé  du  verbe  d'existence  :  volt.  Aujourd'hui  irlam  voll  tend  à 
rendre  le  français  «  j'avais  écrit  »  ou  l'allemand  «  ich  hatte  ge- 
schrieben  »,  alors  qu'originellement  (et  aujourd'hui  encore  dans 
certaines  régions)  cette  forme  avait  le  sens  d'un  passé  défini. 

On  saisit  sur  cet  exemple  la  manière  dont  est  réalisée  l'innova- 
tion. Le  sujet  parlant  s'empare  d'une  forme  qui  existe  dans  la 


LE    BILINGUISME    DES    HOMMES    CULTIVÉS  39 

langue  et  il  l'emploie  dans  une  fonction  nouvelle,  pour  exprimer 
une  catégorie  dont  il  a  appris  le  maniement  par  la  pratique  d'une 
langue  étrangère.  Le  Hongrois  cultivé,  habitué  à  employer  des 
distinctions  temporelles  plus  compliquées  en  parlant  allemand, 
français  ou  anglais,  éprouve  le  besoin  de  retrouver  ces  distinc- 
tions quand  il  pense  en  hongrois. 

De  même,  on  peut  suivre  au  cours  de  l'histoire  récente  de  la 
langue  le  développement  pris  par  la  subordination  du  verbe  de  la 
proposition  subordonnée  à  celui  de  la  principale.  Déjà,  la  plupart 
des  verbes  de  finalité  gouvernent  un  mode  «  conjonctif  »  issu  de 
l'impératif  et  qui  fait  fonction  de  notre  subjonctif.  En  outre,  l'op- 
tatif (que  les  grammairiens  hongrois  appellent  conditionnel)  tend 
à  servir  de  plus  en  plus  dans  la  subordonnée  pour  marquer 
l'enchaînement  ou  plutôt  la  dépendance  de  la  forme  verbale  de 
la  subordonnée  par  rapport  au  verbe  de  la  principale.  Malgré  les 
protestations  de  l'Académie  de  Hongrie,  les  textes  littéraires 
fourmillent  de  constructions  où  après  une  conjonction  comme 
mielitt  «  avant  que  »,  on  voit  apparaître  l'optatif  en  fonction  d'une 
sorte  de  subjonctif.  C'est  surtout  pour  exprimer  le  subjonctif 
passé  et  particulièrement  son  acception  d'irréel  que  l'homme  cul- 
tivé recourt  à  cet  optatif.  Le  conjonctif,  encore  identique  à  l'im- 
pératif par  sa  forme,  ne  se  prête  pas  à  l'expression  de  l'irréel  ou 
d'une  action  verbale  située  dans  un  passé  relatif. 

C'est  dans  les  efforts  que  les  intellectuels  hongrois  font  instinc- 
tivement ou  consciemment  pour  développer  les  moyens  d'ex- 
pression du  temps  verbal,  qu'ils  substituent  de  plus  en  plus  dans 
leur  pensée  aux  formes  de  l'aspect  verbal,  que  l'on  peut  mesurer 
la  pleine  portée  du  bilinguisme  des  hommes  cultivés  sur  l'évolu- 
tion d'une  langue. 

Les  linguistes  comparatistes  ne  se  font  aucune  idée  de  la  façon 
toute  consciente  et  presque  arbitraire  dont  procèdent  les  innova- 
teurs dans  leui  effort  pour  adapter  leur  langue  maternelle  à  l'ex- 
pression d'une  pensée  qu'ils  ont  apprise  par  l'apprentissage  d'une 
langue  étrangère  de  civilisation.  Un  petit  exemple,  cité  par 
Guillaume  Tolnai  dans  son  beau  livre  sur  la  Nyelvûjiiâs  (1)  (Ré- 
novation de  la  langue)  en  dit  très  long  sur  ce  point. 

Les  lettrés  hongrois  du  xixe  siècle  s'étaient  habitués  à  se  ser- 
vir du  mot  allemand  Wilz  dans  l'acception  de  «  mot  d'esprit, 
pointe  ».  Ils  ont  voulu  avoir  en  hongrois  un  mot  parfaitement 
équivalent.  Pour  les  besoins  de  la  cause,  ils  en  ont  construit  un 


(1)  A  nyelvûjiiâs.  Budapest,  1929  (p.  212). 
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de  toutes  pièces.  Et  voici  comment.  Ils  avaient  à  l'esprit  l'asso- 
ciation suivante  Witz  =  pointe  (qui  répond  à  pointu  dont  la 
traduction  allemande  est  spiiz).  La  signification  de  «  pointe  »  qui 
leur  paraissait  indispensable  pour  rendre  cette  notion  leur  a 
semblé  résider  plus  particulièrement  dans  l'affriquée  ts.  Partant 
de  ces  prémisses,  ils  ont  prélevé  dans  le  lexique  hongrois  le  mot  él 
qui  signifie  tranchant  de  lame.  Ils  l'ont  affublé  de  la  fricative  is 
(graphie  hongroise  c)  et  ont  ainsi  fabriqué  le  mot  élc,  expressif  à 
souhait.  Il  faut  ajouter  pour  marquer  davantage  le  caractère 
arbitraire  de  cette  formation  que  la  langue  ignorait  un  déiivatif 
en  c  (=  is  )  ! 

Il  est  vrai,  pour  être  exact,  que  la  langue  courante  continue  à 
se  servir  du  mot  allemand  Wiiz,  orthographié  vice.  Le  mot  élc 
conserve  jusqu'à  présent  son  caractère  d'origine  :  c'est  un  calque 
fabriqué  par  des  bilingues  cultivés. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  le  hongrois,  on  pourrait  le  confirmer 
par  d'autres  exemples  tirés  du  finnois,  du  turk  osmanli,  sans 
parler  de  toutes  les  langues  indo-européennes  écrites  qui  se  sont 
érigées  en  langues  de  civilisation  à  une  époque  plus  ou  moins  ré- 
cente :  néo-norvégien,  lette,  lituanien,  tchèque,  slovaque,  Slo- 
vène, croate,  roumain,  etc.,  etc. 

Il  apparaît  donc  que  le  bilinguisme  exerce  une  influence  capi- 
tale sur  le  développement  de  certaines  structures  linguistiques. 
Il  suffit  pour  achever  de  s'en  convaincre  d'étudier  la  dispute  qui 
s'est  déroulée  en  Norvège  autour  des  formes  de  l'article  fémi- 
nin en  landsmaal. 

Nous  sommes  loin  de  la  conception  romantique  d'après  la- 
quelle la  langue  était  une  sorte  d'entité  vivante,  soumise  aux 
lois  mystérieuses  d'un  développement  organique,  parfaitement 
spontané  !  Les  langues  sont  en  partie  fabriquées  de  toutes  pièces 
et  consciemment  par  les  élites  qui  les  parlent  et  qui  s'en  servent 
comme  instrument  pour  l'expression  de  leur  pensée.  Le  bilin- 
guisme des  hommes  cultivés  joue  ici  un  rôle  essentiel.  Faute  de  le 
reconnaître  et  d'en  déceler  l'action,  on  risque  de  s'abuser  com- 
plètement sur  l'histoire  des  langues. 

L'histoire  linguistique  tend  donc  de  plus  en  plus  à  se  confondre 
avec  l'histoire  de  la  civilisation  elle-même.  L'exposé  qu'on  vient 
de  lire  apporte  dans  ce  sens  une  nouvelle  confirmation  à  l'enseigne- 
ment que  M.  Meillet  donne  depuis  de  longues  années  dans  ses 
leçons  et  dans  ses  livies. 


Intellectuels  français  hors  de  France (1) 
IL  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Introduction. 


S'il  est  vrai  que  l'essentiel  de  la  morale  hellénique  s'est  inscrit, 
à  la  fois  dans  la  tragédie  et  dans  l'histoire,  sous  la  forme  pathé- 
tique du  succès,  de  la  démesure  et  du  châtiment,  c'est  une  action 
de  ce  type  qui  se  révèle  à  nous  dans  les  trois  actes  successifs  dont 
le  deuxième  occupera  les  leçons  de  cette  année.  Celles  de  l'hiver 
dernier,  vous  vous  en  souvenez,  nous  avaient  conduits  jusqu'au 
lendemain  des  traités  d'Utrecht.  La  France  vaincue  ne  perdait 
rien  de  son  prestige  intellectuel  et  social  au  dehors  ;  il  sembla 
même  que  son  rôle  spirituel  s'augmentât  de  tout  ce  qui  la  dimi- 
nuait politiquement,  et  que  l'Europe  désormais  affranchie  de  son 
éternel  cauchemar,  une  monarchie  universelle,  concédât  à  la 
France,  déboutée  de  certaines  prétentions,  une  heureuse  et  libre 
action  dans  les  domaines  pacifiques  de  la  mode,  du  savoir-vivre, 
des  tutelles  littéraires,  de  cette  bagatelle  que  raillaient  de  plus 
substantiels  voisins  ;  de  ces  délicatesses  devenues  chez  d'autres 
de  simples  synonymes  de  chère  distinguée  ;  ou  des  galanteries  qui, 
pour  l'esprit  positif,  sont  encore  moins  importantes. 

Et  cependant  !  Les  plus  clairvoyants  des  hommes  du  xvme  siè- 
cle, un  Frédéric  II,  un  Montesquieu,  ou  les  plus  directement 
intéressés  au  problème,  un  Voltaire,  un  Jean-Jacques  Rousseau, 
voyaient  les  uns  et  les  autres  que.  du  point  de  vue  économique 
aussi  bien  que  pour  la  civilisation  adorée  par  celui-là  et  abhorrée 

'1)  Comme  au  début  de  la  série  précédente,  l'auteur  rappelle  qu'il  s'agit 
bien  ici  d'un  cours  réellement  professé,  avec  l'éventuel  décousu  dans  l'exposé 
que  suppose  ce  genre  même  et  que  des  citations  commentées,  des  allusions 
d'actualité  peuvent  avoir  à  faire  excuser,  sans  que  la  rédaction  imprimée 
en  donne  dans  tous  les  cas  l'équivalent. 


42  REEVU  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

par  celui-ci,  la  place  tenue  par  la  France  était  de  toute  impor- 
tance. Et  si  l'accueil  de  Paris  ou  des  Provinces,  l'agrément  du 
«  Grand  Tour  »  accompli  par  les  voyageurs  étrangers,  la  décou- 
verte de  districts  spécialement  attrayants  comme  la  Côte  d'Azur 
ou  les  environs  de  Pau  et  de  Montpellier  importent  pour  une 
estime  fructueuse  et  plaisante,  si  la  diffusion  d'une  littérature  et 
d'un  théâtre  en  tant  que  tels  sont  des  moyens  d'action  évidents, 
la  présence  au  dehors,  les  missions  que  se  donnent  ou  que  re- 
çoivent des  intellectuels,  permettent  à  l'étranger  de  se  l'aire  une 
idée  plus  ou  moins  juste,  mais  légitime  et  vivante,  de  ce  type 
de  Vhomo  europeus  qui  s'appelle  le  Français. 

Surtout  si  son  séjour  outre-frontières  est  d'une  certaine  durée, 
comme  ce  sera  le  cas  pour  beaucoup  d'entre  nos  gens  de  lettres 
ou  de  théâtre,  leur  présence  évidemment  sert  à  déterminer  au 
plus  juste  les  mérites  et  les  défauts,  les  ridicules  ou  les  supériorités 
d'un  peuple  tout  entier.  Peuple  désormais  célèbre  par  l'éclat  de 
sa  littérature  précisément,  par  le  «  classicisme  »  qu'il  s'attribue 
dans  la  série  des  littératures  modernes  et  que  lui  reconnaissent 
nombre  d'étrangers  ;  célèbre  aussi  par  la  hardiesse  de  sa  pensée 
discursive  comparée  à  l'hésitation  de  certaines  autres,  et  par  sa 
réputation  bien  établie  en  matière  de  savoir-vivre. 

Tout  cela  est-il  authentiquement  représenté  par  l'action  impli- 
cite que  représente,  bon  gré,  mal  gré,  toute  présence  prolongée 
d'un  national  outre-frontières  ?  C'est  là  que  sera  la  question  ; 
puisque,  au  dire  de  Voltaire,  «  les  voyageurs  jugent  d'un  pays 
d'après  les  hommes  qu'ils  ont  vus  »  (à  Bubb  Dodington,  1730), 
des  sédentaires  de  leur  côté  ne  sauraient  manquer  de  juger  d'un 
pays  par  les  représentants  qu'ils  voient  chez  eux.  Nous,  comme 
l'année  dernière,  nous  nous  efforcerons  de  faire  le  bilan  de  cet 
effet  produit,  non  par  le  témoignage  —  trop  satisfait,  comme  il 
est  naturel,  —  de  nos  compatriotes  eux-mêmes  en  pays  étranger, 
mais  par  les  impressions  qu'on  peut  rassembler  de  la  contre- 
partie, c'est-à-dire  des  interlocuteurs  du  dehors.  Récusables 
sans  doute  quand  la  mauvaise  foi,  la  jalousie,  l'esprit  chauvin 
les  anime,  ils  sont  dignes  de  créance  quand  leurs  allégations, 
favorables  ou  non,  sont  fondées  sur  des  faits  démontrés  ou  des 
indices  certains. 

Le  VIIIe  volume  de  la  magistrale  Histoire  de  la  Langue  fran- 
çaise de  mon  ancien  doyen  Ferdinand  Brunot  nous  permet, 
d'autre  part,  de  voir  plus  clair  dans  le  résultat  manifeste  de  l'ac- 
tion intellectuelle  que  nous  avons  à  saisir  dans  l'histoire  des  idées 
et  des  sentiments.  Ce  n'est  pas  trahir  un  secret  que  de  dire  que 
je  suis  d'autant  plus  d'accord  avec  les  conclusions  de  cette  vaste 
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enquête  que  j'en  ai  souvent  discuté  les  éléments  avec  l'auteur  ; 
et  les  deux  sous-titres  auxquels  s'est  arrêté  l'éminent  historien 
de  la  langue  pour  les  destinées  de  notre  idiome,  le  français  dans 
les  divers  pays  d'Europe,  la  perle  de  l'hégémonie,  signifient  bien 
les  mêmes  résultats  dont  je  m'efforcerai  de  vous  présenter  le 
dramatique,   l'émouvant  détail  de  «  grandeur  et  décadence  ». 

Il  pourrait  être  résumé  ainsi  :  comment  une  situation  privilé- 
giée de  culture,  due  à  des  efforts  multiples  autant  qu'à  des  circons- 
tances favorables,  s'impose  si  bien  que  ses  bénéficiaires  et  ses 
agents  oublient  peu  à  peu  les  conditions  de  ce  succès,  négligent 
de  les  renouveler  et  appuient  leur  assurance  sur  plus  de  désin- 
volture que  de  conscience,  et  voient  finalement  leur  échapper 
cette  situation  de  choix  à  laquelle  ils  attribuent  trop  une  sorte 
d'éternité  nécessaire,  de  décret  divin.  A  coups  de  sacrifices,  une 
partie  de  ce  bel  héritage  compromis  est  tant  bien  que  mal  assuré, 
et  sinon  l'hégémonie,  du  moins  un  fort  appréciable  douaire  est 
maintenu  à  notre  profit.  Mais  cet  empire  pacifique  qu'il  eût  été 
si  intéressant  de  perpétuer  en  le  renouvelant,  se  trouve  compro- 
mis vers  1770,  et  cela,  visiblement,  par  l'abandon  des  responsa- 
bilités, d'une  vue  claire  des  conditions  et  des  raisons  du  succès, 
par  le  refus  de  renouveler  par  l'intérieur  une  situation  de  choix 
faite  à  l'intellectualité  et  à  la  sociabilité  françaises  et,  par  der- 
rière celles-ci,  à  l'ensemble  qu'elles  représentaient. 

Pour  bien  comprendre  ce  deuxième  acte,  rappelons-nous  briè- 
vement l'essentiel  du  premier.  Un  certain  ensemble  s'est  offert  à 
la  société  occidentale  et  peu  à  peu  imposé  à  la  bonne  société  de 
tous  les  pays,  non  par  des  prestiges  politiques  et  matériels  qu'on 
peut  toujours  réprouver,  mais  par  des  affinités  d'esprit  et  de 
tendances  :  dans  le  désordre  et  la  rudesse,  dans  la  ruse  ou  le 
scepticisme  issus  des  guerres  de  religion,  d'acceptables  disciplines 
se  sont  frayé  un  chemin,  en  France  et  tout  autant  hors  de  France 
grâce  à  Descartes  et  à  tant  d'autres,  parmi  les  élites  hésitantes  ; 
aussi  bien  «  repas  servis  moins  confusément  »  que  préséances  et 
formules  de  politesse  ;  aussi  bien  les  convenances  de  la  con- 
versation, «  lien  par  excellence  du  commerce  entre  les  hommes  », 
que  la  pratique  courtoise  du  négoce  ;  aussi  bien  la  structure  archi- 
t'cturale  de  la  vie  que  le  débrouillage  de  la  matière  tragique  à  la 
scène  ;  aussi  bien  la  répudiation  du  machiavélisme  en  politique 
iiiUrnationale  que  la  défiance  à  l'égard  de  la  mystique  en  reli- 
gion, profitent  concurremment  de  ce  grand  redressement  de  la 
civilisation  occidentale,  et  la  langue  française  profite  de  l'épu- 
ration à  laquelle  elle  se  soumet' —  tout  comme  les  efforts  de  nos 
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artisans,  devenus  de  plus  en  plus  des  «  ouvriers  de  fin  »  habiles  à 
la  transformation  de  matières  premières  qui  peuvent  venir  du 
dehors  mais  reçoivent  dans  nos  ateliers  un  tour  final,  une  présen- 
tation décisive,  qui  en  fait  un  objet  d'appréciation  générale.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  une  faute  de  la  monarchie  centralisatrice  comme 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  qui,  se  produisant  dans  la  pé- 
riode ascendante  de  cette  aventure,  ne  serve  à  diffuser  des  valeurs 
auxquelles  les  réfugiés  étaient  tellement  accoutumés  qu'il  faudra 
des  générations  pour  les  en  déshabituer  :  ainsi  s'établit — et  nul- 
lement par  des  vertus  intrinsèques  dont  il  serait  trop  commode 
de  proclamer  l'éternité  —  un  état  de  choses  que  nous  allons  voir 
s'affirmer  d'abord  et  porter  tous  ses  fruits,  s'émietter  ensuite  : 
et  cela  en  partie  à  cause  des  émissaires  mêmes  que  nous  allons 
suivre  encore  une  fois  dans  la  certitude  de  leurs  démarches 
extérieures.  Le  fameux  «  honnête  homme  »,  qui  s'accommodait 
assez  bien  avec  le  gentleman  anglais  et  qu'un  Chesterfield  s'efforce 
de  concilier,  dans  l'éducation  de  son  fils  en  particulier,  avec 
l'idéal  spécifique  de  l'Angleterre  ;  l'honnête  homme,  qui  ne  répu- 
gnait pas  d'abord  au  Biedermann  allemand  ni  à  l'ancien  courti- 
san italien,  qui  s'accommodait  beaucoup  moins  avec  le  cavalier 
espagnol  ou  avec  le  boyard  moscovite,  finira  par  sembler  un 
peu  mince  d'étoffe  et  de  substance,  ne  se  réincarnera  pas  assez 
vite  —  et  devra  se  transformer  en  soldat  de  la  Grande  Armée 
pour  remplacer  illusoirement  les  conquêtes  durables  de  la  civili- 
sation par  les  victoires  glorieuses  mais  fragiles  de  l'élan  mili- 
taire. 

«  Elégance,  évidence,  éloquence  »  :  vous  vous  rappelez  que  c'est 
à  cette  triade  que  nous  avions  abouti  dans  notre  recherche  des 
vertus  attribuées  à  la  France  dans  la  période  héroïque  de  son 
ascension  intellectuelle  et  sociale.  Si  l'élégance  devient  pure  con- 
vention, colifichets  préférés,  par  mode,  à  d'autre  usages  se  justi- 
fiant par  la  tradition,  la  lutte  devient  difficile  pour  ces  «  articles 
de  Paris  »  dont  la  France  a  le  monopole.  Si  Yéviderv-e  s'attaque, 
non  pas  aux  ridicules  mais  aux  données  statutaires  d'une  société, 
on  comprendra  la  volteface  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  données 
qui  vont  mettre  en  péril  un  ensemble  jugé  salutaire,  et  le  Fren- 
chified  rascal  de  Godwin  et  de  bien  d'autres  signifiera  avant 
Burke  des  réprobations  que  déjà  laisse  entendre  un  Dr  Johnson. 
Si  l'éloquen  e,  c'est-à-dire  ce  bien  dire  dont  le  privilège  flatteur 
semblait  dévolu  à  notre  esprit,  aboutit  de  son  côté  à  des  formules 
plaisamment  alignées  et  dépourvues  de  substance  appréciable, 
on  se  trouve  en  face  d'une  phrase  que  pour  ma  part  je  n'ai  jamais 
retrouvée  sans  frémir  dans  tant  de  mémoires  étrangers  de  la  fin 
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du  siècle  :  «  Ce  n'est  rien  ;  ce  n'est  qu'un  Français  qui  parle  ». 
Car  — je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire  — on  voudrait  avec  le 
recul  de  l'histoire  et  l'avantage  du  temps  écoulé  crier  gare  à  des 
prédécesseurs  aventurés  dans  ce  règne  extérieur  de  l'esprit 
français.  On  est  comme  le  spectateur  qui  en  sait  plus  que  la  douce 
victime  ou  que  l'outrecuidant  héros  tragique,  et  qui  s'afflige 
des  méprises  légères  en  apparence,  fatales  en  réalité.  On  voudrait 
dire  à  Voltaire  qu'il  est  maladroit,  en  face  du  roi  de  Prusse  qui 
en  sait  long,  de  présenter  au  débotté  les  compliments  de  la  mar- 
quise de  Pompadour,  puisque  Frédéric  va  siffler  ses  levrettes  en 
les  appelant  «  Pompadour,  Pompadour  »  !  On  voudrait  lui  dire 
que  s'il  emploie  un  obscur  secrétaire  du  nom  de  Lessing  à  Berlin, 
il  est  imprudent  de  traiter  sans  déférence  ce  jeune  Allemand  sus- 
ceptible — ■  qui  peut  très  bien  ajouter  sa  rancune  personnelle  à 
d'autres  raisons  plus  théoriques  de  lutter  contre  l'esprit  français. 
On  voudrait  avertir  Diderot  qu'il  est  imprudent  de  saisir  par 
le  bras  Catherine  de  Russie  pour  manifester  à  la  tsarine  de  toutes 
les  Russies  une  cordialité  qu'elle  veut  bien  affecter  mais  n'aime 
pas  subir.  On  voudrait  dire  au  petit  Derosne,  fils  d'une  comé- 
dienne française  à  Francfort  qui  donne  des  conseils  à  un  certain 
Wolfgang  Goethe,  qu'il  serait  prudent  de  n'être  point  trop  pé- 
remptoire  dans  ses  certitudes  pseudo-classiques,  et  à  Mme  Ric- 
coboni  voyageant  en  Italie  que  les  compliments  de  ses  hôtes 
ne  devraient  pas  lui  faire  perdre  la  tête,  et  à  Beaumarchais  fai- 
sant en  1764  son  voyage  d'Espagne  que  les  affaires  d'amour  de 
sa  sœur  sont  très  intéressantes  mais  n'ont  qu'un  rapport  loin- 
tain avec  la  «  société  de  gens  de  lettres  »  qu'il  veut  constituer  en 
rapport  avec  Paris.  Et  inversement,  on  voudrait  appuyer  un 
Vauvenargues,  un  d'Alembert,  un  Condiliac  dans  l'heureuse  dé- 
monstration qu'ils  font  de  la  survivance  des  qualités  intellectuelles 
et  sociales,  que  l'Europe  était  toujours  disposée  à  rechercher. 

ii.  ■ —  Voltaire  hors   de   France. 

Une  partie  de  ces  avantages  éclatants  et  de  ces  tares  invisibles 
se  retrouvent  dans  la  carrière  et  dans  l'action  de  Voltaire  hors 
des  frontières.  Accueil  déférent  et  parfois  triomphal,  flatteuses 
concurrences  de  bienvenue  parmi  des  amphitryons  empressés, 
appréciation  initiale  allant  jusqu'à  l'engouement  et  même  l'ex- 
tase ;  —  et  puis,  à  l'usage,  déception  progressive  aboutissant 
parfois  à  des  séparations  quasi  tragiques  :  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  mortifiant,  pour  un  intellectuel  français  de  marque,  que  la 
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sinistre  équipée  de  Francfort,  en  1753,  la  consigne  donnée  dans 
la  Ville  Libre  à  l'officier  recruteur  du  roi  de  Prusse  de  retenir 
aux  arrêts  de  rigueur  l'hôte  de  Frédéric  II,  et  surtout  la  piteuse 
figure  de  l'ex-familier  de  Potsdam  invoquant  tous  les  pouvoirs, 
même  ceux  dont  il  se  plaît  à  contester  la  validité,  pour  sortir 
d'embarras  en  opposant  à  la  rigueur  prussienne,  tant  admirée 
jusque-là,  les  droits  de  la  cité  francfortoise,  les  prérogatives  de 
l'empereur  d'Autriche,  celles  du  roi  de  France,  que  sais-je  en- 
core ?  toute  une  féodalité  de  puissances  qui,  à  ce  moment-là, 
paraissent  avoir  bien  quelque  raison  d'être  en  face  de  la  monar- 
chie éclairée,  si  parfaite,  si  raisonnable,  si  philosophique  jusque- 
là  à  son  gré. 

Sans  doute,  c'est  là  un  épisode  heureusement  exceptionnel 
dans  la  carrière  extérieure  de  l'écrivain  ;  et,  de  même,  il  y  aura 
dans  l'ensemble  de  ces  «  présences  »  intellectuelles  hors  de  France, 
peu  d'initiatives  aussi  caractérisées  que  celle  de  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire philosophique.  Mais  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  juge  aisé- 
ment d'une  caste,  d'une  génération,  d'un  peuple,  sur  des  échan- 
tillons de  choix.  Ne  soyons  pas  surpris,  par  conséquent,  si  cer- 
tains traits  trop  évidents  du  caractère  de  Voltaire,  un  certain 
manque  de  gentilhommerie,  une  ladrerie  évidente,  une  rapacité 
marquée,  la  jalousie  permanente  qu'il  porte  à  ses  concurrents 
éventuels,  et  surtout  français,  font  tort,  dans  l'opinion  de  ses 
hôtes  les  mieux  intentionnés,  à  son  esprit  toujours  en  éveil,  à  la 
présence  imperturbable,  dans  ce  corps  souvent  débile,  d'une 
alacrité  inlassable  et  féconde,  à  la  hauteur  de  vues  qui  lui  fait 
aborder  les  plus  vastes  problèmes  sans  cet  appareil  de  pédan- 
terie qui  était  la  carapace  rugueuse  de  tant  de  ses  confrères. 
Mais  il  faut  bien  avouer  que  c'est  à  la  suite  de  la  présence  prolon- 
gée de  Voltaire  en  Allemagne  que  le  marquis  d'Argens  pouvait 
faire  dire  à  l'un  des  interlocuteurs  de  sa  Critique  du  Siècle  : 

Cette  même  vanité  qui  influe  sur  toutes  les  actions  des  Français  les  rend 
insupportables  lorsqu'ils  sont  hors  de  chez  eux  :  non  seulement  ils  ne  sau- 
raient se  faire  des  amis,  mais  ils  se  font  ordinairement  de  cruels  ennemis.  Ils 
méprisent  tout  ce  qu'ils  voient,  ils  veulent  primer  dans  toutes  les  différentes 
occasions,  ils  perdent  même  la  politesse  qui  leur  est  ordinaire,  et  l'on  peut 
dire  qu'un  Français  est  ordinairement  aussi  peu  aimable  dans  les  pays 
étrangers  qu'il  est  gracieux  et  poli  chez  lui...  11  voyage  de  temps  en  temps 
quelques-uns  de  ces  animaux  qu'on  appelle  petits-maîtres  en  Allemagne, 
en  Hollande,  en  Angleterre  et  en  Italie.  On  s'assemble  autour  d'eux,  pour 
les  considérer.  On  les  voit  marcher,  sauter,  siffler,  parler  d'un  moment  à 
l'autre.  On  leur  demande  de  quel  pays  ils  sont,  ils  répondent  que  dans  leur 
patrie  quiconque  veut  être  aimable  et  estimé  doit  être  tout  comme  eux. 
(  » 1 1  les  croit,  et  on  en  conclut  que  dans  ce  pays  tous  les  gens  sont  aussi  gri- 
maciers que  les  singes,  aussi  babillards  que  les  perroquets  et  par  conséquent 
aussi  fous  et  aussi  incommodes  que  les  gens  qu'on  enferme  ailleurs  aux  pe- 
tites maisons..  (IL.  Lettre  XXVI). 
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Voilà  le  point  extrême  où  aboutit  cette  assurance,  cette  outre- 
cuidance dont  souvent  ne  se  doute  guère  le  principal  respon- 
sable. Pour  nous  en  tenir  à  Voltaire,  on  l'a  vu  presque  toujours 
partir  avec  soulagement  d'un  endroit  où  il  avait  été  souhaité, 
appelé,  accueilli  ;  rares  sont  les  séjours  qu'il  lui  advint  de  refaire 
en  des  lieux  précédemment  honorés  de  sa  présence,  Angleterre 
des  mylords,  Prusse  du  roi  éclairé,  Lorraine  du  «  philosophe 
chrétien  »  Stanislas,  etc.  Il  manqua  donc,  à  tous  les  dons  que  les 
bonnes  fées  avaient  multipliés  à  son  berceau,  un  je  ne  sais  quoi  de 
moins  péremptoire,  ou  de  plus  liant,  ou  de  plus  accueillant  à  des 
formes  d'existence  et  de  pensée  inaccoutumées  :  et  l'absence  de 
ee  don  supplémentaire  a  quelque  peu  neutralisé  d'autres  mérites. 
Ceux-ci  demeurent  immenses,  c'est  entendu,  et  la  tolérance,  la 
clairvoyance,  l'extension  générale  des  zones  de  l'intelligence 
parmi  les  hommes,  lui  doivent  beaucoup  :  d'autant  plus  regret- 
table est  son  relatif  échec  en  matière  d'action  personnelle  et  di- 
recte, l'insuffisante  démonstration  personnelle,  si  l'on  peut  dire, 
de  l'excellence  de  ses  vues  sur  l'homme  et  la  société. 


Au  départ,  cependant,  nous  l'avons  dit  l'an  dernier,  il  a  tous 
les  atouts  dans  son  jeu.  Il  est  vraiment  l'héritier  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  pas  seulement  de  sa  littérature  passagère  et  sai- 
sonnière. Sa  famille  est  voisine  des  Boileau.  Ninon  s'intéresse  à 
sa  précocité  d'esprit.  Elève  des  Jésuites,  il  connaît  ses  classiques 
et  pourra  justifier  les  meilleurs  auteurs  de  1660,  s'il  s'agit  de  les 
continuer  par  le  théâtre  ou  la  poésie,  défaire  valoir  leurs  droits 
à  représenter  dans  les  temps  modernes  les  grands  mérites  de 
style  et  d'humanité  attribués  à  l'Antique.  Sans  doute,  son  latin 
est  du  latin  de  collège,  et  il  y  paraîtra  quand,  latiniste  à  l'occa- 
sion, il  voudra  faire  figure  à  ce  titre  en  face  des  étrangers  qui 
trouvent  encore  dans  la  latinité  un  support  de  la  pensée  et  de 
l'expression  ;  le  grec,  comme  il  arrive,  ne  fait  que  médiocrement 
partie  de  son  initiation  première  :  mais  que  d'avantages  qui  sont 
d'autant  mieux  d'actualité!  Sa  curiosité  pour  les  sciences  — et 
pas  seulement  pour  les  mathématiques  qui  «  laissent  l'esprit  où 
elles  le  trouvent  »,  mais  pour  les  disciplines  qui  modifient  la  cos- 
mogonie de  ceux  qui  les  pratiquent  — ,  son  indiscrétion  à  l'égard 
des  allégations  légendaires  de  l'histoire,  quels  avantages  en  un 
temps  qui  déplace  le  sens  et  l'axe  de  ses  admirations  !  Et  surtout, 
d'homme  à  homme  et  d'homme  à  femme,  cette  entente  spiri- 
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tuelle  des  répliques  possibles,  cette  ingéniosité  dans  la  raillerie, 
cet  à  propos  dans  la  repartie,  qui  donnent  en  effet  aux  œuvres 
les  moins  prétentieuses  et  les  moins  ambitieuses  de  Voltaire,  ses 
lettres,  ses  poésies  de  circonstance,  ses  romans  quasi  improvisés, 
une  plus  durable  valeur  qu'à  ses  entreprises  les  plus  élaborées  : 
quelle  garantie  de  succès  et  de  prééminence  en  un  temps  où 
l'esprit  l'emportait  peu  à  peu  sur  la  sagesse,  l'improvisation  sur 
le  savoir,  l'évidence  agréable  sur  l'objectivité,  et  pour  tout  dire 
en  un  mot,  la  facilité  de  Voltaire  sur  la  réflexion  de  Montesquieu  ! 
Sans  doute,  la  clarté  de  l'esprit  à  la  Voltaire  lui  interdit  toute 
métaphysique,  mais  cela  ne  parait  à  beaucoup  de  lecteurs  qu'un 
avantage  de  plus.  Et  si  notre  homme  réprouve  les  tourbillons  de 
Descartes  et  les  idées  innées,  il  n'en  continue  pas  moins  la 
«  méthode  »,  puis  le  doute  pyrrhonien  de  Bayle  :  et  par  là  c'est 
bien  une  action  ininterrompue  qui  s'exercera  par  Voltaire  sur 
l'esprit  européen. 

Le  voilà  donc  prédestiné  à  opérer,  sur  les  résidus  français  et 
étrangers  de  la  scolastique,  du  médiévisme  historique  ou  social, 
une  action  dissolvante  plus  accentuée  que  celle  des  cartésiens 
eux-mêmes.  En  France,  ce  processus  s'opère,  non  sans  résistances, 
par  une  progression  bien  connue  dans  les  objets  de  l'analyse  dite 
philosophique  —  et  l'on  sait  combien  ce  mot  de  philosophes, 
vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  parut  aux  plus  clairvoyants  avoir 
singulièrement  changé  de  sens  depuis  quelques  décades.  Au  dehors 
les  positions  prises  sont  plus  lentes  à  céder  à  cette  sorte  d'érosion 
continue  ;  ni  l'Allemagne  de  Wolf  ni  l'Angleterre  de  Locke  ne  se 
laissent  manœuvrer  sans  résistance  ;  et  plus  secrètement,  mais 
plus  heureusement  pour  son  avenir,  dirons-nous,  l'Italie  de 
Vico  opère  un  redressement  d'opportunisme  qui  accepte  l'ab- 
surde du  passé  en  tant  que  nécessité  des  âges  légendaires,  tout 
en  reconnaissant  que  le  présent  n'est  plus  l'ère  des  miracles  et 
de  merveilles  fondatrices  de  Cités  ou  organisatrices  de  peuples. 

Si  Voltaire  avait  été  un  savant  en  chambre,  comme  Vico 
précisément,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  demander  quels  autres 
mérites  ou  démérites  il  pouvait  apporter  à  son  action  sur  les 
esprits;  mais  ce  fut  sa  destinée  et  son  désir  que  d'opérer  le  plus 
possible  sur  place,  dans  cette  Europe  où  la  langue  française 
servait  de  truchement  aux  souverains  et  aux  grands.  Il  a  failli 
partir  pour  la  Russie  dès  que  la  grande  Catherine  lui  sembla  en 
train  de  faire  figure  de  «  souveraine  éclairée  »  ;  pour  un  peu,  il 
serait  allé  discuter  avec  le  Pape  du  bien-fondé  de  l'ordre  catho- 
lique. A  défaut,  on  ne  remarque  pas  toujours  assez  combien, 
dans  l'existence  pratique  de  ce  Parisien  de  naissance,  les  séjours 
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au  dehors,  de  gré  ou  de  force,  l'emportent  sur  les  installations 
vraiment  stables  dans  ce  Paris  qu'il  n'aimait  qu'à  demi  en  raison 
de  l'agitation  et  du  dérangement  que  la  capitale  lui  imposait. 
Voyons  plutôt.  Même  si  l'on  ne  considère  pas  les  années  de  Cirey, 
à  la  limite  champenoise  du  royaume  de  France,  comme  une  pré- 
caution tellement  «  frontalière  »  qu'elle  cesse  d'être  une  résidence 
dans  le  pays,  même  si  l'on  oublie  que,  pour  finir,  l'enracinement 
à  Ferney  faisait  de  Voltaire  un  demi-étranger  en  une  «  zone  » 
distincte  du  royaume  de  France,  on  fait  un  total  curieux  des 
années  passés  par  Voltaire  en  France,  hors  de  France  ou  dans 
cette  «  France  de  bordure  »  qui  correspondait  aux  restes  de  l'an- 
cienne Austrasie  ;  en  voici  l'essentiel  : 

A  partir  de  sa  sortie  de  collège,  en  1711,  Voltaire  n'est  pas  resté 
à  Paris  trois  années  de  suite  ;  et  c'est  «  en  n'y  vivant  pas  »,  comme 
il  disait  lui-même,  qu'il  a  pu  mener  à  bien  une  œuvre  formidable 
dans  sa  diversité  comme  dans  son  ampleur.  Comptons  pour  peu 
de  chose  les  2  mois  (novembre-décembre  1713)  qu'il  passe  à  La 
Haye  et  Anvers,  et  qui  lui  permettent  d'apprécier  Bayle  d'un 
nouvel  angle  ;  nouveau  séjour  en  Hollande  en  1722.  Puis  deux  à 
trois  ans  d'une  importance  capitale  passés  en  Angleterre  après 
son  second  séjour  à  la  Bastille  :  de  1726  à  1729  s'accomplit  une 
expérience  dont  on  ne  saurait  exagérer  les  effets.  La  période, 
moins  mobile  en  apparence,  qui  suit  sera  dominée  par  la  prépa- 
ration et  la  publication  des  Lettres  anglaises,  résultat  principal  de 
ce  fameux  séjour.  Ensuite,  de  mai  1734  au  lendemain  de  la  mort 
de  Mme  du  Châtelet,  en  septembre  1749,  c'est  nettement  vers 
l"Est  que  s'oriente  sa  vie,  soit  dans  des  voyages  et  séjours  en 
Flandres,  à  Bruxelles,  en  Lorraine,  et  de  premières  reconnais- 
sances en  Prusse,  soit  simplement  dans  la  sédentaire  installa- 
tion de  Cirey  qui,  malgré  tout,  est  un  perchoir  d'où  s'envoler,  es 
cas  de  nécessité,  loin  des  autorités  de  France.  Puis  un  autre 
grand  départ  et  le  début  d'une  expatriation  plus  authentique  : 
en  juillet  1750,  Voltaire  débarque  à  Potsdam  et  y  reste  jusqu'au 
26  mars  1753.  Son  repli  «  par  échelons  »  l'arrête  en  Alsace,  en 
Lorraine  où  il  fait  son  fameux  séjour  à  Senones  et  où  il  songe 
sérieusement  à  s'établir  en  raison  même  de  Y exiralerriloriaUlc 
qu'il  trouvait  dans  cette  province.  Mais  non  :  ce  sera  la  Suisse 
qui  l'emportera,  et  les  terriers  où  l'on  a,  comme  il  dit,  «  les  pieds 
àe  devant  à  Lausanne  et  Genève,  les  pieds  de  derrière  à  Féru  t y 
et  Tournay  »,  et  le  Pays  de  Gex  pour  finir. 

En  somme,  Voltaire  a  vécu  84  ans  :  sur  ces  nombreuses  snuléee 
d'un  perpétuel  mourant,  il  a  passé  25  des  principales  de  son  à-'<- 
mùr  non  seulement  hors  de  Paris,  de  ce  Paris  dont  il  est  un  peu 
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l'enfant  gâté,  de  ce  Paris  qu'il  déteste  un  peu  plus  à  chaque  nou- 
veau séjour,  «  tripot  de  la  décadence»,  «gouffre  où  se  perdent  le 
repos  et  le  recueillement  de  l'âme  »  (1739)  — mais  hors  de  la 
France  administrative.  Et  l'admirable,  surtout  pour  qui  connaît 
l'alanguissement  que  des  milieux  plus  opaques  de  la  province 
et  de  l'étranger  peuvent  infliger  aux  esprits  qui  prétendent, 
comme  c'était  son  cas,  ne  vivre  que  de  la  vie  de  l'esprit,  c'est  bien 
qu'il  ait  gardé  son  alacrité  entière,  sa  joie  d'ouvrer,  sa  malice  et 
sa  souplesse  d'expression  à  travers  ces  expatriations  presque 
permanentes.  D'où,  il  faut  bien  l'avouer  aussitôt,  le  regret  accru 
de  tout  ce  qu'il  a  manqué.  Il  était  fait  pour  créer,  bien  avant  la 
réussite  du  Weimar  gœthéen  dont  le  monde  entier  reste  attendri 
et  ébloui,  de  ces  refuges  qui,  malgré  tout,  influent  durablement 
sur  l'idéal  de  l'humanité  :  et  l'on  regrette  que  nulle  -part  l'équipe 
ne  se  groupe  avec  confiance  autour  de  lui,  et  que  sa  malice  soli- 
taire ne  soit  liée  qu'épisodiquement  avec  des  collaborateurs  de 
qualité  ;  et  aussi  que  la  trace  personnelle  qu'il  laisse  dans  les 
endroits  où  il  s'est  manifesté  le  plus  librement  soit  moins  un  sil- 
lon qu'un  sillage,  quelque  chose  d'éblouissant  et  de  passager. 


Nous  avons  vu  l'an  dernier  de  quelle  signification  avait  été 
son  premier  séjour  au  dehors  qui  compte,  les  mois  de  Hollande 
d'où  il  rapporte  une  grande  admiration  pour  l'activité  mercantile 
d'Amsterdam,  une  estime  définitive  pour  l'humanité  «mondaine» 
et  non  ascétique,  la  certitude  (un  peu  ébranlée  aujourd'hui)  que 
c'est  en  se  livrant  intensément  au  négoce  que  l'humanité  trouvera 
la  concorde  et  la  paix.  Suivons-le  à  présent  en  Angleterre,  en 
mai  1726.  Ce  sera  son  éternel  honneur  d'avoir  écrit  cette  phrase 
qu'on  devrait  graver  en  lettres  d'or  au  fronton  de  tous  les  Instituts 
Inmco-britanniques:  «  Je  crois  qu'un  Anglais  qui  a  bien  vu  la 
France,  et  un  Français  qui  a  bien  vu  l'Angleterre,  en  valent 
mieux  l'un  et  i'autre  »  (à  l'abbé  Le  Blanc,  11   novembre  1738). 
Lui-même,  peut-on  dire  qu'il  a  aussi  bien  vu  l'Angleterre  qu'il 
s'en  piquait  volontiers  ?  Nous  sommes  bien  mieux  en  mesure  de 
répondre  ;'i  cette  question  qu'aux  temps  où  l'on  faisait  volon- 
tiers honneur  à  ce  fameux  séjour  de  la  transformation  du  jeune 
Arouet  de  «  poète  »  en  «  sage  ».  Et,  tout  d'abord,  nous  savons 
qu'il  avait  son  siège  fait, ou  à  peu  près,  le  jour  où  un  exempt  du 
roi  l'accompagna  à  Calais. Siège  fait  en  ce  qui  concerne  l'aristo- 
cratie française,  qu'il  avait  fréquentée  et  ehansonnée  de  façonà 
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lui  en  cuire.  Siège  fait,  plus  encore,  pour  ce  qui  est  des  mylords 
anglais,  déjà  découverts  et  appréciés  par  lui.  Un  Bobb  Doding- 
ton,  un  Peterborough,  une  lady  Montaigu,  surtout  un  Boling- 
broke  et  même  un  lord  Stair  —  tous  ces  grands  Anglais  qui  ont 
eu  raison  de  la  monarchie  excessive  de  Louis  XIV  et  qui  cir- 
culent sur  le  Continent  ou  s'installent  en  France  avec  tant  de 
sûreté  d'eux-mêmes,  de  maîtrise  diplomatique  et  —  il  faut  bien 
le  dire  —  de  cavalerie  de  Saint-Georges  à  leur  commandement, 
comme  ils  sont  plus  substantiels,  mieux  informés  des  vrais  pro- 
blèmes, que  nos  sémillants  aristocrates  de  la  troisième  génération 
asservie  par  les  rois  de  France  !  Comme  il  serait  plaisant  de 
s'assurer  une  fois  pour  toutes  leurs  bonnes  grâces  !  L'auteur  de 
la  Pucelle  se  souviendra  d'eux  une  fois  pour  toutes  : 

Parfait  Anglais,  voyageant  sans  dessein, 
Achetant  cher  de   modernes  antiques, 
Regardant  tout  avec  un  air  hautain, 
Et  méprisant  les  saints  et  leurs  reliques... 

Comme  le  petit  bourgeois  parisien  s'en  laisse  imposer  par  ces 
messieurs  !  C'est  que  leur  gouvernement  a  su  employer,  au  service 
de  l'Etat,  des  hommes  de  lettres  britanniques  de  façon  plus  effi- 
cace qu'au  titre  d'  «  historiographe  du  roi  »  :  un  Addison,  un  Prior, 
d'autres  encore,  ne  sont  pas  exclus  des  offices  par  leur  activité 
de  gens  de  lettres,  bien  au  contraire.  Regard  d'envie  préalable 
qu'ont  de  bonne  heure  surpris  les  adversaires  du  jeune  écrivain 
français,  et  les  Voltaiviana  ont  là-dessus  une  précoce  épigramme  : 

Paris,   qui   m'a   vu   naître, 
Me  laisse  sans  éclat. 
Et  ma  manie  est  d'être 
Un   ministre   d'Etat, 
Des  finances  le  maître, 
Au  moins  ambassadeur 
Comme  feu  Prieur. 

Il  y  a  donc  là,  pour  ce  jeune  Français  si  intelligent  qui  voit 
surgir  de  la  brume  les  côtes  d'Angleterre  un  jour  de  mai  1726, 
uni'  partialité  déclarée  en  faveur  d'un  pays  qui  déjà  l'a  distingué  : 
lui-même,  le  6  octobre  de  l'année  précédente,  a  écrit  par  l'entre- 
mise  de  l'ambassadeur  Stair,  une  lettre  au  roi  Georges  Ier  où  il 
se  déclarait  tout  simplement  son  féal  sujet.  Qu'il  soit  amené  à 
déchanter  quelque  peu,  qu'il  limite  à  plaisir  ses  expériences  et 
tasse  trop  bon  marché  des  indices  discordants  et  des  nuances 
contradictoires,  ces  insuffisances  dans  l'information  ou  l'inter- 
prétation  seront  les  effets  immanquables  d'une  partialité  ou  d'une 


52  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«  partiellité  initiale  ».  Il  se  crée  d'avance  une  Grande-Bretagne 
sage,  active,  pondérée,  antimystique,  humaine  et  polie,  en  raison 
des  expériences  qu'il  a  faites  et  de  celles  qu'il  se  croit  en  droit 
d'espérer. 

Mais  qui  lui  jetterait  la  première  pierre,  surtout  dans  la  con- 
frérie des  voyageurs  intellectuels,  penchés,  non  à  l'avant  des  blan- 
ches caravelles  pour  voir  surgir  des  Eldorados,  mais  simple- 
ment postés  aux  bastingages  d'un  quelconque  paquebot  qui  doit 
les  porter  à  un  accomplissement  de  leur  destin  ?  Jouons  désor- 
mais le  jeu  de  ce  Français  de  trente-deux  ans,  les  épaules  dou- 
loureuses d'une  bâtonnade,  l'âmejulcérée  d'une  réclusion,  et  qui 
veut  que  l'île  antagoniste  soit  une  Ile  fortunée,  un  Eden  pour 
hommes  du  xvme  siècle.  Nous  ne  savons  pas  tout  de  la  vie  de 
Voltaire  à  Londres,  mais  les  certitudes  sont  désormais  telles  qu'il 
est  impossible  de  reconstituer  un  séjour  bien  fait  pour  mettre 
en  opposition  (et,  s'il  est  légitime,  en  accord),  des  «  mentalités  » 
que  les  cent  dernières  années  avaient  éloignées  l'une  de  l'autre, 
à  travers  toutes  les  divergences  de  la  religion,  de  la  politique, 
et  surtout  de  la  pratique  moyenne  de  la  vie. 

(.1  suivre.) 


Deux  féodaux  :  Bourgogne  et  Bretagne 
(1363-1491) 

par  B.-A.  POCQUET  DU  HAUT-JUSSÉ, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


IÏI 

Jean  sans  Peur  et  Jean  V  (1404-1419). 

Opposition  des  caractères  de  Jean  sans  Peur  et  de  Jean  V.  Celui-ci, 
brouillé  avec  celui-là,  par  suite  du  mariage  d'Isabelle  de  Bour- 
gogne avec  le  comte  de  Penlhièvre,  passe  à  l'alliance  du  duc  d'Or- 
léans [1406).  Menaces  de  Jean  sans  Peur  contre  le  duc  de  Bre- 
tagne. Duplicité  de  Jean  V  :  il  fait  alliance  avec  Jean  sa?is  Peur 
et  met  à  son  service  son  frère  Gilles  {1410)  tout  en  mettant  son 
frère  Arthur  de  Bichemont  à  la  disposition  des  Armagnacs. 
Appelé  à  Paris,  Jean  V  est  bafvuè  par  les  Armagnacs.  Lors  de 
l'invasion  anglaise  la  défection  de  Jean  sans  Peur  cause  l'inertie 
de  Jean  V.  Vaines  négocialions  de  Jean  V  pour  réconcilier  Jean 
sans  Peur  avec  les  Armagnacs,  puis  la  France  avec  l'Angle- 
terre. Il  s'allie  de  nouveau  au  duc  de  Bourgogne  (1417  et  1418). 

L'histoire  est  rarement  édifiante.  Mais  dans  toute  l'histoire  de 
la  France,  il  est  peu  de  pages  aussi  affligeantes  que  celles  qui  re- 
tracent les  conflits  déchaînés  par  l'ambition  de  Jean  sans  Peur  : 
on  y  voit  la  guerre  civile  servir  d'appât  à  la  guerre  étrangère  et 
se  poursuivre  interminablement  sous  les  yeux  de  l'ennemi. 

Jean  sans  Peur,  duc  de  Bourgogne  en  1404,  a  poursuivi  la 
politique  dont  son  père,  avec  ses  larges  vues,  avait  tracé  le  plan, 
mais  par  des  voies  et  dans  un  esprit  différents.  Solidement  ap- 
puyé sur  son  domaine  féodal,  bourguignon  et  flamand,  qui  fait 
de  lui  le  plus  riche  et  le  plus  puissant  des  princes  français,  il  ne 
perd  pas  de  vue  le  royaume.  La  France  reste  son  «  objectif  essen- 
tiel »  (1)  comme  elle  a  été  celui  de  son  père.  Comme  Philippe,  Jean 
veut  dominer  le  conseil  royal  et  gouverner  sous  le  nom  de  Char- 
les VI.  Il  y  revendique  la  première  place  en  invoquant  son  titre, 
plus  ou  moins  authentique,  de  «  doyen  des  pairs  ».  Mais  cette 
place  ne  lui  appartient  pas.  Avant  lui  siègent  de  plus  proches 

(1)  Pirenne.  Histoire  de  Belgique,  t.  II,  p.  238. 
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parents  du  roi  :  ses  trois  fils  qui  ont  été  successivement  Dau- 
phins, son  frère,  le  duc  d'Orléans,  et  ses  oncles,  les  ducs  de  Berry 
et  de  Bourbon.  Si  ces  derniers  ont  plus  d'âge  que  d'ambition,  si  le 
fils  aîné  du  roi,  né  le  1er  janvier  1307,  est  encore  trop  jeune,  à  la 
mort  de  Philippe  le  Hardi,  pour  jouer  un  rôle,  il  reste  le  frère  du 
roi,  ce  redoutable  duc  d'Orléans,  éloquent  et  gracieux,  riche  de  la 
dot  d'une  Visconti  qui  lui  permet  d'élargir  un  apanage  moins 
important  que  la  Bourgogne.  Entre  Philippe  le  Hardi  et  lui  les 
heurts  ont  été  constants.  Seule  leur  commune  politesse  cachait 
une  hostilité  profonde.  Avec  Jean  sans  Peur  les  procédés  changent. 
Ambitieux,  certes  Jean  ne  l'est  pas  moins  que  son  père.  Ne  pou- 
vant justifier  ses  prétentions  par  l'autorité  morale  que  l'âge, 
l'expérience  et.  la  proximité  plus  grande  du  trône  conféraient  à 
Philippe,  comment  va-t-il  parvenir  à  son  but  ?  Par  la  force.  Il 
recourra,  sans  scrupules  et  sans  remords,  au  meurtre  et  à  la  ré- 
bellion. Dans  son  impatience  passionnée  il  n'attendra  pas  que  le 
temps  donne  du  poids  à  ses  opinions.  Les  emblèmes  qu'il  choisit, 
selon  la  mode,  tranchent  sur  ceux  de  ses  contemporains  par  leur 
vulgarité  et  leur  symbolisme  révolutionnaire  :  le  niveau  et  le 
rabot. 

Pour  gouverner  la  France,  il  fallait  à  Jean  sans  Peur  atteindre 
quatre  buts  successifs.  Cette  méthode  n'a  pas  été  formulée  mais 
elle  est  inscrite  dans  sa  conduite  invariable  : 

Il  devait  tout  d'abord  obtenir  non  seulement  entrée  mais  voix 
prépondérante  au  Conseil  du  roi  ; 

Il  lui  fallait,  en  second  lieu,  résider  «  à  toute  puissance  »,  en 
d'autres  termes  disposer  de  la  force  armée,  dans  le  lieu  où  sié- 
geait le  Conseil  ; 

Troisièmement,  empêcher  les  autres  membres  du  Conseil,  et 
ceci  ne  visait  que  les  princes,  de  s'y  présenter  entourés  d'une  es- 
corte équivalente  ; 

Et  finalement  exiger  la  présence  en  ce  Conseil,  et  par  consé- 
quent sous  sa  main,  de  tous  ceux  qui  possédaient  ou  reflétaient 
l'autorité  royale  :  le  roi  lui-même,  puis  le  dauphin,  la  reine  et  les 
princes  du  sang. 

Tel  est  le  programme  opiniâtrement  poursuivi  par  Jean  sans 
Peur. 

A-t-il  eu  des  visées  plus  hautes  ?  Au  delà  du  Conseil  a-t-il 
espéré  atteindre  le  trône  ?  L'Angleterre  offrait  le  récent  exemple 
d'un  roi  détrôné  par  un  prince  du  sang  son  cousin  germain.  Si  ce 
spectacle  a  inspiré  Jean  sans  Peur,  nous  l'ignorons.  Il  n'en  a  pas 
exprimé  la  pensée.  Cette  modération,  provisoire  peut-être,  prouve 
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ia  solidité  du  trône  capétien,  surtout  lorsqu'on  se  rappelle  qu'il  a 
été  occupé,  trente  ans,  par  un  fou. 

Pour  la  réalisation  de  son  plan,  Jean  sans  Peur  a-t-il  trouvé  dans 
la  personne  du  duc  de  Bretagne  un  auxiliaire  et  un  allié  ?  C'est  la 
question  à  laquelle  nous  allons  essayer  de  répondre. 

Rien  de  plus  opposé  que  les  caractères  de  Jean  sans  Peur  et  de 
Jean  V.  De  ce  dernier  un  chroniqueur  averti  a  fait  cet  éloge  : 
«  Le  duc  de  Bretagne  joignait  à  une  nature  bienveillante  et  aux 
excellentes  qualités  dont  il  était  doué,  un  mérite  qui  le  distin- 
guait entre  tous  les  ducs  et  princes  du  royaume.  Vivant  sans 
faste  au  milieu  de  ses  sujets,  il  n'a  jamais  écrasé  son  pays  d'exac- 
tions iniques  et  l'a  protégé  contre  les  attaques  de  ses  voisins  en  y 
maintenant  la  douceur  du  repos  et  de  l'aisance  (1).  »  Cet  homme 
modéré,  ce  sage  aurait  dû  jouer  un  rôle  d'arbitre  dans  la  mêlée 
des  féodaux.  Il  aurait  dû  ramener  la  paix  entre  eux  et  les  re- 
grouper autour  du  trône.  Ce  rôle  patriotique^  il  n'en  a  certaine- 
ment pas  eu  l'intention  ni  même  la  notion.  Le  sort  de  la  France 
l'intéressait  peu.  Il  préférait  ne  pas  la  voir  trop  forte  et  tirait 
profit  de  ses  misères.  Si  les  circonstances  le  poussent  parfois, 
comme  malgré  lui,  à  s'interposer  entre  les  belligérants,  il  s'ac- 
quitte de  cette  corvée  sans  conviction  et  sans  ardeur.  Une  idée 
fixe  le  hante  :  tenir  son  duché  à  couvert  de  l'incendie  qui  dévaste 
la  France.  11  assistera  donc  en  spectateur  indifférent,  tout  au 
moins  durant  le  temps  que  vécut  Jean  sans  Peur,  aux  luttes  ci- 
viles et  à  la  guerre  étrangère.  Un  pareil  égoïste  ne  pouvait  être 
pour  le  duc  de  Bourgogne  ni  un  adversaire  acharné  ni  un  allié 
très  sûr. 

L'alliance  de  la  Bretagne  avec  la  Bourgogne,  Jean  V  l'avait 
reçue  pour  ainsi  dire  toute  faite  pendant  sa  minorité.  Mais  d'a- 
bord elle  ne  lui  plut  pas,  il  rompit  avec  cette  politique  et  passa 
au  parti  adverse.  Il  revint  ensuite  à  l'amitié  bourguignonne  et 
contracta  avec  Jean  sans  Peur  trois  accords  qui  se  succédèrent 
en  1410,  en  1417  et  en  1418. 


Philippe  le  Hardi,  quand  il  exerça  les  fonctions  de  régent  bre- 
ton, avait  contracté  une  alliance,  valable  non  seulement  pour 
lui-même  mais  encore  pour  ses  fils,  avec  le  jeune  duc  de  Bretagne 


(1)  Rrlifjirux  de  Saint-D^nis,  t.  VI,  p.  53.  Les  dépenses  de  luxe  de  Jean  V 
«ont  modérées  en  comparaison  de  celles  de  ses  contemporains  (H.  Waquet, 
L'ail  breton,  t.  I,  p.  71  et  suiv.). 
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et  ses  frères.  Le  libellé  de  l'acte  prévoit  sa  ratification  par  ce  duc 
quand  il  serait  parvenu  à  sa  majorité.  De  plus,  Philippe,  en  se  dé- 
mettant de  ses  pouvoirs,  avait  institué  pour  trois  ans  une  cura- 
telle destinée  à  surveiller  le  duc  et  avait  pourvu  à  tous  les  em- 
plois de  la  cour  et  du  gouvernement  de  la  Bretagne. 

Dès  que  Philippe  le  Hardi  eut  fermé  les  yeux,  le  27  avril  1404, 
Jean  V  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  débarrasser  de  son  cu- 
rateur et  des  principaux  ministres  qui  lui  avaient  été  imposés.  En 
moins  d'un  an,  sous  prétexte  de  maladie  le  curateur  fut  remer- 
cié ;  le  chancelier  et  le  trésorier  furent  également  remplacés. 
Jean  V  nourrissait  comme  une  rancune  inavouée  contre  un  tu- 
teur dont  la  magnificence  l'avait  scandalisé  et  qui  l'avait  arra- 
ché sans  son  consentement  à  ses  sujets.  Il  ne  lui  pardonnait  pas 
de  s'être  prononcé  dans  le  sens  de  l'hommage  lige,  alors  que  les 
juristes  bretons  faisaient  de  son  refus  la  pierre  angulaire  de  leur 
édifice  constitutionnel.  L'œuvre  de  Philippe  fut  donc  en  ce  sens 
précaire.  Le  traité  d'alliance  de  1402  ne  fut  pas  ratifié.  La  ratifi- 
cation n'en  fut  même  pas  demandée  par  l'autre  partie  contrac- 
tante. 

Tout  décidé  qu'il  fût  à  sauvegarder  sa  politique  ducale 
contre  l'ingérence  bourguignonne,  Jean  V  n'avait  pas  de  préven- 
tion contre  le  nouveau  maître  de  la  Bourgogne.  Les  deux  ducs  se 
rencontrèrent  au  conseil  royal  en  février  1405.  Jean  sans  Peur, 
ayant  élevé  contre  un  proje*  de  taille  une  de  ces  protestations 
qui  lui  conquéraient  le  cœur  du  peuple  parisien,  Jean  V  le  soutint 
et  affirma  qu'il  attendrait  plutôt  le  paiement  de  la  dot  de  la  du- 
chesse que  de  la  toucher  sur  le  produit  du  nouvel  impôt  (1). 

A  la  fin  de  la  même  année  le  duc  de  Bourgogne  offrit  à  «  dîner  >^, 
c'est-à-dire  à  déjeuner,  en  son  hôtel  d'Artois,  à  Paris,  à  deux  am- 
bassadeurs bretons,  l'abbé  de  Redon  et  le  sire  de  Montfort  (2). 

C'est  en  1406  qu'une  maladroite  et  inexplicable  décision  de 
Jean  sans  Peur  vint  irriter  le  duc  de  Bretagne.  En  cette  année,  le 
7  juillet,  fut  signé,  par  le  duc  de  Bourgogne,  le  traité  de  mariage 
d'Isabelle,  l'une  de  ses  sept  filles,  avec  le  comte  de  Penthièvre. 
Les  futurs  étaient  deux  enfants  ;  Isabelle  demeura  chez  sa  mère 
et  mourut  quelques  années  plus  tard  au  château  de  Rouvres  (3). 
Son  mari,  tout:  jeune  qu'il  fût,  n'était  pas  un  personnage  insigni- 


(1)  Religimx  de  Saint-Drnis,  t.  III,  p.  231.  La  dot  de  Jeanne  de  France 
qui  vint  cette  année-là  habiter  avec  son  mari,  ne  fut  payée  qu'en  1407  et,  1409. 
Dom  Lobineau,  p.  512. 

(2)  Le  17  décembre  1405.  Petit,  Ilinéraircf;,  p.  35?. 

(3)  Le  18  septembre  1412.  Petit,  o.  c,  p.  599.  Son  père  la  fit  inhumer  à  la 
Chartreuse  de  Champmol.  Dom  Plancher,  l.  III.  p.  353, 
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fiant.  Il  était  le  plus  riche  baron  de  Bretagne.  11  était  surtout  le 
chef  de  cette  maison  de  Penthièvre  qui  avait  disputé  le  duché  à 
celle  de  Montfort  et  qui  n'avait  jamais  renoncé  à  l'espoir  de  le 
recouvrer.  Alliée  au  connétable  de  Clisson  elle  avait  été  confon- 
due par  Jean  IV  dans  une  même  haine.  Olivier  de  Penthièvre, 
qui  devenait  le  gendre  du  duc  de  Bourgogne,  était  le  fils  du  comte 
de  Penthièvre  qui  venait  de  mourir  (1)  et  de  Marguerite  de  Clis- 
son. Sa  mère  était  sa  tutrice.  Dès  qu'Olivier  eut  atteint  qua- 
torze ans,  Jean  sans  Peur,  invoquant  la  coutume  bretonne,  se 
fit  décerner  la  curatelle  du  jeune  homme  par  le  parlement  de 
Paris  (2). 

Jean  V  vit  cette  alliance  avec  dépit.  Si  l'union  d'un  Penthièvre 
avec  une  Clisson  avait  paru  à  Jean  IV  une  menace,  que  devait 
penser  Jean  V  de  l'union  de  cette  maison  rivale  cl  souvent  re- 
belle avec  une  fille  de  Bourgogne  ?  C'était  presque  une  provoca- 
tion. Etait-ce  la  revanche  de  Jean  sans  Peur  ?  A-t-il  voulu  punir 
Jean  V  d'avoir  systématiquement  éliminé  de  chez  lui  l'influence 
bourguignonne  et  ruiné  l'œuvre  bretonne  de  Philippe  le  Hardi  ? 
Peut-être.  En  ce  cas,  le  geste  du  Bourguignon  ne  pouvait  avoir 
pour  résultat  que  d'aggraver  le  différend.  Se  berçait-il  de  l'es- 
poir de  substituer  son  gendre  au  fils  de  Jean  IV,  le  Penthièvre  au 
Montfort  ?  Voilà  bien  l'intention  que  lui  prêta  la  cour  bretonne 
et  le  danger  contre  lequel  elle  chercha  des  moyens  de  défense. 

Elle  le  conjura  par  des  alliances  de  diverses  natures,  les  unes 
matrimoniales,  les  autres  politiques.  Des  trois  sœurs  de  Jean  V, 
l'aînée  était  mariée  au  comte  d'Alençon,  les  deux  plus  jeunes 
avaient  été  emmenées  par  leur  mère  en  Angleterre,  lors  de  son 
mariage  avec  le  roi  Henri  IV.  Jean  V  les  rappela  toutes  deux  en 
Bretagne  et  leur  donna  des  maris  destinés  à  seconder  ses  des- 
seins. 

La  main  de  l'aînée  Blanche  fut  donnée  à  Jean  d'Armagnac.  Ce 
nom,  destiné  à  un  si  grand  retentissement,  ne  doit  pas  faire  illu- 
sion. C'est  en  1410  seulement  que,  le  chef  de  la  maison  d'Orléans 
épousant  la  fille  de  Bernard  d'Armagnac,  ce  nom  deviendra 
l'épithète collective  de  ses  partisans.  En  1406,  l'alliance  d'Arma- 
gnac rapprochait  surtout  le  duc  de  Bretagne  du  duc  de  Berry.  Le 
fiancé  avait  en  effet  pour  mère  Bonne  de  Berry,  fille  de  ce  duc, 
dernier  survivant  des  trois  frères  de  Charles  V,  et  de  sa  première 
femme,  Jeanne  d'Armagnac.  On  a  dit  que  le  contrat  de  mariage 

(1)  Le  10  janvier  Mol. 

(2)  Arrêt  du  9  septembre  1407.  Olivier  avait  eu  quatorze  ans  le  7  septem- 
bre précédent.  Dom  Morice,  Preuves,  t.  II,  c.  830. 
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de  Blanche  réservait  ses  droits  au  duché  en  cas  d'extinction  de  la 
descendance  de  ses  frères  et  de  sa  sœur  aînée.  Le  but  de  cette 
clause  aurait  été  d'annuler  les  droits  des  Penthièvre.  Cette  inter- 
prétation est  inexacte.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  le 
texte  du  contrat.  Il  stipule  simplement  que,  dans  le  cas  susvisé, 
Blanche  «  viendra  à  sa  portion  et  convenant  et  à  son  lieu  dans  ce 
qui  lui  seroit  dû  des  héritages  de  ses  père  et  mère  et  autres  colla- 
téraux ».  Puisqu'il  est  question  de  partage,  il  ne  s'agit  pas  du  du- 
ché mais  d'un  lot  dans  les  domaines  appartenant  à  la  famille  du- 
cale (1). 

La  plus  jeune  sœur  de  Jean  V  fut  mariée  à  un  petit-fils  de 
Clisson,  au  fils  de  sa  fille  aînée  :  Alain  de  Rohan.  On  escomptait, 
avec  raison,  de  cette  union  qu'elle  détacherait  du  parti  Pen- 
thièvre ses  plus  naturels  alliés.  Les  deux  mariages  furent  célébrés 
à  Nantes  le  même  jour,  le  26  juin  1407  (2). 

A  ces  combinaisons  matrimoniales  s'ajoutèrent  des  alliances 
purement  diplomatiques.  La  première,  et  elle  s'imposait,  fut 
contractée  avec  Louis  d'Orléans.  Quel  meilleur  soutien  contre  le 
duc  de  Bourgogne  ?  Allié  déjà  au  duc  de  Berry,  le  duc  d'Orléans 
envoya  un  messager  au  duc  de  Bretagne  dès  le  17  septembre  1406 
pour  lui  faire  des  ouvertures  (3).  Il  était  bien  informé  des  senti- 
ments de  Jean  V  qui  y  répondit  avec  empressement.  Ce  dernier 
se  rendit  à  Tours  (4)  où  il  tomba  d'accord  avec  Louis  d'Orléans 
pour  jeter  les  bases  d'une  alliance  qui  fut  définitivement  scellée, 
peu  de  mois  après,  en  Guyenne  sous  les  murs  de  Bourg-sur-Gi- 
ronde assiégé  (5). 

Jean  Y  ne  s'en  tint  pas  là.  Pour  faire  contrepoids  à  l'hostilité 
d'un  duc  de  Bourgogne,  rien  ne  lui  parut  trop  fort.  Son  père 
Jean  IV  avait  été  moralement  inféodé  aux  rois  anglais.  Sa  mère 
était  actuellement  reine  d'Angleterre.  La  pensée  de  Jean  V  sev 
tourna  trop  naturellement  vers  l'île  tentatrice.  Lui,  capétien  et 
gendre  du  roi  de  France,  ne  rougit  pas  d'envoyer  un  ambassa- 
deur supplier  le  roi  Henri  IV  de  lui  accorder  un  traité  d'alliance. 
de  paix  ou  de  trêve.  On  ignore  la  date  de  cette  requête,  mais  on 
possède  la  réponse  du  roi  d'Angleterre  :  Le  30  mai  1407,  ce  sou- 
verain fit  proclamer  dans  ses  ports  que  nul  ne  molestât  les  sujets 
du  duc  de  Bretagne  à  condition  que  celui-ci  «  n'adhérât  point 

l)  Dora  Morice,  Preuves,  (.  II,  c.  771.  —  Dofti  Lobineau,  t.  I,  p.  510.  — 
Bourdeaut,  Btude  sur  Jean  F,  p.  7. 

(2)  Le  premier  contrai  est  'lu  30  juillet  1406,  le  second  du  23  avril  1407. 
I  >om  Morice,  t.  1 1,  c.  7s  1  cl    786. 

(3)  Jarry.  Ln  vie  politique  de  Louis  (VOrlcans,  p.  345. 

(4)  25-29  septembre  i  nui. 

(5)  Entre  If  débul  île  novembre  1  106  et  le  M  janvier  1407.   Jarry,  ib. 
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et  ne  procurât  nul  conseil,  aide  ni  faveur  à  notre  adversaire  de 
France  contre  nous  ».  Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  usa  la  chan- 
cellerie anglaise.  Jean  V  les  jugea  compromettants.  Son  beau-père 
anglais  allait  trop  vite  en  besogne  !  Le  Breton  préféra  ne  signer, 
pour  le  moment,  qu'une  trêve  d'un  an  (11  juillet  1407)  (1).  Cette 
trêve  fut  ensuite  renouvelée  périodiquement  et  en  dernier  lieu, 
le  3  janvier  1414,  par  Henri  V  pour  une  période  de  dix  ans. 

Jean  V,  quand  il  signait  cette  trêve  particulière,  n'ignorait  pas 
que  la  grande  trêve  de  vingt-huit  ans,  conclue  en  1396  entre 
Charles  VI  et  Richard  II,  avait  été  confirmée  par  Henri  IV,  dès 
son  avènement,  et  qu'elle  s'appliquait  expressément  à  la  Bre- 
tagne (2).  Quel  besoin  avait-il  de  conclure  avec  l'Angleterre  ce 
pacte  supplémentaire  ?  Sans  doute  en  dépit  de  la  trêve  franco- 
anglaise  les  Bretons  étaient,  sur  mer,  en  continuelles  hostilités 
contre  les  Anglais.  Jean  V  désira  y  mettre  fin  par  une  convention 
directe.  Il  ne  voulait  pas  avoir  à  combattre  plusieurs  ennemis  à 
la  fois.  Il  se  réservait  au  contraire  une  chance  ou  de  se  réconcilier 
avec  la  Bourgogne  par  le  canal  de  l'Angleterre  ou  de  gagner  un 
puissant  allié  contre  Jean  sans  Peur  si  celui-ci  essayait  de  réa- 
liser les  rêves  qu'on  lui  prêtait  au  sujet  de  la  Bretagne. 

Louis  d'Orléans  ignora-t-il  le  traité  que  son  cousin  signa  avec 
l'Angleterre  ?  Qu'en  aurait-il  pensé,  lui,  le  champion  de  la  cause 
nationale,  lui,  le  vengeur  d'Isabelle  de  France,  reine  détrônée 
d'Angleterre,  sa  nièce,  devenue  sa  fille  en  épousant  son  fils  aîné  ? 
Certes  l'embarras  de  JeanV,  invité  à  se  justifier,  eût  été  extrême. 
Mais  sa  politique  de  ménagements  entre  la  chèvre  et  le  chou  com- 
portait quelques  ennuis  de  ce  genre. 

En  traitant  séparément  avec  l'Angleterre,  Jean  V  avait  donné 
un  mauvais  exemple  qui  n'allait  être,  et  prochainement,  que 
trop  bien  suivi  par  les  deux  partis  prêts  à  s'entredéchirer. 

Lorsque  l'assassinat  du  duc  d'Orléans  par  Jean  sans  Peur,  le 
23  novembre  1407,  marqua  le  point  de  départ  de  la  guerre  civile, 
Jean  V  était  ouvertement  rangé  du  côté  orléaniste.  Il  ne  se  dé- 
mentit pas.  Il  renouvela  avec  Valentine  Visconti,  en  mai  et  en 
septembre  1408,  l'alliance  contractée  avec  son  mari. 

Cette  alliance  ne  procura  pas  aux  défenseurs  de  la  victime  un 
ferme  appui.  Venu  à  Paris  au  lendemain  du  crime  avec  les  autres 
princes  considérés  comme  les  soutiens  de  la  royauté,  il  ne  mani- 

1  »om  Morice,  t.  II.  c.  792-794. 
2  La  trêve  du  9  mars  1396  fut  confirmée  par  Henri  IV  le  29  janvier  1  100. 
Aucun  v  assal  des  roi-  contractants  n'est  compris  parmi  les  alliés  nommés  au 
traité  de  13%.  Cet  acte  nomme  deux  conservateurs  fJHa  trêve  pour  le  duché 
de  Bretagne.  —  Cosneau,  Le  Connétable  de  Richemont,  p.95.  Rymer,  l.  ME 
part.  IV,  p.  17(1,  17C,  et   183,  el  t.  IV ,  part.  1.  p.  4C  et  47. 
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festa  pas  de  sentiments  profonds  et  ne  s'attacha  à  aucune  poli- 
tique suivie.  Il  ne  se  montra  ni  le  vengeur  du  mort,  ni  le  défen- 
seur du  trône  ébranlé,  ni  le  tuteur  des  faibles  menacés.  Au  drame 
qui  se  déroule  il  assiste  comme  au  spectacle,  soucieux  uniquement 
d'esquiver  les  coups.  Il  écoute  patiemment  la  plainte  de  la  belle 
Valentine  comme  il  écoutera  l'éloquent  éloge  funèbre  de  son 
époux  par  l'abbé  de  Cérisy,  mais  il  assiste  avec  la  même  impassi- 
bilité à  l'apologie  du  tyrannicide  dont  Jean  sans  Peur  impose  à  la 
Cour  l'audition.  Il  accompagne  ou  rejoint  la  reine  Isabeau  lorsque 
celle-ci,  effrayée  par  le  cynisme  du  criminel,  quitte  Paris  où  il 
domine  pour  se  réfugier  dans  la  ville  bien  fortifiée  de  Melun. 
Puis,  la  cour  étant  débarrassée  du  despote,  le  duc  de  Bretagne  est 
l'un  des  princes  que  la  reine  appelle  pour  la  reconduire  à  Paris. 
Jean  V  la  ramène  au  Louvre  à  la  tête  d'une  armée  bretonne,  en- 
seignes déployées,  et  dont  les  chevaliers  portent  à  la  pointe  de 
leur  lance  un  panonceau  où  est  peinte  l'image  d'une  bergère  en- 
tourée de  cette  devise  (1)  :  «  Pensez-y  ce  que  voudrez  ». 

Jean  Y  prit  alors  part  au  Conseil  des  princes  où  «  fut  conclud 
qu'on  procéderoit  contre  »  le  duc  de  Bourgogne  «  en  toute  rigueur 
selon  les  termes  de  justice  et  que,  s'il  ne  vouloit  obéir,  le  roi,  tous 
ses  vassaux  et  sujets,  se  mettroient  sus,  avec  la  plus  grande  puis- 
sance qu'ils  pourroient  trouver,  et  iroient  contre  lui  pour  le  sub- 
juguer ».  Dès  qu'on  apprit  que  le  terrible  duc,  rehaussé  par  le 
prestige  de  sa  victoire  sur  les  Liégeois,  revenait  à  Paris,  le  ton 
changea  brusquement  :  «  Plusieurs  de  ceux  qui  auparavant 
avoient  esté  fort  enclins  et  volentifs  de  eux  montrer  en  rigueur 
au-dessus  dit  duc  de  Bourgogne  commencèrent  à  baisser  la  tête 
et  à  être  d'opinion  contraire,  redoutant  la  constance,  hardiesse 
et  puissance  que  avoit  lors  icelui  duc  ».  Et  ainsi  «  toutes  les  con- 
clusions qui  avoient  esté  prinses  contre  lui  furent  mises  à  néant 
et  desrompues  »  (2).  Ce  fut  un  exode  général  de  la  cour,  pour  ne 
pas  dire  un  sauve-qui-peut.  Melun  n'était  pas  assez  loin.  On  ga- 
gna Tours  sous  la  protection  de  la  petite  armée  de  Jean  V. 

Jean  sans  Peur  prit  en  mauvais  gré  le  rôle  de  garde  du  corps 
joué  en  cette  occasion  par  Jean  V.  Mais  entre  les  deux  princes 
s'éleva  un  sujet  de  mécontentement  plus  dangereux  et  qui  risqua 
de  les  mettre  directement  aux  prises.  La  guerre  venait  d'éclater 
en  Bretagne  entre  l'autorité  ducale  et  le  comte  de  Penthièvre  au- 
tour d'une  petite  place  forte  nommée  Moncontour.  On  put  se 
croire  revenu  au  temps  où  Clisson  et  Jean  IV  guerroyoient  l'un 

(1)  Celle  d'Armel  de  Châteaugiron  qui  avec  le  duc  et  le  sire  de  Maleslroit 
commandait  l'année.  Dnm  Lobineau,  p.  f>13. 

(2)  Monstrelet,  t.  I,  p.  388 
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contre  l'autre.  Olivier  de  Penthièvre  était  défendu  par  une  bande 
de  Flamands,  de  Picards  et  de  Bourguignons  prêtés  par  son  beau- 
père.  Jean  V  ne  craignit  pas  de  leur  opposer  des  soldats  anglais. 
Il  avait  chez  eux  un  ambassadeur  permanent  en  la  personne 
de  sa  mère.  A  son  instigation  le  comte  de  Kent  passa  en  Bretagne 
avec  une  troupe  recrutée  en  apparence  à  ses  frais.  Le  comte  de 
Kent,  Edmond  Holland,  n'était  pas  étranger  à  la  Bretagne.  Son 
père  était  le  propre  frère  de  Jeanne  Holland  qui  avait  été  la  se- 
conde femme  de  Jean  IV  (1).  Le  comte  était  donc  neveu  d'une 
duchesse  de  Bretagne.  Excellent  prétexte  pour  intervenir.  En 
couvrant  cette  expédition  d'un  intérêt  de  famille  on  comptait 
ne  pas  choquer  les  patriotes  bretons.  Vain  espoir  !  les  Bretons 
indignés  le  forcèrent  à  battre  en  retraite. 

Plus  à  craindre  encore  était  la  colère  de  Jean  sans  Peur.  Il  me- 
naça d'envoyer  une  armée  enBretagne.  Il  déclara  que  Jean  V  n'a- 
vait aucun  droit  au  duché  et  que  le  seul  duc  légitime  était  son 
gendre,  Penthièvre  (2).  A  ces  propos  Jean  V  opposa  une  manifesta- 
tion volontairement  théâtrale.  Il  convoqua  les  trois  Etats  du  duché 
à  Vannes  et  obtint  d'eux  la  désignation  d'une  ambassade  destinée 
au  duc  de  Bourgogne.  Les  plénipotentiaires  étaient  l'évêque  de 
Rennes,  jadis  donné  comme  chancelier  au  duché  par  Philippe  le 
Hardi,  les  sires  de  Châteaubriant  et  de  Coëtquen,  représentant  la 
noblesse,  et  Jean  Hodart  pour  les  bonnes  villes.  Les  instructions 
furent  délibérées  publiquement .  Elles  rappelaient,  les  services  ren- 
dus parles  Bretons  aux  ducs  de  Bourgogne,  notamment  en  Flan- 
dre, elles  évoquaient  le  souvenir  de  la  glorieuse  régence  de  Philippe 
le  Hardi  sans  passer  sous  silence  que  la  seule  opposition  rencon- 
trée par  Philippe  était  provenue  de  ces  mêmes  Penthièvre  qui 
depuis...  En  concluant  on  dissipait  l'illusion  dont  se  leurrait  le  duc 
de  Bourgogne  s'il  croyait  que  son  gendre  disposait  d'un  parti  ca- 
pable de  lui  donner  le  duché.  Si,  en  dépit  de  toute  raison,  Jean 
sans  Peur  attaquait  le  duc,  les  Etats,  disait-on,  «sont  et  seront 
d'un  commun  vouloir  et  assentement  de  y  résister  et  pourvoir 
par  toutes  voyes  qu'ils  pourront  pour  la  tuicion  et  défense  de 
leur  prince  et  du  pays  ».  Ce  manifeste,  daté  du  14  décembre  1408, 
portait  la  signature  de  tous  les  évêques  bretons  et  d'un  nombre 
imposant  de  barons  à   commencer  par  le  vicomte  de  Rohan, 
gendre  du  feu  connétable  de  Clisson,  par  le  sire  de  Montfort,  bras 

(1)  Jeanne  el  son  frère  étaient  enfants  d'Edmond  de  Woodslock,  le  plus 
jeune  fils  du  roi  Edouard  Ier.  Le  comte  de  Kent  mourut  le  ltt  septembre  14(is 
d  une  blessure  reçue  à  l'attaque  de  l'île  de  Bréhat.  Il  avaii  épousé,  ['année 
précédente,  Lucie  Visconti. 

(2)  Monstrelet,  l.  II.  p.  36.  —  Chron.  Brioc,  D.  Morice.  Preuves,  t.  I,«.  93 
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droit  de  Jean  V  (1),  et  par  les  procureurs  du  sire  de  Laval,  l'an- 
cien curateur  donné  par  Philippe  le  Hardi  à  Jean  V  (2).  C'était 
donc  l'unanimité  du  duché  que  Jean  sans  Peur  trouverait 
dressée  contre  lui. 

Il  est  douteux  que  cette  magnifique  ambassade  se  soit  mise  en 
route.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  assez  à  faire  dans  ses  Etats  et 
dans  ceux  du  roi  pour  ne  pas  se  jeter  dans  le  guêpier  breton.  Il 
avait  des  moyens  moins  téméraires  de  s'assurer  le  concours  du 
duc  de  Bretagne. 

Jean  V,  peu  belliqueux,  accepta  que  le  Conseil  royal  s'entremît 
et  ménageât  un  compromis.  Des  arbitres  furent  nommés  de  part 
et  d'autre.  Le  duc  de  Bretagne  choisit  le  roi  de  Navarre,  son  oncle, 
allié  de  Jean  sans  Peur,  et  le  duc  de  Bourbon,  qui  ne  l'aimait 
guère  (3).  Le  comte  de  Penthièvre  désigna  le  roi  de  Sicile,  son 
cousin  germain,  fils  d'une  Penthièvre,  et  le  duc  de  Berry.  Les  ar- 
bitres se  réunirent  à  Gien-sur-Loire,  mais  aucune  sentence  ne 
sortit  de  leur  délibération  (4). 

Tout  autre  fut  le  sort  d'une  assemblée  de  princes  réunie  dans 
1?  même  ville  au  mois  d'avril  1410.  Groupés  autour  du  duc  de 
Berry  ils  formèrent  une  ligue  pour  venger  la  mémoire  du  duc 
d'Orléans  et  expulser  du  conseil  son  assassin  qui,  maître  de  Paris, 
disposait  du  roi  comme  d'un  jouet  et  du  royaume  comme  s'il  eût 
été  le  sien.  Au  nombre  des  conspirateurs  était  le  duc  de  Bretagne. 
La  Ligue  ne  fut  pas  le  seul  article  de  l'ordre  du  jour.  On  con- 
clut  aussi  des  mariages.  Celui  de  Charles  d'Orléans,  fils  aîné  de 
la  victime  avec  la  fille  de  Bernard  d'Armagnac.  Vit-on  jamais 
beau-père  et  gendre  aussi  mal  assortis  ?  Quels  goûts  communs 
entre  l'indomptable  Armagnac  et  le  courtois  Orléans,  ignorant 
encore  de  la  fibre  poétique  qu'il  recelait  en  lui  ?  Son  union  le 
rapprochait  de  Jean  V  dont  une  sœur  était  déjà  mariée  à  Jean 

I    Jean  V  le  fit  lieutenant  généra]  pendant  son  absence,  cette  même  année 
1  lu8.  Dom  I  obineau,  l.  I.  p.  513. 

{'2.)  Dom  Morice,  Preuves,  t.  II,  c.  815.  On  trouve  à  relte  époque  une  autre 
preuve  de  la  mésentente  entre  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne.  Une 
trêve  ayant  été  conclue,  au  mois  de  juin  1408,  entre  Jean  sans  Peur  et  Hen- 
ri IV.  pour  la  Flandre,  le  duc  de  Bourgogne,  à  la  demande  du  lieutenant  de 
Calais,  fit.  instance  auprès  de  Jean  V.  afin  qu'il  publiât  dans  ses  états  cette 
trêve  «  pour  la  Sûreté  des  marchands,  des  pèlerin-,  des  clercs  et  des  pêcheurs  ». 
Mais  )<•  Breton  répondit  par  un  refus,  objectant,  suivant  lavis  de  son  conseil, 
que  cette  publication  ne  pouvait  être  faite  en  cette  forme,  sans  de  graves 
inconvénients,  pour  ses  sujets  (Nantes,  9  juin  probablement  1409).  Archives 
du  Nord,  I!.  551)  et  B.  554. 

a  i  109,  Coville,  Les  Cabochiens,  p.  5  et  6. 
(I)  Mars  1  1  lu  ;  Relig.,  1 .  l'\  .  p.  .'il  7.  Gien  appartenait  au  domaine  royal.  I  le 
comté  l'ut  donné  en  apanage  à  (maries  d'Orléans  en  1424.  Il  fut  constitué  en 
douiire  à  la  duchesse  de  Guyenne,  le  0  mar<  14C5.  Cosneau,  Les  grands  trai- 
tés de  la  guerre  de  Cent  ans,  p.    141. 


DEUX   FÉODAUX    :    BOURGOGNE    ET    BRETAGNE  63 


d'Armagnac,  le  fils  aîné  de  Bernard.  Un  autre  mariage  renforça 
l'alliance  des  maisons  d'Orléans  et  de  Bretagne  :  celui  du  plus 
jeune  frère  de  Jean  V,  Richard,  auquel  fut  accordée  la  main  de 
Marguerite  d'Orléans. 

En  se  séparant  les  princes  se  donnèrent  rendez-vous  à  Paris 
pour  la  mi-août.  C'était  l'objectif  de  la  campagne  qu'on  se  pro- 
posait d'entreprendre. 

Aux  approches  de  la  date  prévue  les  ligueurs  s'étonnèrent  de 
ne  rien  voir  venir  du  côté  de  la  Bretagne.  Armagnac  fut  dépêché 
pour  informer.  Avec  stupeur  il  entendit  Jean  V  lui  répondre  que, 
nonobstant  la  ligue,  il  n'était  pas  tenu  de  combattre  le  duc  de 
Bourgogne  qui  ne  lui  avait  fait  de  torts  qu'en  paroles. 
Que  s'était-il  passé  ? 

Il  s'était  passé  ceci  :  Jean  sans  Peur  avait  paralysé  la  coalition 
en  désarmant  Jean  V.  Il  lui  avait  fait  savoir  qu'if  abdiquait 
toute  intention  hostile  contre  lui.  La  missive  du  duc  de  Bour- 
gogne dissipa  les  craintes  que  Jean  V  avait  conçues,  d'une  expé- 
dition bourguignonne  entreprise  pour  le  déposséder.  Exempt  de 
toute  hostilité  personnelle  contre  la  Bourgogne,  Jean  V  ne  fut 
nullement  retenu  dans  la  ligue  de  Gien  par  les  intérêts  généraux 
de  l'Etat.  Jean  sans  Peur  ne  s'en  tint  pas  à  ce  premier  succès. 
Battant  le  fer  tandis  qu'il  était  chaud,  il  poussa  hardiment  Jean  V 
de  la  neutralité  dans  l'alliance.  Il  dicta  à  son  secrétaire  For- 
tier  (1)  le  texte  d'un  traité  qui,  si  Jean  V  l'homologuait,  allait 
rétablir  l'alliance  voulue  par  Philippe  le  Hardi.  Jean  sans  Peur 
avait  vu  juste.  Dès  que  le  traité  eut  été  mis  sous  les  yeux  de 
Jean  V,  il  le  signa  sans  hésitation.  Le  seing  du  duc  de  Bourgogne 
avait  été  apposé  à  Paris  le  18  juillet  1410,  celui  du  duc  de  Bre- 
tagne s'y  ajouta,  le  29,  à  Vannes. 

Quelle  est  la  teneur  de  cet  acte  ?  Il  répète  à  peu  près  exactement 
celui  de  1402.  Les  contractants  se  promettent  amitié  leur  vie  du- 
rant. Ils  s'aideront  de  conseil  et,  si  besoin  est,  de  gens  d'armes.  A 
première  réquisition  ils  s'enverront  un  corps  de  trois  cents 
hommes  d'armes  entretenus  pendant  trois  mois  aux  frais  de  la 
partie  qui  les  fournira,  puis  au  delà  de  ces  limites  de  nombre  et  de 
durée,  aux  frais  de  celle  qui  en  recevra  le  secours.  L'alliance  est 
jurée  envers  et  contre  tous,  excepté  le  roi,  la  reine  et  M.  de 
Guyenne,  fils  aîné  de  Charles  VI  (2). 

(1)  Sur  Jean  Fortier  el  ses  missions  en  Bretagne  dès  le  temps  do  Philippe 
le  Hardi,  voir  mon  article  sur  Les  séjours  de  Philippe  le  Hardi  en  Bretagne 
dan-  les  Mémoires  de  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de  Bretagne,  tome 
BOUS  presse. 

(2)  Blanchard,  Lettres  et  Mandements  de  Jean  V,  n°  1099. 
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Jean  sans  Peur  avait  offert  quelque  chose  de  plus.  En  effet,  le 
jour  même  où  il  signait  sa  réconciliation  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne, Jean  V  investissait  son  chancelier,  Jean  de  Malestroit, 
évoque  de  Saint-Brieuc,  de  pleins  pouvoirs  en  vue  de  régler  la 
querelle  de  Penthièvre  avec  le  duc  de  Bourgogne, comme  «ayant 
le  bail,  garde  ou  gouvernement  et  administration  de  notre  très 
cher  et  féal  cousin  Olivier  de  Penthièvre  »  (1).  Prestement  Jean 
sans  Peur  sacrifia  Moncontour  et  signa  un  accord  sur  ce  point 
névralgique,  le  8  août  1410  (2). 

Quelques  jours  après,  il  faisait  expédier  par  Charles  VI  au  duc 
de  Bretagne  des  lettres  de  non-préjudice  qui  durent  lui  être  très 
agréables.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  répondu  à  la  confédération 
des  princes  en  faisant  publier  par  Charles  VI  l'interdiction  à 
tous  les  nobles  de  prendre  les  armes.  Cette  défense  avait  été  si- 
gnifiée à  un  certain  nombre  de  barons  bretons,  ce  qui  portait 
atteinte  aux  prérogatives  ducales.  Charles  VI  déclara  que  celles- 
ci  restaient  sauves  et  intactes. 

Si  l'on  en  croit  Monstrelet,  Jean  V  perçut  alors  vingt  mille  écus 
d'or  pour  la  solde  des  gens  d'armes  qu'il  mettrait  au  service  du 
roi  contre  les  Orléanistes  (3). 

Jean  V  trouvait  son  compte  dans  l'alliance  bourguignonne.  Il 
se  faisait  prudemment  payer  d'avance.  Mais  il  n'était  pas  homme 
à  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  son  nouvel  ami.  S'il  tenait  à  ne 
pas  se  brouiller  avec  Jean  sans  Peur  il  entendait,  d'autre  part, 
rester  en  bons  termes  avec  les  ligueurs  de  Gien.  Tout  en  échan- 
geant avec  l'un  des  serments,  il  chercha  un  moyen  de  ne  pas  s'at- 
tirer l'animosité  des  autres.  Il  découvrit  une  ingénieuse  combi- 
naison capable  de  contenter  tout  le  monde.  A  la  cour  où  régnait 
l'influence  de  Bourgogne,  il  envoya  son  frère  Gilles,  à  la  Ligue  son 
frère  Richemont.  Les  Bretons  furent  laissés  libres  de  suivre  l'un 
ou  l'autre.  Ils  s'engagèrent  en  masse  sous  les  ordres  de  Riche- 
mont  qui  amena  six  mille  cavaliers  à  la  Ligue,  tandis  que  Gilles 
arrivait  presque  seul  à  Paris.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  servaient 
aux  frais  de  Jean  V.  Richemont  et  sa  troupe  furent  soldés  par 
les  Ligueurs. 

Cet  astucieux  partage  satisfit  Jean  V.  Certes  il  était  écono- 
mique et  présenta  cet  autre  avantage  de  retarder  la  guerre  ci- 
vile d'une  année.  Au  lieu  de  se  battre  en  1410  on  se  battit  en  1411. 

La  grosse  duplicité  de  Jean  V  ne  fut  du  goût  ni  de  ses  anciens 
alliés  ni  du  nouveau.  Elle  fut  d'autant  plus  vite  éventée  à  Paris 

I    Blanchard,  Lettres  cl  Mandements  de  Jean  V,  nn  1 100. 
-'    I  >.>m  Morice,  Preuves,  t.  11,  c.  83ô  et  846. 
3    T.  11,  p.  80. 


DEUX   FÉODAUX    :    BOURGOGNE    ET    BRETAGNE  65 

que  les  gens  du  roi  saisirent  une  lettre  de  Jean  V  adressée  au  duc 
de  Berry  et  annonçant  la  prochaine  venue  de  Richemont. 
Charles  VI,  entendez  le  duc  de  Bourgogne,  écrivit  aussitôt  non 
pas  au  duc,  par  ménagement,  mais  au  sire  de  Montfort.  Le  roi 
se  montrait  «  moult  émerveillé  et  malcontent,  considéré  que 
notre  fils  de  Bretagne  est  notre  sujet  et  aussi  les  promesses  et  ser- 
ments qu'il  nous  a  faits  plusieurs  fois  de  venir  devers  nous  pour 
nous  servir  toutes  fois  que  nous  lui  ferions  savoir  et  qu'il  ne  lais- 
seroit  ni  souffriroit  partir  aucunes  gens  de  son  pais  pour  aller  au 
service  de  nos  ennemis  désobéissans  ».  Il  terminait  en  mandant 
au  seigneur  de  Montfort  d'exhorter  le  duc  et  Richemont  à  se 
rendre  promptement  et  en  armes  au  service  du  roi   (1). 

Jean  V  obéit  à  moitié  :  il  se  rendit  à  Paris,  mais  sans  Riche- 
mont et  sans  soldats  (2).  Il  offrit  à  Charles  VI  de  «  l'aider,  secourir 
et  servir  de  corps  et  de  biens  et  de  ses  hommes,  vassaux  et  sujets, 
amis  et  alliés,  avec  toute  puissance,  toutes  et  quantes  fois  que 
besoin  en  seroit  et  que  le  roi  l'en  requerroit,  et  spécialement  de 
retourner  vers  le  roi  pour  le  22  septembre  suivant  »  (3).  Ces  pro- 
messes dont  on  jugera  la  sincérité,  lui  valurent  dix  mille  francs 
versés  par  le  receveur  des  Aides  (4).  En  même  temps  que  Jean  V 
tenait  ce  langage  à  Paris,  ses  ambassadeurs,  reçus  à  Arras  par  le 
duc  de  Bourgogne  (5),  observaient  une  attitude  analogue.  Dès  le 
lpr  septembre  une  lettre  de  Charles  VI  remémora  au  duc  de  Bre- 
tagne sa  récente  promesse  (6).  Le  11,  le  duc  de  Guyenne  réitéra 
l'instance.  Il  requérait  Jean  V  de  venir  servir  le  roi  avec  son  ar- 
mée et  de  rappeler  sous  ses  ordres  les  Bretons  embrigadés  par  les 
Princes.  Pour  réfuter  d'avance  une  objection  grosse  aux  yeux  de 
l'avare  Breton,  le  duc  de  Guyenne  ajouta  :  «  Nous  ferons  ordonner 
du  payement  de  vous,  de  vosdites  gens  d'armes  et  de  tout  telle- 
ment qu"  vous  en  devrez  estre  content  »  (7). 

A  ces  appels  Jean  V  ne  répondit  pas.  Pendant  que  la  guerre 
civile  faisait  rage  autour  de  Paris,  il  resta  paisiblement  chez 
lui.  Cette  abstention  ne  fut  pas  trop  mal  vue  du  duc  de  Bour- 
gogne. Entré  en  vainqueur  dans  la  capitale  (23  octobre  1411),  il 
offrit  à  déjeuner  en  son  hôtel  d'Artois  à  Gilles  de  Bretagne  H  au 


1     17  murs  141),  Dom  Morice,  l.  II,  c.  867. 
En  juin  1411.  Blanchard,  l.  1.  Itinéraire. 
3    Dom  Morice,  t.  II,  c.  859. 
i    Quittance  du  12  juillet  1411.  Blanchard,  n°  Ni'.». 

r.  2,  3,  4  et  5  juillet  1411.  Pel  il ,  Itinéraires,  \>.  380. 

(6)  Trésor  des  Charles  de  Bretagne.  Inventaire  de  Bour^neut'de  CucéF.  B.2. 

(7)  Dom  Morice,  t.  II,  t.  858.  Etaienl  ce  jour-là  au  Conseil,  qui  décida  l'en- 
voi de  cette  lettre,  Gilles  de  Bretagne  el  l'évoque  de  Saint-Brieuc,  chancelier 
(!.•  Jean  Y. 
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chancelier  de  Jean  V  (1).  Gilles  fut  chargé  d'une  mission  auprès 
de  son  frère  aîné  sans  réussir  à  ébranler  sa  résolution.  Mobilisé 
dans  l'armée  qui,  pour  le  compte  de  Jean  sans  Peur,  assiégea 
Bourges,  afin  de  châtier  le  duc  de  Berry,  il  fut  atteint  par  la 
dysenterie  et  en  mourut  le  19  juillet  1412,  trois  jours  après  la  si- 
gnature de  la  paix  (2). 

Paix  précaire  qui  laissait  au  duc  de  Bourgogne  Paris  où  se  dé- 
chaîna la  Terreur  cabochienne  (28  avril-8  août  1413).  Ces  excès 
dégoûtèrent  le  duc  de  Guyenne  de  l'alliance  bourguignonne.  Il 
écrivit  et  fit  écrire  par  le  roi  au  duc  de  Bretagne  en  implorant  son 
secours  (3).  Effectivement  Jean  V  parut  à  l'assemblée  des  princes 
réunie  à  Verneuil  (juillet  1413)  où  l'on  avisa  aux  meilleurs 
moyens  de  se  débarrasser  des  Cabochiens.  Les  négociations  enga- 
gées avec  le  duc  de  Bourgogne  aboutirent  à  la  paix  de  Pontoise 
(28  juillet)  qui  eut  pour  conséquence  son  départ  de  Paris  (22  août), 
la  chute  des  Cabochiens  et  la  rentrée  des  Armagnacs  dans  la  ca- 
pitale. 

Jean  V  se  trouva  donc  embauché,  pour  la  seconde  fois  et  à 
contre-cœur,  dans  ce  parti  qu'il  avait  déjà  trahi.  Il  fut  des  der- 
niers à  rejoindre  les  princes.  Il  débarqua  sans  bruit  à  Paris  un 
soir  de  septembre,  et  séjourna  d'autant  moins  longtemps  à  la 
cour  qu'il  y  fut  le  point  de  mire  de  quelques  brocards  et  la  vic- 
time de  quelques  avanies.  Les  Armagnacs  jugeaient  sans  indul- 
gence son  attitude  équivoque  pendant  la  dernière  guerre  et  le  lui 
firent  sentir.  Le  jeune  duc  d'Orléans,  qui  n'était  pourtant  pas 
agressif,  lui  disputa  le  pas  dans  les  cérémonies  et  conseils  en  ar- 
guant de  sa  qualité  de  premier  prince  du  sang  ;  sa  demande  pré- 
valut auprès  du  roi  (4).  Le  duc  d'Alençon  dit  à  Jean  Y,  son  beau- 
frère,  qu'il  avait  dans  le  cœur  un  lion  grand  comme  un  enfant 
d'un  an.  Le  lion  étant  le  symbole  du  courage,  le  reproche  de 
poltronnerie  était  peu  déguisé  (5). 

Jean  V  quitta  Paris  mécontent  et  froissé.  De  plus  il  était 
anxieux,  car,  après  avoir  essuyé  les  railleries  des  Armagnacs,  il 
craignait  d'avoir  à  subir  de  la  part  du  Bourguignon  des  reproches 
non  moins  durs  et  non  moins  mérités.  Que  devait  penser  celui-ci 

(1)  Samedi  16  janvier  1412.  Petit,  Ilin.,  p.  386. 

(2)  Relig.,  1.  IV,  p.  613  et  691. 

(3)  La  lettre  du  roi  est  du  lis  mai  1413  ;  celle  du  duc  de  Guyenne  est  anté- 
rieure. Dom  Lobineau,  p.  524. 

(4)  Charles  VI  décida  que  le  duc  d'Orléans  «irait  au-dessus  du  duc  de  Bre- 
tagne tant  en  aller,  seoir,  escrire  que  en  toutes  autres  choses».  Jean  Lefèvie 
de  Saint-Remy,  éd.  Morand,  t.  1,  p.  123.  Sur  le  mémoire  présenté  à  cette 
occasion  par  Jean,  voir  ci-dessous,  chapitre  v. 

(5)  Religieux,  t,  V,  p.  161.  Monstrelct,  t.  II,  p.  409. 
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d'un  allié  qui  frayait  avec  ses  adversaires,  qui  semblait  pactiser 
avec  eux  ?  Après  le  départ  de  Jean  V,  les  princes  déclarèrent  Jean 
sans  Peur  rebelle  et  prescrivirent  diverses  sanctions  contre  lui. 
A  ce  coup  Jean  V  jugea  nécessaire  de  se  désolidariser  d'avec  eux 
et  «le  crier  son  innocence  aux  oreilles  du  duc  de  Bourgogne. 

Il  envoya  vers  lui  un  jeune  et  discret  ambassadeur,  «  le  plus 
fiable  »  qu'il  put  trouver,  son  écuyer  Simon  Delhoye  (1).  Les  ins- 
tructions qui  lui  furent  remises  sont  datées  de  Vannes,  le  22  oc- 
tobre 1414.  Jean  Y  y  plaidait  non  coupable  :  Le  roi,  disait-il,  l'a 
sommé  de  venir  le  trouver  en  armes  pour  combattre  le  duc  de 
Bourgogne.  Jean  V  n'a  point  obtempéré,  il  a  même  défendu  par 
ban  à  tous  ses  gens  d'armes  de  sortir  du  pays.  La  reine  l'a  invité, 
avec  des  instances  réitérées,  à  venir  la  voir.  JeanV  a  différé  le  plus 
longtemps  qu'il  a  pu.  Si  maintenant  il  se  décide  à  se  rendre  au- 
près d'elle  pour  la  Toussaint  prochaine,  avec  la  duchesse,  fille  de 
la  reine,  du  moins  n'ira-t-il  point  «  à  Paris,  car  il  ne  veut  point 
aller  au  gouvernement  ni  en  la  présence  de  ceux  qui  y  sont  ».  C'est 
à  Montargis  qu'il  rencontrera  la  reine.  Le  duc  de  Bretagne  serait 
extrêmement  satisfait  s'il  pouvait,  dans  ce  lieu-là,  s'aboucher  soit 
avec  des  ambassadeurs  de  Bourgogne,  soit  avec  ce  duc  lui-même  (2) . 
Tel  était  le  vœu  le  plus  cher  de  Jean  Y.  Il  ne  fut  pas  exaucé. 
Quand  Jean  sans  Peur  reçut-il  l'ambassadeur  breton  ?  Il  était 
alors  en  Champagne,  mais  avant  que  Simon  Delhoye  ait  pu  l'y 
rejoindre,  il  quitta  cette  province  et,  tournant  le  dos  à  Montargis, 
se  mit  en  route  pour  la  Bourgogne  (3).  Du  moins  Jean  Y  put-il 
accomplir  son  voyage  à  Montargis  avec  la  pensée  de  ne  pas  se 
compromettre  aux  yeux  de  Jean  sans  Peur.  Mais  il  n'y  rencon- 
tra ni  ce  duc  ni  ses  représentants.  Lorsque  les  Armagnacs,  pour- 
suivant leur  avantage,  envahirent  les  terres  de  Jean  sans  Peur, 
vinrent  camper  sous  Arras  et  y  signèrent  un  traité  de  paix  (23  fé- 
vrier 1415),  le  duc  de  Bretagne,  qui  était  resté  en  dehors  des  hos- 
tilités, fut  compris  au  nombre  des  seigneurs  qui  devaient  jurer 
l'observation  du  traité  (4). 

[A  suivre.) 

(1)  Il  est  qualifié  écuver  et  enfant  de  Chambre  en  1418.  Dom  Morice,  t.  II, 

(2)  Dom  Morice,  t.  II,  c.  894. 

Le  29  octobre  1414.  Simon  Delhoye  remplit,  sa  mission  auprès  ilu  «lui 
de  Bourgogne  le  15  novembre  1414  à  Salmaise  (Canton  de  Flavigny,  Air. 
de  -nmur).  Arch.  de  la  Côte-d'Or,  B.  1  1921. 

(4)  Religieux,  t.  V.  p.  433.  Monstrelet.  t.  VI,  p.  173.  —  Cependant  on  ne 
rencontre  pas  son  nom  dans  les  textes  publiés  par  Finot  (La  poix  a" Arras, 
in  Annales  de  l'Est,  1906)  et  Mimt  [Autour  de  la  paix  d'Anes,  in  Bihi.  fie  VEc. 
des  Charles,  t.  LXXV,  1914.) 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE, 

Professeur  à  i Université  de  Lyon. 


Paris  dans  l'œuvre  poétique  de  Théodore   de  Banville 

Le  vrai  maître  de  Banville  semble  avoir  été  Victor  Hugo, 
mais  le  Victor  Hugo  expert  en  acrobaties  verbales,  inventeur 
de  rythmes  et  de  rimes,  non  le  poète  politique  ou  social.  Je  ne 
crois  pas  que  Banville  ait  dû  quoi  que  ce  soit  à  l'auteur  de  Jo- 
seph iJelorme  :  les  recherches  morbides  n'étaient  pas  le  fait  de  ce 
tempérament  plein  de  droiture  et  de  santé,  et  qui  a  trouvé  le 
moyen  d'être  apprécié  des  hommes  le  plus  dissemblables,  de 
Maurice  Bouchor  etde  Léon  Daudet.  Comme  Baudelaire,  critique 
pénétrant,  l'a  signalé,  Banville  est  essentiellement  lyrique  :  en- 
tendez par  là  qu'il  se  complaît  dans  un  état  d'exaltation  ailée  que 
traduisent  les  magnificences  du  style  et  les  sonorités  du  vers.  Mais 
ce  lyrique  qui  vint  assez  jeune  à  Paris  et  qui,  avant  l'âge  de 
vingt  ans.  avait  fait  paraître  ses  Cariatides,  pouvait-il  se  détacher 
totalement  de  la  cité  et  des  hommes  qui  l'entouraient  ?  Il  écrivit, 
en  mai  1841,  un  long  récit  en  vers  alexandrins,  dont  la  désinvol- 
ture imite  celle  de  Musset,  auteur  de  Mardoche  ou  de  Namouna, 
et  qui  s'intitule  Les  Baisers  de  Pierre.  Le  Quartier  Latin  y  est 
l'objet  d'une  déclaration  d'amour,  plus  ardente  que  précise,  et 
l'inévitable  Jardin  du  Luxembourg  y  est  célébré  d'une  façon 
aussi  chaleureuse,  mais  moins  vague,  d'autant  que  le  poète  a 
l'habitude  de  rencontrer  sous  les  ombrages  de  ce  jardin  une  jeune 
fille,  accompagnée  de  sa  mère,  et  qu'il  peut,  au  besoin,  parler 
parure  ou  modes  a\  ec  ces  dames 
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Et  près  d*un  vieux  parent  arrive  du  Congo, 
Faire  des  calenbours  contre  Victor  Hugo  (1). 

11  y  a  une  tout  autre  nouveauté,  une  tout  autre  séduction  dans 
quelques-uns  des  Dixains  qu'il  composa  à  la  manière  de  Clément 
Marot,  les  Caprices,  datés  de  juillet  1842.  Plusieurs  des  spectacles 
parisiens  les  ont  inspirés  :  le  mime  Deburau,  se  promenant  bou- 
levard du  Temple  par  une  nuit  de  lune,  des  enfants  battant  des 
mains  quand  Polichinelle  rosse  le  Commissaire,  le  peintre  Ga- 
varni  regardant  les  Débardeurs  qui  mènent  un  galop  furieux  dans 
quelque  bal  masqué,  la  parade  d'une  Saltimbanque  (2).  Dans  ces 
tableautins,  rien  d'amer,  rien  de  brutal  ;  la  réalité  y  demeure  re- 
connaissable,  tout  en  étant  transfigurée  par  la  fantaisie  d'un 
cerveau  gracieux.  Que  citer  ?  J'hésite  entre  le  dixain  consacré  à 
Deburau,  Pierrot  illustre,  et  le  dixain  de  la  Saltimbanque,  car  ils 
sont  tous  deux  exquis  ;  je  choisis  cependant  celui  de  la  Saltim- 
banque, parce  qu'il  a  un  intérêt  plus  général  et  plus  durable  : 

Parade. 

La  saltimbanque  aux  yeux  pleins  de  douceur 
Frappe  et  meurtrit  les"  cymbales  sonores. 
Son   front,   semé   de   taches   de   rousseur, 
Est   plus   brûlé   que  les   rivages   mores 
Et    rouge  encor  du  baiser  des  aurores. 
Charmante,  elle  a  des  bijoux  de  laiton  ; 
Son  maillot  rose  est  tissé  de  coton  ; 
Elle  a  brodé  sur  sa  jupe  une  guivre   ; 
Ses  cheveux,  noirs  comme  le  Phlégéton, 
Sont  enfermés  dans  un  cercle  de  cuivre. 

Savez-vous  ce  qui  communique  à  ces  dix  vers  un  charme  parti- 
culier ?  C'est  le  parallélisme  continuel  des  détails  vrais  et  des 
beautés  traditionnelles  ;  ainsi  le  modèle  est  ennobli,  non  déformé  ; 
ni  les  rivages  mores,  ni  la  guivre.  ni  le  Phlégélon,  fleuve  des  Enfers, 
ne  semblent  inutiles  à  l'elîet.  Quelques  années  plus  tard,  dans  son 
volume  des  Stalactites  (1846),  Banville  idéalisa  pareillement  un 
autre  modèle  féminin  qui  était,  dit-on,  un  modèle  de  peintres  : 
le  poème  est  adressé  «  A  une  petite  chanteuse  des  rues  »,  guita- 
riste à  la  chevelure  crespelée  (3).  Quatorze  strophes  chantantes, 
renouvelées  de  Remy  Belleau  et  de  Ronsard,  la  travestirent  suc- 
cessivement en  une  Déesse  antique,  en  une  femme  peinte  par 


(1)  Les  Cariatide*,  éd.  définitive.  Charpentier,  1888,  p.  43-72  ;  les  vers  ciies 
rouvent  p.  68. 

(2)  Ibid.,  p.  179-100  (Pierrot,  p.  181-182  ;  La  Comédie,  p.  182  ;  Bal  masqiit, 
p.  183  ;  Parade,  p.  183)'. 

(3)  Les  Stalactiten,  ibid.,  p.  240-251  (;ï  la  suite  des  Cariatides). 
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Lawrence,  une  Allemande  de  Rhénanie,  une  Italienne,  une  Bohé- 
mienne, le  petit  Chaperon  Rouge  et  enfin  Colombine,  et  je  ne 
suis  pas  sûr  d'avoir  énumérétous  ses  déguisements  poétiques.  La 
hardiesse  du  poète  croissant  avec  les  années,  jl  essaya,  en  1847, 
quelque  chose  de  plus  difficile  :  l'union  de  la  mythologie  hellé- 
nique et  de  la  modernité.  Ce  fut  cette  Malédiction  de  Cypris  que 
Baudelaire  estimait  beaucoup  (1)  et  qui  est  une  œuvre  curieuse  : 
Paris  y  apparaît  baigné  dans  la  lumière  presque  surnaturelle  de 
ces  plafonds  où  s'est  donné  carrière  le  génie  de  grands  artistes. 
Dès  le  début  nous  sommes  entraînés  au  delà  de  la  cité  banale 
et  des  vulgarités  qu'elle  enferme  (2)  : 

C'était  le  vendredi,  jour  de  Cypris  la  blonde, 
Un    soir    de    juin.  .  . 

Leurs  crinières  au  vent,   sur  les  quais  pacifiques, 
Les  régiments  passaient,  cuirasses  et  musiques  ; 
Et,  dans  le  ciel  en  feu,  doré  comme  un  fruit  mûr, 
Au-dessus   des   palais   ceints   de   casques   d'azur, 
Des   cavaliers,   vêtus   d'armures   magnifiques, 
Sur  leurs  chevaux  ailés  volaient   dans  le  bleu   pur. 

Chacun  voit  avec  quelle  légèreté  prodigieuse  Banville  s'élève  des 
cavaliers  réels  aux  cavaliers  sculptés,  des  casques  de  métal  aux 
casques  d'azur,  des  chevaux  de  cuirassiers  aux  chevaux  ailés  de 
la  mythologie.  Les  statues  des  jardins  ne  sont  pas,  elles  non  plus. 
oubliées  par  le  magicien  qui  combine  son  incantation  : 

Les  filles  de  Coustou  rêvaient  parmi  les  roses  ; 
Les    satyres    lascifs    souriaient    à    l'entour 


Ainsi  préparée,  l'apparition  de  Cypris  finit  presque  par  être  vrai- 
semblable :  la  déesse  chante  le  Paris  de  la  Beauté  et  de  l'Amour, 
celui  des  grandes  dames  et  des  courtisanes  d'autrefois,  des  ac- 
trices d'aujourd'hui,  des  poètes,  des  peintres  et  des  sculpteurs  ; 
puis  le  poète  décrit  la  ville  qui  se  déploie  devant  elle  et  il  le  fait 
çà  et  là  avec  puissance  : 

Sur  les  coteaux,  avec  des  pires  çonvulsifs, 

Comme  un  beau  corps  la  Ville  immense  se  déroule. 

Elle  tient  à   la  main  son  large  verre  où  coule 

Un  vin  plein  de  folie  et  de  désirs  lascifs, 

Et  s'admire  géante,   et  regarde  la   foule 

Avec  ses  yeux  de  gaz  flamboyants  et  pensifs. 

(1)  Cf.  l'article  reproduit  a  là  fin  des  Erilrs  (même  édition,  p.  429  et 
p.  134).  Banville  a  lui-même  précisé  ses  intentions  dans  la  Préface  du  Sang 
de  la  Coupe,  datée  de  1874  (rf.  vol.  des  Cariatides,  p.  280-281). 

(2)  Le  Sang  de  la  Coupe  (p.  287-307). 
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La  suite  est,  à  mon  sens,  bien  inférieure  :  boulevards,  cabarets, 
salons,  régiments  qui  défilent,  salles  étincelantes  où  se  jouent 
les  opéras,  Cypris  distingue  tout  ;  elle  embrasse  de  son  regard  la 
prostitution,  l'ambition,  l'avarice  qui  dévorent  les  âmes,  toutes 
les  bassesses  qui  les  avilissent,  le  culte  effréné,  universel  de  l'or, 
et  la  déesse  prononce  contre  la  cité  corrompue  et  vendue  une  ver- 
beuse malédiction.  L'excellent  Théodore  de  Banville  n'était  pas 
doué  pour  de  telles  violences,  et  le  lecteur  s'en  avise  rapidement. 
Descendant  quelquefois  sur  la  terre,  il  célébra  Le  Palais  de  la 
Mode  en  quatrains  d'inégale  valeur,  mais  où  l'on  retient  des  vers 
aussi  élégants  que  ceux-ci  : 

Demain  vous  porterez  ces  étoffes  de  guêpe, 

Satins  d'or  dont  le  rose  illumine  les  bouts, 

Et  ces  chapeaux  tout  clairs,  faits  de  brume  ou  de  crêpe, 

Où  flotte  la  nuée  en  fleur  des  marabouts  (1). 

Plus  souvent  son  lyrisme,  se  divertissant  sur  un  ton  assez  fa- 
milier, ne  dédaignait  pas  la  chronique  de  Paris,  car  il  savait  com- 
bien elle  pouvait  être  enjolivée  par  la  fantaisie  des  rapproche- 
ments, des  images,  des  parodies,  des  rythmes  imprévus  et  des 
rimes  opulentes.  De  ces  jeux  de  prince  lyrique  sont  nées  les 
Odes  funambulesques,  exercices  de  corde  raide  pour  lesquels  il 
avait  la  souplesse  et  l'agilité  requises,  et  aussi  les  Occidentales, 
dont  le  titre  rappelle  les  Orientales  de  Hugo.  La  dernière  Ode 
funambulesque,  Le  Saut  du  Tremplin,  atteste  l'idéalisme  persis- 
tant de  Banville  :  le  clown  qui  doit  sauter  aspire  à  bondir  si  haut 
qu'il  perde  de  vue  les  épiciers,  les  notaires,  les  hommes  de  la 
Bourse,  les  critiques  et  les  réalistes,  et,  de  fait,  assure  le  poète,  il 
va  rouler  dans  les  étoiles  (2).  Symbole  dans  lequel  Paul  Verlaine  a 
reconnu  l'artiste  lui-même  : 

Clown  étonnant  en  vérité, 
Mais  plus  admirable  poète 
Oui,    malgré    Pascal,    est    resté 
L'ange,  tout  en  faisant  la  bête  (3). 

A  parler  franc,  les  Odes  funambulesques  n'ont  pas  gagné  à  vieillir. 
On  se  lasse  même  des  rimes  millionnaires,  des  rimes  calembours  : 
bouche,  hardi  et  Bouchardy,  le  fameux  auteur  de  mélodrames  ;  le 
typographe  Malassis,  triste  et  sur  une  malle  assis  ;  on  se  lasse  sur- 


(1)  Le  San;/  dr  \(l  Coupe,  ibid.,  p.  336-340  (janvier  1850). 

(2)  Odes  funambulesques,    éd.   définitive,   Charpentier    ISS'j,    p.    175-178 
[février  1«57). 

(3)  Epigrammes. 
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tout  des  allusions  à  des  choses  et  à  des  gens  depuis  longtemps 
disparus.  Il  faut  alors  se  reporter  au  commentaire  que,  sur  la 
prière  de  son  éditeur,  Banville  ajouta  en  1873  à  ses  poèmes  ;  mais, 
quand  on  a  lu  ce  commentaire  souvent  spirituel,  on  ne  trouve  pas 
les  Odes  sensiblement  meilleures.  Ce  milieu  d'écrivains,  de  jour- 
nalistes, de  peintres,  d'acteurs,  d'actrices,  de  femmes  galantes 
d'il  y  a  quatre-vingts  ans  paraissant  fort  lointain,  la  satire 
d'Evohé  et  de  Némésis  intérimaire  ou  les  triolets  railleurs  rendent 
un  son  médiocre  et  creux  ;  le  Paris  de  1850  prend  un  aspect  su- 
perficiel, vide,  falot,  à  travers  les  plaisanteries,  si  funambulesques 
soient-elles,  du  poète  qui  ne  dépassait  guère  l'étroite  actualité. 
Ce  qu'on  supporte  le  mieux  dans  cette  œuvre,  ce  sont  quelques 
enfantillages  d'une  portée  plus  large.  Comme  le  théâtre  de  l'Odéon 
est  toujours  debout,  que  son  architecture  ne  s'est  pas  améliorée, 
que  son  existence  fut  rarement  triomphale,  nous  pouvons  sou- 
rire en  écoutant  les  strophes  où  retentit  le  nom  de  Bocage  qui, 
avant  1848,  en  fut  directeur,  et  celui  d'Hippolyte  Lucas,  un  de 
ses  auteurs  ordinaires  : 

Le  mur  lui-même  a   l'air  enrhumé  du  cerveau, 
Bocage  a   passé  là.   L'Odéon,   noir  caveau, 

Dans    ses    vastes    dodécaèdres 
Voit  verdoyer  la  mousse.  Aux  fentes  des  pignons 
Pourrissent   les   lichens   et   les   grands   champignons 

Bien    plus    robustes    que    les   cèdres. 

Tout  est  désert.  .Mais  non.  suspendu,  sans  clocher, 

Le  grand  nez  de  Lucas  fend  l'air  comme  un  clocher.  .  .(1). 

Vous  avez  saisi  dans  ce  début,  jointe  aux  hyperboles,  une  joyeuse 
réminiscence  de  VEnfanl  grec  de  Victor  Hugo.  Ailleurs,  sans  pa- 
rodie proprement  dite,  le  poète  nous  amuse  par  la  façon  dont  il  a 
magnifié  ses  contemporains  en  les  décorant  de  noms  ou  d'attri- 
buts fabuleux.  Ainsi  dans  la  Ville  enchantée  (bien  entendu,  c'est 
Paris)  : 

Les  centaures  fougueux  y   portent  «les  badines   ; 
Et  les  dragons,   au   lieu  de  garder   leur   trésor, 
S'en  vont  sur  le  minuit,  avec  des  baladines, 
Faire  Ull  maigre  souper  dans  une  maison  d'or  (2). 

Ou  bien  toute  mythologie  est  absente,  et  le  plaisir  tient  à  d'au- 
tres causes,  par  exemple,  à  de  certaines  rencontres  surprenantes 
du  naturel  et  de  l'artificiel,  du  poétique  et  de  l'utile,  du  grandiose 


(h  Odes  funambulesanes,  p.  104  [VOdêon).        Date  :  juin  1848. 
(2)  Ibid.,  [».  19  (septembre  1845). 
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et  du  vulgaire.  Le  sujet  —  Premier  Soleil  (1)  —  est  de  toutes  les 
époques  et  môme  de  toutes  les  villes  : 

Voici  dans  le  gazon  les  corolles  ouvertes, 

Le  parfum  de  la  sève  embaumera  les  soir*. 
Et  devant  le*  cafés,  des  rangs  de  tables  vertes 
Ont  par  enchantement  poussé  sur  les  trottoirs. 
Adieu  donc,  nuits  en  flamme  où  le  bal  s'extasie  ! 
Adieu  concerts,  scottish,  glaces  à  l'ananas  ; 
Fleurisse/,  maintenant,  fleurs  de  la  fantaisie, 
Sur  la  toile  imprimée  et  sur  le  jaconas  ! 

Les  quatrains  suivants  sont  plus  faillies  ;  mais  Banville  a  su  ter- 
miner le  poème  comme  il  le  fallait  : 

Et  toute  créature  a  le  cœur  plein  d'ivresse, 
Excepté  les  pervers  et  les  marchands  de  bois. 

Pendant  la  guerre  de  1870-1871.  ses  Idylles  prussiennes,  plus 
exclusivement  nationales  que  Y  Année  terrible,  révélèrent  au 
public  le  citoyen  et  le  Français,  mais  aussi  le  Parisien  qui  exaltait 
la  résistance  de  la  place  assiégée,  qui  supportait  en  souriant  les 
privations  et  qui  plaisantait  sur  les  prix  démesurés  d'une  laitue 
minuscule  ou  d'une  poule  «  donnée  pour  rien  »  (2).  En  dehors  de 
l'anecdote  toujours  assez  plate  et  de  la  grandiloquence  habituelle. 
j'ai  découvert  une  pièce  plus  délicate  et  plus  poétiquement  pensée, 
écrite  sur  des  rimes  féminines  ;  la  voici,  quelque  peu  abrégée  (3)  : 

Les  Fontaines. 

Lorque    la    Ville    était    heureuse, 
Les  fontaine*,  depuis  l'aurore, 
Disaient   d'une   voix   amoureuse 
Leur  chanson  tremblante  et  sonore 


El  j'aimai*  jusqu'à  leur  silence  ! 
Mais,  à   présent,  dans  les  ténèbres 
Chacun  de  leurs  jets  d'eau  s'élance 
En   jetant   des   plaintes   funèbres... 

...   Et  moi.  plein  de  larmes  amères, 
Je  songe  à  tout  le  sang  qui  coule, 

Versé,  versé  comme  un  flot  sombre 
Par  nos  batailles  incertaine-. 
Quand  j'entends   s'exhaler  dan*   l'ombre 
Le  gémissement  des  fontaines. 

Depuis  lors,  Banville  revint  à   la  fantaisie  lyrique,   mais  en 

(1)  Odes  funambulesques,  p.  33-34  favril  18T,  IV 

2    I'.  442-443  (Paris)    dans  le  vol.  de-  Odes  funambulesques.  Date  .janvier 
1871.        p.    145-447  {La  Fillette).  M.'me  date. 
(3)  P.  37C-377  (novembre  1870). 
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l'adaptant  parfois  à  des  conceptions  différentes.  De  même  que 
les  enfants  sont,  de  loin  en  loin,  les  éducateurs  de  leurs  parents, 
les  disciples  peuvent  être  les  éducateurs  de  leurs  maîtres.  Sous 
l'influence  probable  de  Coppée,  poète  parnassien,  qui  volontiers 
observait  les  petites  gens,  Théodore  de  Banville  les  observa  da- 
vantage, sans  renoncer  pour  cela  à  une  imagination  somptueuse 
qui  prenait  son  vol  vers  l'antiquité  et  vers  toute  sorte  de  gran- 
deur. Les  Rimes  dorées,  qu'il  publia  en  1875,  groupent  trois  son- 
nets caractéristiques  de  cette  double  tendance  :  Le  Musicien,  UE- 
chafaud,  La  Blanchisseuse  (1).  Cette  blanchisseuse,  qui  porte  un 
lourd  paquet  de  linge,  est  suivie  par  un  vieillard  émoustillé  ; 
oui,  mais  elle  est  belle  comme  une  Nymphe  de  l'Eurotas  et 
elle  a  des  bras  d'amazone.  Ce  musicien  aux  cheveux  blancs 
improvisait  sur  son  violon  d'émouvantes  mélodies  ;  mais  le  con- 
cierge l'a  chassé  de  la  cour.  Quant  au  sonnet:  UEchajaud,  il  dit 
d'abord  le  montage  de  la  guillotine,  l'afflux  de  cette  populace 
qui  court  à  l'odeur  du  sang,  puis,  sans  transition,  il  évoque 
les  mères  qui,  à  la  même  heure  où  l'on  tue,  mettent  au  monde 

De   beaux   petits  enfants   sur   lesquels   brille  encore 
La  majesté  de  l'Ange  et  le  reflet  du  ciel  ! 

Cette  aspiration  spontanée  vers  la  noblesse,  vers  la  pureté  est  la 
marque  propre  de  Banville.  Sait-on  seulement  aujourd'hui  les 
titres  des  recueils  de  ses  dernières  années  ?  Nous  tous  (1884), 
Sonnailles  et  clochettes  (1800),  Dans  la  fournaise,  Dernières  poé- 
sies (1802).  Le  poète  y  rassemblait  les  vers  publiés  régulièrement 
dans  Le  Gil  Blas  et  dans  L'Echo  de  Paris  (2).  L'actualité  pari- 
sienne y  avait  sa  large  part  :  il  se  moquait  de  la  bizarre  invention 
des  «  tournures  »  dans  un  poème  qui  s'appelait  tout  bonnement 
La  Croupe  ;  il  notait  l'apparition  des  a  poubelles»  ;  il  chantait  les 
recettes  inouïes  de  l'Odéon,  enrichi  par  le  Severo  Torelli  de  son 
ami  Coppée  (3)  ;  ou  bien  il  comparait  les  bals  de  l'Opéra  de  jadis 
aux  bals  de  l'Opéra  du  temps  présent  (4).  Sans  la  moindre  diffi- 
culté, les  danseurs  défunts,  Chicard  et  la  Reine  Pomarc,  ou  Mu- 
sard,  le  chef  d'orchestre,  étaient  logés  d'office  au  milieu  des 
astres  : 


(1)  Dans  le  volume  des  Exilés,  éd.  définitive,  Charpentier,  1SS7,  p.  '27 J- 
■273.  Les  trois  pièces  portent  la  date  de  juin  1868. 

(2)  Sa  collaboration  au  Gil  Mus  ;i  commencé  en  1883,  ■.<  VEcho  de  Paris  en 
1888  (cf.  Max  Fuchs,  Théodore  de  Banville,  1912,  p.  17-:). 

(3)  Nous  tous.  LXIV,  La  Croupi:  (13  février  1884).  Les  vers  mu-  Scnero 
I  irr:i>.  VOdéon,  sont  datés  du  7  décembre  1883. 

(4)  Ibid.,  LU  Bal  masque  n«r  février  1884). 
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Chicard  danse  dans  les  étoiles   ! 
Et  son  plumet  tressaille  encor 
Dans  l'azur,   et  parmi  les   toiles 
De  ce  vertigineux  décor. 

Pomaré,   chaste   en  sa   démence, 
Dont  jamais  nous  ne  nous   lassions, 
Danse   un   cavalier   seul    immense 
Avec     les     constellations, 

Et   raillant   la   lyre   thébaine. 
Musard   aux  pâleurs  de  safran 
Agite  son  bâton  d'ébène 
Dans  le  farouche  Aldébaran. 

Quelle  preste  métamorphose  et  quelle  richesse  de  rimes  !  Il  arriva 
une  ou  deux  fois  au  poète  de  célébrer  Paris  tout  entier,  luxe 
et  misères,  ce  Paris  que,  comme  Montaigne,  il  aimait  «  jusqu'en 
ses  verrues  »  (1)  ;  plus  fréquemment,  il  dessinait  les  silhouettes  de 
quelques  habitants  :  vieux  prêtre  maigre  et  pauvre,  éperdument 
charitable  ;  faubouriens  ;  bouquetières  ;  Alphonses  des  boule- 
vards extérieurs.  Clientèle  assez  mêlée  et  qui,  dans  de  certains 
cas,  faisait  songer  à  la  Chanson  des  Gueux  de  Richepin.  Ce  qui,  à 
travers  les  années,  restait  invariable,  c'était  le  besoin  et  le  don 
de  tout  poétiser.  Au-dessus  des  visions  parisiennes  les  plus  répu- 
gnantes, à  la  Baudelaire,  Banville  fait  planer  les  figures  des 
Anges,  comme  un  long  chœur  silencieux  (2)  ;  au  milieu  du  Jardin 
du  Luxembourg,  où  des  enfants  s'amusent,  rôdent  près  d'eux, 
ainsi  que  des  spectres,  le  Meurtre,  le  Vol,  Y  Usure,  la  Débauche, 
Y  Avarice,  Y  Ivresse  et  la  Colère,  tous  les  maux  qui  menacent  les 
hommes  faits  ;  mais  un  enfant  couronné  d'épines  met  en  fuite  ces 
fantômes  et  c'est  Jésus-Christ  qui  dit  aux  gamins  :  «  Jouez  en 
paix,  mes  petits  frères  »  (3).  Alors  même  que  le  poète  s'efforce  de 
peindre  avec  vérité  des  scènes  de  la  rue,  il  demeure  poète.  Con- 
templez cette  vieille  chanteuse  qui,  dans  la  cour  de  sa  maison,  rue 
de  l'Eperon,  l'a  régalé  de  quelques  romances  :  oh  !  elle  est  recuite, 
elle  a  de  petits  yeux  bistrés,  une  bouche  en  coup  de  sabre  ;  mais  les 
yeux  de  Banville  se  sont  posés  sur  le  châle  qui  couvre  les  épaules 
de  la  chanteuse,  et  ce  châle  va  la  transformer  en  une  descendante 
d'Orphée  : 

Et  ce  mince  lambeau  qui  grelotte  et  qui  bouge. 
Où  parfois  le  soleil  jette  un  fuyant  éclair, 
Etoffe  tristement  décolorée,  a  l'air 


fl)  Ibid.,  XOIII,  p.  260-262  (12  mars  1884).  Cf.  Dans  la  Fournaise,  p.  97- 
L00  [Aimer  Paris).  Date  :  10  avril  1879. 

■    Sonnailles  et  clochettes,  XLVI,  La  Nuit  (p.  171-178).  Date  :  15  octobre 
1889. 

(3)  Dans  la  fournaise,  l'Enfant  (mercredi  3  janvier  1887)  p.  1-1. 
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De?  drapeaux  devenus  haillons,  que  la  Victoire 
Avait  jadis   enflés   dans   la   bataille   noire, 
Alors  que  les  clairons  sonnaient  dans  l'air  fumant. 
Et  que  les  vieux  soldats  gardent  pieusement  (1). 

Que  n'a-t-il  pas  transformé  ainsi  par  la  vertu  d'une  imagination 
idéaliste  ?  A  propos  d'un  porc  mené  à  l'abattoir,  Banville  se  res- 
souvient du  sacrifice  d'Iphigénie  et,  pour  chanter  la  béatitude  de 
l'animal  dans  la  ferme  où  il  naquit,  il  choisit  les  couleurs  et  les 
sonorités  les  plus  éclatantes  (2).  Voulant  condamner  l'alcoolisme 
croissant  et  les  boissons  dangereusement  déloyales,  il  habille  la 
Mort  en  garçon  de  café,  avec  cravate  blanche  et  favoris  en  côte- 
lette, et  lui  prête  la  formule  rituelle,  devenue  farouche  sur  une 
bouche  sans  lèvres  :  «  Boum  !  versez,  terrasse  »  (3)  !  Benouvelant 
au  xixe  siècle  le  lyrisme  pindarique,  il  exalta  Claudia,  conduc- 
trice de  chars  à  l'Hippodrome,  née  dans  le  quartier  des  Bati- 
gnolles  (  le  mot  rime  même  avec  torgnoles),  et,  en  sa  compagnie, 
l'ancien  Clown  des  Odes  funambulesques  ;  mais  le  couple  presti- 
gieux bondissait  toujours  parmi  les  étoiles  pour  complaire  à  son 
panégyriste  (4).  Un  jour  on  eût  dit  que  le  poète  avait  été  con- 
verti au  pessimisme  le  plus  noir  :  il  représentait  une  rue  affreuse, 
des  maisons  éventrées,  et,  parmi  les  décombres,  une  volaille  pres- 
que sans  plume,  tâchant  de  picorer  quelque  nourriture  hypothé- 
tique ;  un  vieillard  loqueteux  traînait  des  chaussures  sans  se- 
melles au  milieu  de  cette  désolation.  Et  c'est  lui  qui  nous  apporte 
le  mot  de  l'énigme,  assez  rassurant,  tout  compte  fait  :  cette  vo- 
laille déplumée,  caduque,  sempiternelle,  qui  s'obstine  à  vivre, 
«  c'est  la  même  poule  que  le  roi  Henri  quatre,  en  levant  son   im- 
pôt,  m'avait  jadis  promis  de  mettre  dans  mon  pot  »  (ô).  L'Expo- 
sition universelle  de  1889  olTrit  à  Théodore  de  Banville  quelques 
thèmes  que  sa  fantaisie  saisit  avec  empressement.  Cette  année-là, 
les  cochers  de  fiacre,  gâtés  par  la  multitude  des  visiteurs  étran- 
gers et  provinciaux,  étaient  durs  et  injurieux  pour  les  pauvres 
diables  de  Parisiens  qui  les  hélaient.  Banville  essuya  les  bordées 
d'insultes  de  l'un  d'entre  eux,  puis  l'indifférence  des  conducteurs 
d'omnibus  ;  le  voilà  donc  sur  le  trottoir,  piéton  négligé  et  mal- 
traité.  Mais  ce  piéton  rencontre,  comme  par  hasard,    Pégase, 
coursier  mythologique,  qui,  l'invitant  à  l'enfourcher,  lui  annonce 
des  chevauchées  extraordinaires  dans  les  paragesde  la  Tour  Eiffel 

i    Dans  lu  fournaise.  Musique  (jeudi  6  janvier  1887),  p.  34. 
1    Ibid.,  Salve,  p.  36  (samedi  21  mai  1887). 
[3J  Ibid.  Consommation,  p.  7.'}-7r>. 

(4)  Ibid.,  Les  demoiselles  des  chars,  p.  89-94. 

(5)  Ibid.,  Populus,  p.  59  61  (dimanche  il  avril  1886). 
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et,  de  là,  jusqu'au  fond  des  deux,  où  il  tirera  «  un  feu  d'artifice 
de  rimes  pour  les  soleils  »  (1).  Quand  on  est  lyrique,  c'est  ainsi 
qu'on  se  console  des  outrages  d'un  cocher  de  fiacre.  Pour  exciter 
sa  verve,  l'Exposition  elle-même  lui  apporta  les  Fontaines  lumi- 
neuses et  la  Tour  Eiffel  :  les  Fontaines  lumineuses,  fleurs  de  rêve, 
devant  lesquelles  il  s'extasia  (2),  et  la  Tour  qui  ne  lui  parut  pas 
ridicule,  comme  elle  le  parut  à  François  Coppée.  En  son  honneur, 
il  lança  onze  sizains  :  c'était  un  «  grand  lis  fleuri  dans  l'espace  », 
un  nid  joyeux  de  V espérance  tressé  avec  des  fus  de  fer,  une  toile 
d'araignée  où  vont  se  prendre  les  soleils,  que  sais-je  encore  ?  Déjà 
il  imaginait  romantiquement  la  Science,  dont  elle  était  le  sym- 
bole, moissonnant  les  deuils,  les  guerres  et  les  échafauds  (3).  Ces 
délires  poétiques  ne  l'empêchèrent  pas,  l'année  suivante,  de 
railler  l'abus  des  chapeaux  «  tuyaux  de  poêle  »  qu'il  comparait 
aux  affreux  boyaux  de  quelque  bête  chimérique  ou  à  d'indécentes 
colonnades  et  de  soupirer  après  le  printemps  qui  ramènerait  une 
floraison  plus  gaie  de  chapeaux  mous  (4).  Et  bientôt  son  talent 
s'exerça  sur  les  Grands  Magasins  dont  le  développement  provo- 
quait la  stupeur  de  ceux  qui  les  avaient  vus  naître.  Vous  devinez 
quelle  pouvait  être  la  drôlerie  d'un  employé  faisant  l'article  en 
strophes  lyriques  et  d'une  acheteuse  désirant  acquérir,  non  pas 
surahs  et  lussors,  mais  un  fidèle  amour,  bon  teint,  sans  nulle  éra- 
flure,  et  tout  laine.  Qu'à  cela  ne  tienne,  Madame  !  Est-ce  que  les 
Grands  Magasins  ne  sont  pas  universels  ?  «  Voyez  par  là. 
Rayon    des   âmes  !  »  (5). 

Je  me  suis  appesanti  sur  Théodore  de  Banville  :  c'est  qu'il  fut, 
à  certains  égards,  un  artiste  original,  un  poète  de  Paris  assez  dif- 
férent des  autres.  N'a-t-il  pas  inventé  une  curieuse  transforma- 
tion lyrique  du  monde  réel  qui  a  pu  et  qui  peut  toujours  séduire 
quelques  talents  ?  Sainte-Beuve,  lui,  avait  frayé  la  route  qui  con- 
duit à  l'interprétation  d'un  Paris  en  grisaille,  mais  intime  et 
touchant. 

(A  suivre.) 


(1)  Sonnailles  el  cloclielles,  p.  131-132.  Mon  Cheval  (23  mai  1889). 

(2)  Ibid.,  p.  139  (25  juin  1889),  Les  Fontaines. 

(3)  Ibid.,  XXVI,  Tour  Eiffel,  p.  82-85  (8  janvier  1889). 

(4)  Ibid..  LIV.  Chapeaux,  p.  218-222  (4  février  1890  . 

(5)  Ibid.,  LV,   Vendeur,  p.  223-227  (16  février  1890). 
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IX 
Les  lais  du  Fre&ne  et  de  Milon  *. 

Si  la  règle  du  groupement  des  lais  par  deux,  préconisée  par 
S.  Poster  Damon  (1),  trouve  son  application  quelque  part  dans 
l'œuvre  de  Marie  de  France,  c'est  bien  dans  les  deux  lais  du 
Fresne  et  de  Milon,  identiques  dans  leur  thème  général,  iden- 
tiques aussi  jusque  dans  certains  détails.  Le  sujet  :  une  fille, 
un  fils,  dès  la  naissance  séparés  de  leurs  parents  et  retrouvant 
plus  tard  miraculeusement  leur  père  ou  leur  mère.  Cette  don- 
née commune  amène  nécessairement  un  certain  parallélisme 
dans  la  composition  du  récit.  Il  faudra  dire,  d'abord,  pourquoi 
et  comment  se  fit  la  séparation,  pour  raconter  ensuite  dans 
quelles  circonstances  parents  et  enfants  finissent  par  se  retrou- 
ver. Ces  circonstances  elles-mêmes  sont  extraordinaires  et  mer- 
veilleuses, comme  le  veut  la  nature  des  lais,  et,  détail  précis 
commun,  la  reconnaissance  est  amenée  dans  chaque  cas  par  un 
acte  de  déférence  de  la  part  de  l'enfant. 

Autre  trait  commun  :  l'élément  surnaturel,  dont  il  existe  encore 
une  trace  dans  Eliduc,  a  ici  complètement  disparu.  Cette  absence 
de  tout  élément  féerique  contribue  aussi  à  donner  aux  deux 
contes  un  air  de  parenté  par  un  certain  réalisme  qui  leur  est 
commun.  Marie,  ici,  ne  renvoie  plus  à  quelque  conte  breton. 
Le  lai  de  Milon  est  pour  elle  simplement  l'œuvre  des  «  anciens  » 
(v.  531-2)  ;  quant  à  celui  du  Fresne,  il  a  été  «  trouvé  »  par  des  «  ils  » 
qu'on  ne  définit  pas  (v.  535-6).  Seules,  quelques  indications 
géographiques  sauvegardent  encore  pour  la  forme  le  caractère 
breton  du  lai,  en  le  localisant  dans  les  deux  Bretagnes,  l'insu- 

*  Les  quelques  noies  sont  rejetées  à  la  fin  de  cet  article. 
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laire  et  la  continentale.  Mais  l'action  pourrait  se  passer  n'im- 
porte où  ;  l'événement  capital  de  Milon  se  trouve  même,  en  elfet, 
placé  en  dehors  de  la  Bretagne,  en  Normandie.  Les  deux  poèmes 
n'ont  proprement  dIus  rien  de  «  breton  ». 

Néanmoins,  Marie  réussit  à  donner  là  deux  œuvres  au  fond 
très  différentes.  Différentes,  cela  va  de  soi,  par  les  détails  du  récit 
lui-même  :  l'histoire  de  Fresne,  retrouvant  ses  parents,  n'a  de 
commun  avec  celle  de  Milon,  retrouvant  son  fils,  que  la  donnée 
générale.  Elles  ne  diffèrent  pas  moins  par  le  problème  fondamen- 
tal que  Mo  rie  y  soulève,  le  cas  psychologique  qu'elle  présente, 
puisque  ce  que  Marie  donne  dans  le  Fresne,  c'est  l'histoire  de 
l'enfant,  dans  Milon  celle  du  père,  puisque  dans  le  premier  elle 
glorifie  l'humble  soumission  de  l'épouse,  dans  l'autre  l'amour 
fidèle  de    l'amant. 

La  poétesse  commence  par  exposer  en  un  long  récit  les  raisons 
qui  obligèrent  les  parents  à  se  séparer  de  leur  enfant.  C'est  dans 
Milon  une  histoire  simple  et  banale.  Le  chevalier  Milon  s'étant 
fait  remarquer  par  sa  vaillance,  une  belle  et  noble  demoiselle 
de  son  pays  lui  offre  son  amour  qu'il  s'empres>«j  d'accepter  et 
auquel  il  répond  de  son  mieux.  C'est  ainsi  qu'Eliduc  aussi  ob- 
tient l'amour  de  Guilliadon.  Mais  l'amour  secret  de  Milon  et 
de  son  amie  a  des  suites  Totales.  La  jeune  fille  est  enceinte  et 
menacée  «  d'après  les  lois  des  anciens  »  d'être  tuée  ou  vendue 
comme  esclave.  Il  faut  donc  cacher  la  naissance  de  l'enfant  et 
s'en  débarrasser  au  plus  vite.  Milon,  à  cet  effet,  devra  se  charger 
de  faire  porter  le  nouveau-né  à  une  sœur  de  son  amie  qui  habite 
au  loin,  dans  le  Nord  de  l'Angleterre  ;  la  dame  mise  au  courant 
de  l'affaire  se  chargera  de  l'éducation  de  l'enfant.  Ainsi  fut  fait. 
La  jeune  femme  donne  clandestinement  naissance  à  un  fils.  On 
lui  attache  au  cou  une  bague  de  sa  mère  que  Milon  lui  avait 
donnée  ;  elle  doit  lui  permettre  de  retrouver  un  jour  son  père. 
Puis  Milon  fait  porter  le  nouveau-né  par  des  domestiques  sûrs 
avec  tous  les  soins  nécessaires  dans  le  pays  lointain  où  il  restera 
jusqu'à  l'âge  d'homme. 

Le  lai  du  Fresne  débute  par  un  récit  analogue,  mais  l'histoire 
est  ici  bien  plus  compliquée  et  plus  étrange.  Il  y  avait  jadis  en 
Bretagne  une  femme  de  chevalier  orgueilleuse,  médisante  et 
envieuse.  Quand  un  voisin  fait  annoncer  la  naissance  de  deux 
jumeaux,  la  dame  eut  devant  le  monde  un  mot  méchant  : 
«  Quelle  honte  !  On  sait  bien  que  pour  avoir  des  jumeaux,  la 
mère  a  dû  connaître  deux  hommes  différents  ».  Le  destin  la  punit 
cruellement  :  quelques  mois  plus  tard,  elle  donne  elle-même  le 
jour  à  deux  fillettes.  Pour  éviter  la  honte  qui  ne  manquerait  pas 
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de  rejaillir  sur  elle,  la  mère  exige  que  l'on  fasse  disparaître  à  tout 
prix  l'une  des  deux  enfants.  Plutôt  que  de  la  laisser  tuer,  une 
servante  dévouée  se  charge  d'exposer  la  fillette  dans  une  contrée 
lointaine  à  la  porte  d'une  église.  On  enveloppe  l'enfant  dans  un 
paile  roé,  une  précieuse  étoffe  de  soie,  que  le  père  avait  jadis 
rapportée  à  sa  femme  de  Constantinople  ;  on  lui  attache  au  bras 
un  gros  anneau  d'or,  non  pas  pour  lui  permettre  de  retrouver 
un  jour  ses  parents,  mais  pour  qu'on  sache  «  qu'elle  est  de  bonne 
gent  ».  Puis  la  servante,  après  avoir  marché  toute  la  nuit,  arrive, 
le  matin,  avant  l'aube,  dans  un  village  près  d'une  belle  abbaye, 
où  elle  dépose  l'enfant  dans  les  branches  d'un  frêne  devant  l'é- 
glise. C'est  là  que  bientôt  le  portier  du  couvent  la  trouve.  Il  lui 
fait  donner  les  premiers  soins  et  la  remet  ensuite  à  l'abbesse  qui 
la  fait  baptiser  du  nom  de  Fresne  et  qui  l'élève,  en  la  faisant  pas- 
ser pour  sa  nièce. 

Ainsi  Marie  réussit  à  tirer  du  même  thème  deux  récits  tout 
différents.  Différents  d'abord  par  la  naturedes  motiis  littéraires  : 
dans  Milon,  comme  point  de  départ,  une  donnée  des  plus  banales 
qui  se  répète  indéfiniment  dans  les  romans  de  l'époque  et  que 
Marie  emploie  elle-même  encore  ailleurs  :  la  jeune  fdle  qui  offre 
son  amour  à  un  brillant  chevalier.  Dans  le  Fresne,  par  contre,  à 
la  base,  une  croyance  populaire,  très  répandue,  semble-t-il, 
mais  dont  il  n'existe  guère  d'autre  exemple  dans  la  littérature 
contemporaine  de  Marie  (2).  Différents,  nos  récits  le  sont  plus 
encore  par  l'exécution.  Dans  Milon,  un  récit  bref  et  sommaire, 
de  cent-vingt  vers,  réduit  à  peu  près  au  strict  nécessaire.  La  fa- 
çon dont  s'engage  l'amour  entre  Milon  et  son  amie  rappelle  bien 
la  scène  analogue  d'Eliduc  (v.  271-549),  mais  ni  par  ia  finesse 
psychologique  ni  par  la  richesse  des  détails  elle  ne  peut  se  com- 
parer à  cette  dernière.  Cinq  pauvres  petits  vers  (v.  58-62)  résu- 
ment la  plainte  de  la  jeune  fille,  tandis  qu'on  en  consacre  une 
vingtaine  (v.  67-86)  à  expliquer  les  mesures  à  prendre  à  la  nais- 
sance de  l'enfant.  Seuls  les  préparatifs  du  voyage  et  les  soins 
donnés  au  nouveau-né  en  cours  de  route  présentent  quelques 
détails  pittoresques.  : 

On  le  coucha  dans  un  berceau, enveloppé  d'un  drap  blanc.  Sous  la  tête  de 
Tentant  on  mit  un  oreiller  de  valeur  et  sur  lui  une  couverture  ourlée  tout 
autour  de  martre...  Dans  les  villages  qu'ils  traversaient  les  gens  de  Milon 
s'arrêtaient  sepl  [ois  par  jour  et  taisaient  allaiter,  baigner  et  emmailloter 
L'enfant  (v.  'i'j-112). 

Marie  étail  Femme  ;  ces  menus  détails  l'intéressaient  sans  doute 
tout  particulièrement. 
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Dans  le  Fresne,  par  contre,  on  nous  donne  un  récit  simple  et 
détaillé,  riche  en  observations  psychologiques  :  la  méchanceté 
de  la  femme,  qui  se  manifeste  dans  ses  insinuations  malveillantes, 
accompagnées  d'un  sourire  perfide  ;  ses  tristes  réflexions  et  ses 
plaintes  devant  le  châtiment  qui  lui  est  infligé  ;  la  sombre  résolu- 
tion que  lui  inspire  son  orgueil  : 

Il  faut  que  je  fasse  périr  l'un  des  enfants.  Je  préfère  en  encourir  la  puni- 
tion devant  Dieu  que  de  me  couvrir  de  honte  et  de  vergogne  (v.  92-94). 

Et  encore  la  pitié  de  la  meschine  (servante),  pitié  d'abord  pour 
sa  maîtresse  qu'elle  voit  si  malheureuse,  pitié  ensuite  pour  l'en- 
fant abandonné  à  un  sort  incertain,  pitié  qui  trouve  son  expres- 
sion en  cette  simple  prière,  si  poignante  dans  sa  sobriété  : 

Dieu,  fait-elle,  par  ton  saint  nom,  Sire,  si  c'est  ta  volonté,  préserve  cet 
enfant  de  la  mort  (v.    162-4). 

Riche  aussi,  le  récit,  en  descriptions  minutieuses  ou  en    petites 
scènes  de  la  vie  réelle,  qui  ne  sont  pas  toutes  indispensables  et 
ne  veulent  par  conséquent  pas  être  autre  chose  qu'un  ornement 
du  poème.  Voyez  par  exemple  les  détails  dont  Marie  accompagne 
le  fait  insignifiant  de  la  missive  du  voisin  :  le  messager  arrive 
pendant  le  repas  ;  il  s'agenouille  devant  la  table  et  dit  son  mes- 
sage ;  le  seigneur  en  remercie  Dieu  et  donne  un  cheval  au  porteur 
de  la  bonne  nouvelle,  mais  sa  femme,  assise  à  table  à  côté  de  lui, 
a  un  mauvais  sourire  et  lance  ses  paroles  perfides  (v.   l'J-30). 
Ainsi  encorda  description,  comme  dans  Milon,  des  mesures  prises 
avant  l'éloignement  de  l'enfant  :  on  l'enveloppe  dans  un  morceau 
de  bon  chai ns il  (de  toile  fine),  puis  dans  le  paile  roé,  don  du  mari, 
comme  l'est  l'anneau  dans  Milon  ;  d'un  bout  de  lacet  on  lui  at- 
tache au  bras  une  grosse  bague  d'une  once  d'or,  gravée  ou  cise- 
lée, avec    au   chaton  une  jagonce  (jacinthe,  v.    121-131).  C'est 
encore  l'exposition  de  l'enfant  :  un  grand  chemin,  que  suit  la 
servante  sans  s'en  écarter,  la  mène  à  la  forêt  et  à  travers  le  bois  ; 
puis,  entendant  sur  sa  droite  des  chiens  qui  aboient  et  des  coqs 
qui  chantent,  elle  se  dirige  de  ce  côté  et  atteint  bientôt  un  riche 
et  beau  village,  avec  un  couvent  de  nonnes  et  une  église  dont  elle 
voit  se  dresser  devant  elle  les  tours,  les  murs  et  le  clocher.  Elle  y 
dépose  l'enfant,    mais    en  se  retournant    elle  aperçoit  un    be3.11 
frêne  aux  larges  branches  et  au  feuillage  épais.  Alors,  reprenant 
la  fillette,  elle  la  dépose  dans  l'arbre,  là  où  le  tronc  se  partage 
en  quatre  grosses  branches  ;  puis  elle  se  sauve  en  la  recommandant 
à  Dieu  (v.   I3'.i-I71).  Voici  encore  le  petit  tableau  du  sacristain 
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vacant  à  ses  occupations  matinales  et  découvrant  l'enfant  :  levé 
de  bon  matin,  il  allume  dans  l'église  les  lampes  et  les  chandelles, 
sonne  les  cloches,  ouvre  la  porte.  C'est  alors  qu'il  voit  le  paquet 
déposé  dans  l'arbre  ;  il  s'approche,  croyant  trouver  des  objets 
volés,  tàte  et  découvre  l'enfant.  Il  l'apporte  à  sa  fille,  jeune  veuve 
avec  un  enfant  en  bas  âge  :  «  Vite  du  feu  et  de  la  lumière  ».  On 
réchauffe  la  petite,  on  la  baigne,  on  la  nourrit  ;  puis  ayant  re- 
connu son  origine  illustre,  on  prévient  l'abbesse  (v.  177-215). 

Le  contraste  est  frappant  entre  la  richesse  et  la  minutie  des 
détails  dans  le  Fresne  et  leur  pauvreté,  pour  ne  pas  dire  leur 
absence,  dans  Milon.  Il  y  a  là  un  effort  visible  et  sans  doute 
conscient  de  la  part  de  l'auteur  de  différencier  la  manière  de 
traiter  le  même  thème.  On  aimerait  savoir  laquelle  des  deux  ver- 
sions a  précédé  l'autre.  Est-ce  celle  de  Milon,  première  esquisse, 
reprise  dans  Fresne  sous  une  forme  plus  développée  et  plus  pous- 
sée ?  Est-ce  au  contraire  celle  du  Fresne  dont  Milon  ne  donnerait 
plus  qu'un  résumé  rapide  ?  Les  deux  possibilités  existent  et 
nous  ne  saurions  pour  l'instant  trancher  la  question.  Un  fait  est 
certain  :  le  Fresne  témoigne  ici  chez  Marie  d'une  imagination 
plus  riche  et  d'un  art  plus  nuancé  que  le  récit  dépouillé  de 
Milon. 

A  présent  les  deux  contes  se  séparent  pour  un  instant.  Ils  se 
rejoindront  de  nouveau  plus  tard,  quand  il  s'agira  de  réunir 
parents  et  enfants.  Dans  le  Fresne,  Marie  s'attache  au  sort  de 
la  jeune  fille.  Il  s'agit  surtout  de  mettre  en  lumière  les  qualités 
féminines  de  son  héroïne.  On  nous  la  montre  donc  «  belle  et 
(bien)  enseignée,  sage,  courtoise  et  afailie  »  (bien  éduquée, 
v.  263-4).  Sa  beauté,  ses  manières,  son  éducation,  lui  attirent 
les  hommages  <le  tous  les  seigneurs  du  voisinage.  L'un  d'eux, 
Guron  de  Dol,  s'éprend  d'elle,  à  tel  point  qu'ayant  réussi  à  ga- 
gner sa  confiance  et  son  amour,  il  l'emmène  avec  lui  dans  son 
château  où  il  la  lient,  malgré  son  origine  inconnue,  comme  sa 
femme.  Là  encore,  elle  gagne  par  la  noblesse  de  son  caractère  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  l'approchent. 

Dans  Milon,  par  contre,  on  poursuit  l'histoire  des  parents. 
Pendant  une  absence  de  Milon  son  amie  a  été  forcée  d'épouser 
un  seigneur  du  pays  qui  la  l'ait  surveiller  jalousement.  Mais 
l'amour  inspire  à  Milon  un  moyen  ingénieux  pour  communi- 
quer avee  elle  :  nu  cygne,  faisant  la  navette  entre  eux,  sert 
pendant  vingt  ans  de  postillon  d'amour.  C'est-à-dire  que  Marie 
ut  ilise  ici  un  thème  connu  du  la  poésie  populaire  (3),  déjà  exploité 
à  l'époque  même  de  Marie  par  les  troubadours  Marcabru  et 
Pierre  d'Auvergne,  celui  de  l'oiseau  messager  d'amour,  mais. 
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en  le  présentant  sous  une  forme  plus  réaliste,  comme  variante 
du  thème  inépuisable  de  la  ruse  des  amants. 

Les  rapports  entre  le  Fresne  et  Milon  sont  ici  renversés.  Tan- 
dis que  dans  le  Fresne  Marie  réduit  le  conte  dans  cette  partie  du 
poème,  au  strict  nécessaire  —  même  la  ruse  de  Guron  pour  se 
rapprocher  de  Fresne  est  expédiée  en  une  dizaine  de  vers  seule- 
ment (v.  271-280)  —  ,  elle  étonne  dans  Milon  par  la  minutie 
des  détails  qu'elle  donne.  L'envoi  du  cygne,  la  remise  à  la  dame, 
la  découverte  de  la  lettre,  tout  cela  est  raconté  avec  une  extrême 
précision.  Elle  songe  même,  en  faisant  capturer  l'oiseau  dans  un 
pré  sous  Carlion  (v.  183),  à  ajouter  au  récit  de  la  couleur  locale 
arthurienne. 

Malgré  cela,  Marie  ne  s'intéresse  visiblement  pas  tant  à  la 
ruse  même  qu'aux  sentiments  de  ses  personnages.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  le  long  monologue  de  la  jeune  femme 
(v.  133-48),  moyen  traditionnel  pour  traduire  son  désespoir  de- 
vant le  mariage  imposé  : 

Mieux  me  vaudrait  mourir  que  vivre.  Maintenantil  me  faudra  ainsi  souffrir, 
hélas  !  puisque  je  ne  puis  mourir. 

Nous  assistons  à  sa  joie  émue  quand,  ouvrant  la  lettre  de  Milon, 
elle  lit  en  tête  le  nom  chéri  de  son  ami  : 

En  tète  de  la  lettre  elle  lut  «  Milon  ».  Elle  reconnut  le  nom  de  son  ami. 
Cent  foiselle  lebaise  en  pleurant,  avant  de  pouvoirlire  plus  avant  (v.  227-230). 

Nous  entendons  parler  la  douleur  de  Milon  : 

Elle  voit  l'écrit  et  elle  lit  eequ'il  lui  dit,  les  grandes  peines  et  les  douleurs 
que  Milon  souffre  nuit  et  jour,  et  qu'il  est  tout  en  son  plaisir  de  le  tuer  ou  de 
le  faire  vivre  (v.  231-6), 

et  celle  de  l'amie  :  «  Sans  lui  elle  ne  peut  être  heureuse  »  (v.  273). 
Notations  sèches  et  rapides,  si  l'on  veut,  mais  qui  n'expriment 
pas  moins  des  émotions  vraies  que  Marie  partage  avec  ses  person- 
nages. Le  but  qu'elle  poursuit  apparaît  clairement  :  illustrer  la 
persistance  d'un  amour  fidèle  qui  triomphe  de  tous  les  obstacles, 
de  la  séparation  et  du  temps  :  «  Vingt  ans  ils  menèrent  cette  vie  » 
(v.  277). 

Les  deux  poèmes  se  rejoignent  de  nouveau  dans  leur  dernière 
partie,  la  partie  essentielle,  celle  qui  raconte  la  façon  merveilleuse 
dont  parents  et  enfants  se  retrouvent.  On  ignore  d'où  Marie  a 
tire  le  motif  qu'elle  utilise  dans  le  lai  du  Fresne.  Sans  doute  quel- 
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que  conte  populaire  dont  on  ne  connaît,  il  est  vrai,  que  des 
exemples  plus  récents  (4).  Marie  a  certainement  aussi  songé  à  l'his- 
toire de  Tristan,  car  de  même  que  le  roi  Marke  se  voit  obligé  par 
ses  barons  de  prendre  femme  malgré  lui  au  grand  dam  de  son 
neveu,  de  même  Guron  est  forcé  par  ses  vassaux  d'éloigner  de 
lui  Fresne,  pour  épouser  une  jeune  fille  noble  du  voisinage.  La 
jeune  femme  accepte  cette  décision  sans  dépit  ni  colère  : 

Sans  faire  mauvais  visage  à  personne,  elle  continue  à  servir  son  mari  et  à 
faire  honneur  à  tous  (v.  362-4). 

Résignation  qui  forme  un  contraste  vigoureux  avec  la  douleur 
de  l'entourage,  les  chevaliers,  les  valets,  les  garçons  (domestiques) 
de  la  maison,  qui  faisaient  au  contraire  à  cause  d'elle  «  merveilleux- 
deuil». 

Arrive  sa  rivale,  accompagnée  de  sa  mère.  On  devine  les  senti- 
ments qui  animent  cette  dernière  :  «  elle  la  jettera  hors  de  la 
maison  »  (v.  379).  Mais  déjà  elle  fléchit,  quand  elle  voit  la  dou- 
ceur sereine  et  humble  avec  laquelle  la  malheureuse  accueille 
celle  qui  va  prendre  sa  place.  Fresne  fait  l'étonnement  de  tous 
et  la  mère  elle-même  regrette  presque  le  mariage  projeté.  Le 
soir  venu,  Fresne  prépare  elle-même  la  chambre  nuptiale.  Elle 
enseigne  aux  chambellans  à  faire  le  lit,  comme  le  désire  son  mari, 
et  s"apercevant  qu'ils  l'ont  recouvert  d'une  vieille  étoffe  gros- 
sière (un  vieil  bofu,  v.  409),  elle  va  chercher,  pour  sauvegarder 
lhonneur  de  son  mari  devant  ses  hôtes  illustres,  son  beau  paile, 
pieusement  conservé  jusqu'ici,  et  le  dépose  sur  le  lit.  Ainsi  elle 
sacrifie  à  son  ami  son  bien  le  plus  précieux.  Or,  c'est  précisément 
ce  geste  qui  va  la  sauver.  La  mère,  entrant  dans  la  chambre, 
reconnaît  l'étoffe  dans  laquelle  elle  avait  jadis  enveloppé  l'en- 
fant exposée  par  elle.  Fresne  est  sa  propre  fille,  l'enfant  perdue. 
Elle  confesse  alors  humblement  son  crime  et  obtient  le  pardon 
de  son  mari.  Le  nouveau  mariage  est  aussitôt  défait  et  Fresne 
vivra  désormais  comme  sa  femme  légitime  à  côté  de  Guron. 
Le  sacrifice  volontain  de  Fresne  devient  la  source  de  son  bonheur. 

On  est  mieux  renseigné  sur  le  conte  d'où  est  tiré,  dans  le  lai 
de  M  don,  l'épisode  de  la  rencontre  du  père  et  du  fils.  Le  thème 
apparaît  déjà  dans  la  légende  grecque  :  c'est  Laius  tué  par  son 
fils  Œdipe  ;  c'est  encore  Ulysse  succombant  aux  coups  de  son 
Fils  inconnu  Telegonus,  qui  étail  parti  à  la  recherche  de  son  père. 
La  légende  germanique  racontai!  l'histoire  poignante  du  vieux 
Hildebrand,  obligé  de  combattre  el  de  tuer  de  sa  propre  main 
son  l'ils  I  ladubrand  qui  refusait  de  le  reconnaître.  Plus  près  d'elle 
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Marie  trouvait  la  donnée  du  combat  que  se  livrent  un  père  et  un 
fils  sans  se  connaître,  dans  la  chanson  de  geste  de  Gormond  et 
hembarl  (laisse  19).  Le  fond  tragique  de  l'histoire  y  est  déjà 
fortement  atténué  :  le  fils  désarçonne  son  vieux  père,  mais  sans 
lui  faire  du  mal,  et  il  le  quitte  sans  l'avoir  reconnu.  Tenons-nous 
là  la  source  directe  de  Marie  ?  Ce  ne  serait  pas  impossible.  Nous 
voyons  par  Wace  que  la  légende  de  Gormond  et  Isembard  était 
connue  en  Angleterre,  et  ce  n'est  peut-être  pas  un  simple  hasard 
qui  a  fait  que  dans  la  même  laisse  le  premier  adversaire  d'Isem- 
bard  ait  précisément  porté  le  nom  de  Milon  (le  Gaillard).  Or  le 
nom  de  Milon  n'a  rien  de  celtique.  Si  Marie  fait  naître  son  héros 
dans  le  Suthwales  (v.  9),  comme  son  Tristan  dans  le  Chèvrejeuille, 
elle  fait  là  une  concession  facile  à  la  mode  bretonne. 

Dans  Milon,  les  données  du  conte  primitif  sont  encore  plus 
atténuées  que  dans  la  chanson  de  Gormond.  Transposant  le  récit 
dans  le  milieu  contemporain,  Marie  a  substitué  à  la  bataille  un 
simple  tournoi  moins  meurtrier.  La  rencontre  du  père  et  du  fils 
n'est  plus  non  plus  l'effet  du  hasard.  Le  fils,  explique  Marie, 
ayant  atteint  l'âge  d'homme,  a  été  renseigné  sur  son  origine 
et  s'est  mis  à  la  recherche  de  ce  père  qu'il  n'a  jamais  vu.  Il  va 
de  tournoi  en  tournoi  et  bientôt  le  bruit  de  sa  prouesse  se  répand 
partout.  Le  père,  mû  par  une  vague  jalousie  —  ou  par  quelque 
instinct  obscur  ?  —  part  à  son  tour  pour  se  mesurer  avec  ce 
jeune  rival  dont  la  renommée  menace  d'éclipser  la  sienne.  Dans 
un  tournoi  près  du  Mont-Saint-Michel  ils  se  heurtent  l'un  à 
l'autre,  sans  s'être  reconnus,  et  comme  dans  Gormond,  Milon 
est  désarçonné  par  son  fils.  Ici  intervient  une  des  plus  heureuses 
inspirations  de  Marie.  Le  jeune  homme  aperçoit  sous  le  heaume 
de  l'adversaire  vaincu  ses  cheveux  gris.  Alors,  honteux,  il  a  un 
geste  élégant  :  il  présente  lui-même  à  l'autre,  en  s'excusant,  le 
cheval  qu'il  lui  a  pris.  Or,  dans  ce  geste,  il  met  sous  les  yeux  de 
Milon  l'anneau  qu'on  avait  jadis  donné  à  l'enfant  et  qu'il  porte 
à  son  doigt.  Et  de  même  que  dans  le  Fresne  la  mère  reconnaît 
sa  fille  par  le  j  aile,  de  même  Milon  reconnaît  ici  sonfilspar  l'an- 
neau. Comme  le  sacrifice  de  Fresne,  le  geste  déférent  du  jeune 
homme  amène  la  reconnaissance  du  fils  par  le  père. 

La  patience  de  Fresne  trouve  sa  récompense  dans  le  bonheur 
de  la  jeune  femme  ;  dans  Milon,  le  fils  retrouvé  fera  le  bonheur 
de  ses  parents.  Plus  énergique  que  Milon,  il  s'engage  à  réunir 
son  père  et  sa  mère,  en  tuant,  s'il  le  faut,  le  mari  gênant.  Mais 
Marie  n'aime  pas  les  effusions  de  sang  inutiles.  Elle  fera  donc 
mourir  de  sa  belle  mort  le  mari  au  moment  voulu,  et  rien  ne  s'op- 
pose plus  alors  à  l'union  des  parents  : 
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Sans  demander  conseil  à  personne,  leur  fils  les  réunit  tous  les  deux  et 
donna  la  mère  à  son  père   (v.    526-8), 

conclut  Marie  avec  cette  pointe  d'humour  qu'elle  laisse  parfois 
paraître  dans  ses  œuvres. 

Une  fois  de  plus  on  constate  que  l'intérêt  de  notre  auteur  ne 
s'attache  pas  seulement  aux  circonstances  extérieures  du  récit  ; 
il  porte  au  moins  autant  sur  certains  problèmes  psychologiques 
que  Marie  y  découvre  et  qu'elle  tente  de  présenter  à  ses  lecteurs. 
Ce  qui  l'intéresse  ici,  ce  sont  les  sentiments  et  l'attitude  des 
parents  au  moment  de  la  découverte.  Pour  les  enfants  on  se 
borne  à  quelques  indications  insignifiantes. 

La  meschine  se  réjouit  beaucoup,  quand  elle  entend  l'aventure  (v.  501-2); 
voilà  pour  Fresne.  Même  notation  sèche  pour  la  joie  du  mari  : 

Quand  le  chevalier  l'apprit,  sa  joie  fut  plus  grande  que  jamais  (v.  507-8). 

L'émotion  du  père  n'apparaît  guère  plus  vivace  : 

J'en  suis  content.  Jamais  je  ne  fus  aussi  heureux.  Dieu  nous  a  donné  une 
grande  joie,  en  nous  permettant  de  retrouver  notre  fille,  avant  que  le  péché 
ne  fût  doublé  (v.  495-9). 

Dans  Milon,  la  joie  du  fils  s'exprime  avec  un  peu  plus  d'exubé- 
rance que  celle  de  Fresne  : 

Quand  il  eut  entendu  (le  récit  du  père),  il  mit  pied  à  terre  et  embrassa 
doucement  son  père.  Ils  se  témoignaient  une  telle  joie  et  se  disaient  de  telles 
paroles  que  les  autres,  qui  les  regardaient,  pleuraient  de  joie  et  de  pitié  (v. 

475-80). 

Mais  que  va  faire  la  mère  coupable  ?  Comment  le  père  va-t-il 
se  comporter  vis-à-vis  de  ce  fils  qui  vient  de  lui  arracher  sa 
gloire  de  chevalier  ?  Voilà  les  questions  qui  préoccupent  la  poé- 
tesse: 

La  seule  vue  de  Fresne,  sa  douceur,  son  service  attentif  ont 
déjà  réveillé  dans  le  cœur  de  la  mère  un  obscur  sentiment  de 
tendresse,  pour  celle  qui  est  pourtant   la  rivale   de    sa    fille  : 

Sa  mère  l'a  beaucoup  regardée  ;  dans  son  cœur  elle  l'a  prisée  et  aimée 
(v.  393-4). 

Maïs  quand  ensuite  elle  voit  le  paflé  étendu  sur  le  lit,  un  profond 
émoi  s'empare  d'elle  :  Toz  li  corages  li  frémi  (Tout  son  cœur  fré- 
mit, v.  428),  émoi  qui  se  traduit  par  les  questions  haletantes  qui 
se  pressent  sur  ses  lèvres  : 
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Belle  amie,  dites-moi  la  vérité!  Où  ce  bon  paile  fut-il  trouvé  ?  D'où  vous 
vient-il  ?  Qui  vous  le  donna  ?  Dites-moi  qui  vous  le  bailla  !  (v.  441-4). 

Et  enfin,  quand  la  vue  de  l'anneau  a  chassé  ses  derniers  doutes, 
c'est  un  cri  du  cœur  :  «  Tu  es  ma  fille,  belle  amie  »  (v.  459),  et 
elle  s'effondre  évanouie.  Humblement,  en  un  repentir  sincère, 
cette  femme  altière  confesse  alors  sa  faute  devant  tous  et  gagne 
par  son  humiliation  son  pardon. 

Dans  Milon  l'émoi  du  père  fait  pendant  à  celui  de  la  mère  dans 
le  Fresne.  La  joie  de  la  mère  dans  Milon  est  à  peine  notée  : 

Elle  fut  très  heureuse  de  son  fils  qui  était  si  preux  et  si  noble  (v.     523-4). 

En  revanche,  toute  la  gamme  des  sentiments  du  père  est  étalée 
devant  nous.  C'est  d'abord  un  sentiment  dejalousie  qu'éprouve 
Milon  pour  le  rival  inconnu  dont  la  renommée  est  parvenue 
jusqu'à  lui  : 

Milon  entendit  faire  son  éloge  ;  il  ouit  parler  de  sa  valeur.  Il  en  souffrait 
et  se  plaignait  du  chevalier  qui  valait  tant  (v.  341-4)...  Il  se  proposa  de  passer 
la  mer  et  de  jouter  avec  le  chevalier  pour  le  couvrir  de  honte  et  abaisser  son 
prix.  Il  le  combattra  avec  violence  pour  le  jeter  à  bas  de  son  cheval,  s'il  le 
pouvait,  afin  qu  il  soit  finalement  honni  (v.  349-55). 

Tels  sont  les  sentiments  qui  l'animent,  quand  il  rencontre  son 
rival.  Mais  déjà  l'aspect  de  la  vaillance  du  jeune  valet  au  tour- 
noi fait  vibrer  en  lui  la  fibre  paternelle  : 

Voyant  sa  contenance,  le  voyant  si  bien  attaquer  et  frapper,  il  en  fut  heu- 
reux, quand  bien  même  il  lui  portât  envie  (v.  409-411). 

Vaincu,  il  est  touché  de  la  déférence  du  jeune  homme  :  moll  li 
fu  bel  (v.  429).  Mais  quelle  émotion  quand  il  voit  l'anneau  ! 
Comme  dans  Fresne,  mais  avec  plus  de  puissance,  elle  se  traduit 
dans  ses  paroles,  dans  l'appel  pathétique  qu'il  adresse  au  jeune 
vainqueur,  dans  les  questions  qui  se  succèdent,  pressantes,  sur 
ses  lèvres  : 

Ami,  dit-il,  écoute-moi  !  Pour  l'amour  de  Dieu  le  tout-puissant,  dis-moi 
quel  est  le  nom  de  ton  père  ?  Quel  est  ton  nom  ?  Oui  est  ta  mère  ?  Je  veux 
savoir  la  vérité.  J'ai  beaucoup  vu,  j'ai  beaucoup  voyagé  et  visité  bien  des 
pays  étrangers  par  tournois  et  par  guerres,  mais  jamais  chevalier  d'un  coup 
de  lance  ne  me  jeta  à  bas  de  mon  destrier.  Toi,  tu  m'as  abattu  à  la  joute. 
Je  dois  t'aimer  merveilleusement  (v.  433-444). 

L'humiliation  de  la  défaite,  il  n'y  songe  même  plus;  il  n'y  a 
plus  pour  lui  que  la  fierté  d'avoir  un  tel  fils  et  l'amour  pour  cet 
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inconnu  qui  l'a  vaincu.  Quand  enfin  le  récit  du  jeune  homme  a 
levé  ses  derniers  doutes,  il  n'y  tient  plus.  D'un  geste  involon- 
taire, il  se  précipite  sur  lui  et  dans  le  même  cri  que  la  mère  de 
Fresne  il  reconnaît  en  lui  le  fils  si  ardemment  cherché  : 

Quand  Milon  l'entendit  parler  ainsi,  il  bondit  en  avant  et  le  saisit  par  le 
pan  du  haubert  :  «  Dieu  !  t'ait-il.  comme  je  suis  heureux  !  Par  ma  foi.  ami,  tu 
es  mon  fils  !  »  (v.  468-472). 

Et  c'est  l'échange  de  baisers,  de  douces  paroles,  une  émotion, 
qui  gagne  tous  les  assistants  et  les  fait  pleurer  de  joie  et  de  pitié. 

La  scène  de  la  reconnaissance  est  bien  la  scène  capitale  des 
deux  lais.  L'importance  que  Marie  lui  a  donnée  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard.  Encore  ne  s'agit-il  que  d'un  épisode,  le  plus 
important,  il  est  vrai,  du  récit.  Il  ne  faudrait  pas  y  voir, 
comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  le  sujet  même  des  deux  lais. 
Celui-ci,  je  le  vois  ailleurs,  dans  une  idée  plus  générale,  dont  les 
poèmes  veulent  être  l'illustration. 

Milon,  c'est  l'exemple  que  veut  donner  Marie  d'un  amour 
idéal,  d'une  fidélité  qui  s'affirme  malgré  tous  les  obstacles  et 
que  ne  peuvent  altérer  ni  le  temps  ni  la  séparation.  Vu  sous  cet 
angle,  le  poème,  qui  au  premier  coup  d'oeil  présente  un  aspect 
quelque  peu  décousu,  prend  une  unité  parfaite.  L'épisode  du  cygne 
qui  ne  semble  être  d*abord  qu'un  hois  d'œuvre  inutile,  appa- 
raît au  contraire  comme  un  chaînon  indispensable  dans  le  récit  : 
n'est-il  pas  la  preuve  visible  de  la  persistance  de  cet  amour  qui 
se  maintient  indéfectible  pendant  vingt  ans,  malgré  la  pauvreté 
des  ressources  dont  disposent  les  amants  ?  L'oiseau,  messager 
d'amour,  c'est  le  symbole  de  la  durée  de  l'amour  qui  triomphe 
de  la  séparation  imposée  et  s'affirme  sans  rien  perdre  de  sa 
force  première.  L'épisode  final  n'est  pas  moins  indispensable  : 
l'union  des  parents  faite  par  le  fils,  où  l'on  ne  voit  d'abord 
qu'un  morceau  ajouté,  une  concession  faite  aux  âmes  sensibles. 
Mais  n'est-ce  pas  au  contraire  le  couronnement  nécessaire  de 
cet  amour  fidèle,  la  réalisation  effective  de  cette  union  qui  a 
persisté  malgré  la  séparation  matérielle  ?  Pourrait-on  imaginer 
symbole  plus  vivant  de  cette  union  que  l'enfant  même,-  né 
de  l'amour  des  parents  et  qui  les  unit  indissolublement  l'un  à 
l'autre  ?  Aussi  est-ce  lui  qui  devient  l'instrument  du  destin  par 
lequel  s'opère  cette  union  définitive  que  les  parents  n'ont  pas 
pu  réaliser  de  leur  propre  force.  Sous  sa  forme  humoristique  et 
paradoxale,  l'affirmation  de  Marie  :  «  Le  fils  donne  la  mère  à  son 
père  ».  contient  une  vérité  profonde.  C'est  par  lui  que  l'union 
des  parents  se  réalise  sous  sa  forme  la  plus  complète  (.r>).  Ainsi 
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le  lai,  composé  en  apparence  de  morceaux  assez  disparates,  jux- 
taposés, sans  aucun  lien  réel  qui  les  unisse,  présente  au  contraire 
une  unité  parfaite  où  chaque  élément  du  récit  prend  de  la  valeur 
et  a  sa  raison  d'être. 

Le  thème  central  du  Fresne  est  d'une  autre  espèce.  Marie  veut 
ici  représenter  avant  tout  l'image  idéale  de  la  femme  aimante. 
«  Nature  »  et  «  nourriture  »  (éducation)  ont  contribué  au  même 
degré  à  former  cette  âme  douce  et  tendre  dont  le  charme  dis- 
cret lui  vaut  l'affection  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  malgré 
l'obscurité  de  sa  naissance.  Humblement  soumise  aux  volontés 
de  son  mari,  Fresne  ne  vit  que  pour  lui.  Sans  murmurer,  sans 
laisser  paraître  la  moindre  trace  de  sa  douleur  intime,  elle  ac- 
cepte de  lui  les  décisions  les  plus  cruelles  et  les  plus  injustes  : 
Même  quand  il  la  repousse  et  qu'elle  va  le  perdre  à  jamais,  elle 
ne  songe  qu'à  lui  et  à  son  bien-être.  N'est-il  pas  touchant,  le 
soin  qu'elle  prend,  la  veille  de  son  départ,  d'enseigner  aux  cham- 
bellans la  manière  dont  ils  devaient  préparer  le  lit  de  leur  maître  : 
«  Comme  son  seigneur  (son  mari)  le  voulait»  (v.  403-6)  ?  Et  c'est 
à  ce  moment  même  qu'elle  sacrifie  à  l'honneur  de  celui  qui  la 
traite  avec  tant  de  dureté  son  trésor  le  plus  précieux.  Le  sacrifice 
du  paile  ^st  le  geste  symbolique  du  sacrifice  qu'elle  fait  à  son  ami 
de  son  propre  bonheur.  Admirable  modèle  du  dévouement  de  la 
femme  aimante,  dont  Chrétien  de  Troyes  donne  à  peu  près  à 
la  même  époque  un  autre  exemple  dans  sa  belle  création  d'Enide. 

Certains  critiques  ont  cru  devoir  reprocher  à  l'héroïne  de  Marie 
un  excès  de  soumission  et  d'humilité.  A  tort,  me  semble-t-il. 
Sans  doute  la  voyaient-ils  plutôt  sous  les  traits  de  Griselda, 
l'héroïne  du  célèbre  conte  de  Boccace  (Décaméron,  X,  10),  qui 
traite  en  partie  le  même  thème  que  le  lai  de  dame  Marie.  Là,  en 
effet,  la  «  patience  »  de  la  femme  sacrifiée  dépasse  toutes  les 
limites  et  le  sacrifice  qu'on  exige  d'elle  est  proprement  inhumain. 
L'action  du  mari  y  est  odieuse  et  justifie  l'indignation  de  nombre 
de  critiques.  Marie,  au  contraire,  avec  une  exquise  délicatesse  de 
sentiments,  a  précisément  évité  au  mari  le  rôle  révoltant,  cette 
matla  beslialiiâ,  qu'on  lui  attribue  dans  le  conte  italien.  Chez 
Marie,  il  n'agit  pas  de  son  propre  chef,  simplement  pour  éprou- 
ver la  patience  de  sa  femme.  Il  se  plie,  comme  Marke,  l'oncle  de 
Tristan,  aux  exigences  de  ses  chevaliers  qui  lui  imposent  un  ma- 
riage conforme  à  son  rang,  et  il  obéit  au  souci  nobiliaire  du  sei- 
gneur médiéval  pour  la  continuation  de  sa  race  :  «  La  Coudre 
(le  noisetier,  c'est  le  nom  bizarre,  inventé  pour  les  besoins  du 
récit,  que  porte  la  rivale  de  Fresne)  donne  des  noisettes  agréa- 
bles, le  Fresne  ne  porte  pas  de  fruits  »  (v.  349-350).  Ainsi  s'at- 
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ténue  la  cruauté  de  son  procédé.  Quant  au  sacrifice  imposé  à  la 
jeune  femme,  il  est  certes  dur  et  douloureux  pour  son  honneur 
et  pour  son  affection,  mais  il  ne  dépasse  pas  les  limites  de  ce  qui 
est  humainement  possible  et  n'a  rien  de  la  cruauté  raffinée  avec 
laquelle  est  traitée  Griselda.  Son  sacrifice  suprême,  celui  du 
paile,  personne  ne  l'exige  d'elle.  C'est  de  son  propre  gré  que 
Fresne  accomplit  le  geâte  si  touchant,  inconnu  à  l'héroïne  ita- 
lienne. Ainsi  nous  ne  sortons  jamais  du  domaine  du  réel  et  des 
possibilités  humaines.  Le  surhumain  est  banni  ici  aussi  bien 
que  le  surnaturel. 

Voici  donc  ce  que  Marie  a  voulu  donner  en  dernier  ressort 
dans  ses  deux  lais  de  Mih'n  et  du  Fresne  :  deux  cas  psycholo- 
giques, deux  aspects  de  l'amour,  illustrés  par  deux  exemples 
éclatants,  étonnants  par  les  circonstances  merveilleuses  qui  les 
entourent.  Dans  Milan,  l'amour  fidèle  de  l'amant  que  ne  peuvent 
réduire  ni  le  temps  ni  la  séparation  ;  dans  le  Fresne,  le  dévoue- 
ment total  de  la  femme,  prête  à  tout  sacrifier  à  l'homme  qu'elle 
aime.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  des  sentiments  naturels 
où  ne  se  mêle  aucun  des  artifices  de  l'amour  courtois.  En  même 
temps,  deux  récits  qui  partent  de  la  même  donnée  fondamentale 
de  parents  et  enfants  qui  se  retrouvent,  et  qui  n'en  ont  pas  moins 
chacun  au  point  de  vue  littéraire  sa  physionomie  propre.  Ils 
attestent  donc  et  la  finesse  naturelle  des  sentiments  de  Marie 
et  un  talent  littéraire  bien  plus  divers  et  plus  nuancé  qu'on  ne 
le  lui  accorde  généralement. 

(A  suivre.) 

NOTES 

(1)  Voir  dans  cette  revue,  35e  année.  1934,  p.  760,  note  1. 

(2)  Voiries  textes  cités  dans  l'Introduction  de  l'édition Warnke  (3e  édit.), 

p.   CXI-CXXI. 

(3)  A.  .leanroy,  Les  origines  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  moyen  âge, 
%P  (dit.,  1904,  p.  133,  note  1.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  voir  dans  cet  épisode, 
avec  G.  Paris,  «  un  reste  visiblement  altéré  d'une  tradition  plus  ancienne  ». 

(4)  Notes  de  R.  Koeliler  dans  l'édition  de  Warnke,  Introduction,  p.  cix- 
Gxi. 

(5)  Voir  à  ce  sujet  les  remarques  pertinentes  de  Léo  Snit/er.  Zeilschr. 
f.  roman.  Philologie.  L,  1930,  p.  4S-49. 


VARIÉTÉ 

L'Étude  de  Vauvenargues 

A  propos  d'un  livre  récent  (1) 
par  G.  SAINTVILLE, 

Professeur  au   Lycée  Carnot. 


Faut-il  redire  que  si  la  chance  faillit  à  Vauvenargues  ici-bas, 
que  s'il  mourut  sans  grand  espoir  de  se  survivre,  la  postérité  lui 
en  tint  large  compte  ?  Le  fait  est  que  ses  écrits  sont  encore  très 
recherchés  ;  que  les  ouvrages  les  concernant,  aujourd'huiencore 
se  multiplient.  L'actualité  n'y  est  pour  rien,  et  ce  n'est  pas  davan- 
tage un  renouveau.  Simplement,  l'auteur  des  Réflexions  el 
Maximes  a  toujours  attiré  ceux  qui  lisent  et  qui  méditent,  tou- 
jours tenté  la  plume  des  commentateurs  ;  et  cette  heureuse  for- 
tune lui  reste  fidèle. 

Ceci,  du  moins,  vaut  pour  les  études  littéraires  ou  critiques, 
dont  la  liste  est  longue.  De  1857  —  qui  marque  un  seuil  dans  la 
connaissance  du  moraliste  —  à  1928,  Sainte-Beuve,  Emile 
Chasles,  Bore,  Nisard,  Prévost-Paradol,  Jules  Barni,  l'abbé  Mor- 
lais,  M.  Paléologue,  Joachim  Merlant,  Miss  Wallas,  entre  beau- 
coup, ont  publié  des  travaux  substantiels,  dont  quelques-uns 
sont  de  premier  ordre,  et  qui,  pour  la  plupart,  demeurent.  Il  y 
faudrait  joindre  une  quantité  de  notices,  articles  ou  discours, 
morceaux  de  formats  bien  divers,  appliqués  et  suggestifs,  où  trop 
souvent,  sans  doute,  l'auteur,  à  propos  de  Vauvenargues,  s'est 
raconté  ou  rêvé,  morceaux  parfois  tout  judicieux,  cependant,  et 
qu'il  faut  connaître,  —  fût-ce  pour  ne  pas  s'y  rallier.  Mais  nous 
n'aurons  jamais  le  livre  —  le  petit  livre  «  de  synthèse  »  et  «d'édi- 
fication »  —  qu'Ernest  Zyromski  avait  projeté,  avait  promis  d'é- 
crire, et  qu'il  est  parti  sans  avoir  seulement  ébauché  (2). 

Une  telle  faveur  pourrait  abuser  sur  la  facilité  d'entendre 
une  œuvre  de  ce  genre,  si  les  divergences  ou  les  oppositions  for- 
melles de  commentaires  d'une  égale  bonne  foi,  ne  témoignaient 
déjà  des  difficultés  de  la  tâche.  Avec  ses  tâtonnements  dans  l'ex- 
pression, sa  terminologie  peu  sûre, et  ses  redites,  avec  ses  contra- 

(1)  Samuel  Rocheblave,  Vauvenargues  ou  la  Symphonie  inachevée,  Paris, 
Editions  «  Je  sers  »,  1031. 

(2)  Quelques  indications,  quelques  notes  brèves,  sont  tout  ce  qu'on  aurait 
trouvé  dans  ses  papiers.  Il  faut  nous  contenter  d'un  délicat  et  pénétrant  ar- 
ticle sur  «  Le  Lyrisme  de  Vauvenargues  »,  paru  dans  Le  Feu,  1925,n#''  23-24. 
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dictions  au  moins  apparentes,  la  pensée  de  Vauvenargues  s'offre 
mal  à  une  intelligence  d'ensemble.  Et  l'on  croirait  que,  refusant 
de  se  rendre,  les  critiques  aient  voulu  malgré  tout  construire, 
mais  l'aient  fait,  alors,  comme  ils  ont  pu,  systématisant  ce  qui 
ne  pouvait  l'être,  ce  qui,  du  moins,  — nous  y  reviendrons  par  la 
suite,  —  ne  s'y  prêtait  que  tout  malaisément.  Cette  gêne  à 
restituer,  à  coordonner  une  doctrine  de  Vauvenargues,  n'avait 
jamais  été  si  nettement  éprouvée  et  dite  que  par  M.  G.  Lanson 
qui,  dans  un  livre  net  et  mesuré  (1)  dont  il  a  été  rendu  compte 
ici  même,  s'en  est  tenu  à  faire  ce  qu'il  appelle  «  letourdesidées 
de  Vauvenargues»,  évitant  l'écueil  delà  manière  la  plus  heu- 
reuse, c'est-à-dire  la  plus  efficace  et  la  plus  utile  (2).  Mais  un 
ouvrage  a  tout  nouvellement  paru,  qui  tendrait  à  remettre  les 
choses  en  question. 


On  est,  à  la  vérité,  fort  séduit  par  maintes  pages  du  récent 
Vauvenargues  de  M.  Samuel  Rocheblave.  Une  dialectique  en- 
thousiaste, un  accent  chaleureux  et,  pourrait-on  dire,  juvénile, 
entraînent  le  lecteur  à  la  suite  du  docte  et  vénéré  critique.  C'est 
un  livre  ardent  et  persuasif.  C'est,  particulièrement,  un  livre 
qu'on  devine  le  fruit  d'un  très  long  commerce  avec  la  pensée  de 
Vauvenargues,  et  d'un  commerce  tout  sympathique  et  tout  ad- 
miratif.  Mais  cela  peut-il  suffire  à  tout  ?  Car  M.  Rocheblave  a 
bien  senti  la  gêne  qu'on  a  déjà  dite;  mais  il  s'en  est  joué,  comme 
si  son  attachement  à  Vauvenargues,  par  une  divination  particu- 
lière, lui  permettait,  d'emblée,  d'atteindre  au  fond  vrai  du  carac- 
tère, au  fond  vrai  de  la  «  philosophie  »  de  son  auteur  (3).  Son  ex- 
posé gagne  à  cette  confiance  une  autorité,  surtout  un  charme 
auxquels  il  faut  redire  qu'on  résiste  mal.  Ses  chapitres  sur 
«  L'Unité  de  l'œuvre  »,  sur  «  la  Morale  du  sentiment  »,  sur  >  le 
Moraliste  »,  puis  «  le  Penseur  »,  sont  des  pages  d'une  forme  im- 
peccable et  d'une  pensée  généreuse.  On  voudrait  y  pouvoir  sous- 
crire pleinement  ;  —  et  que  cet  aveu  ne  semble  pas  un  éloge 
vain  du  charmant  petit  volume. 


(1  )  Le  Marquis  de  Vauvenargues,  Paris,  1930. 

(2)  Je  ne  manque  pas  d'y  comprendre  le  chapitre  ingénieux  sur  «  Vauve- 
nargues épanoui  en  des  temps  meilleurs  »,  qu'on  a  fort  injustement  reproché 
a  M.  Lanson. 

(3)  «  La  sympathie  seule  est  intelligente  et  va  au  fond  des  choses  »,  avait 
coutume  de  dire  Pau]  Stapfer  ;  par  quoi  il  entendait  que  quelque  sympathie 
se  mêlât  à  toute  recherche,  à  toute  étude. 
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Mais  comment  suivre  une  argumentation,  en  retenir  les  con- 
clusions, si  ne  les  étayent  des  preuves,  documents  ou  faits  ?  Or, 
de  telles  preuves,  toute  l'histoire  connue  de  Vauvenargues  — 
vie  et  œuvre  —  est-elle  assez  indigente  !  Par  sa  nature  et  sa 
forme,  l'œuvre  écrite  laisse  craindre  que  nous  nous  demandions 
toujours  le  sens  authentique  de  tel  Fragment,  la  portée  certaine 
de  telle  Méditation,  la  part  de  confidence  ou  de  simple  relation 
de  tel  Caractère,  bref,  —  l'expérience  en  est  largement  faite,  — 
la  signification  vraie  de  maintes  et  maintes  pages  d'un  auteur 
qui  écrivit  de  philosophie,  de  morale  et  de  religion  sans  être  théo- 
logien, ni  moraliste  ou  psychologue  «  de  profession  »,  mais  en 
«  moraliste-né»,  en  «critique-né»  (l),dont  une  meilleure  prépara- 
tion, de  meilleures  études  — on  ignore  encore  celles  qu'il  fit  ou 
reçut  jamais  — n'auraient  pu,  dit-on,  que  nuire  à  son  esprit  (2)  ; ... 
et  cela,  à  moins  que  nous  ne  prenions  à  la  vie  de  Vauvenargues 
le  commentaire  permanent  de  son  œuvre,  la  lumière  qui  nous 
en  donne  une  pleine  intelligence.  Un  passage  de  Taine  revient 
ici  en  mémoire.  «  Tu  connais  sa  vie  ?  »  demande  à  Thomas  Grain- 
dorge  vibrant  d'émotion,  Wilhelm  roused  d'une  veillée  de  com- 
munion en  Beethoven  (3)  ;  et  la  biographie  par  Schindler  prolonge 
d'autant  la  communion,  fait  pénétrer  plus  intimement  en  Bee- 
thoven. Mais  nous  ne  connaissons  pas,  nous,  la  vie  de  Vauve- 
nargues. 


Si,  en  effet,  j'ai  pu  dire  l'abondance  des  études  littéraires  et 
morales  sur  Vauvenargues,  on  doit  savoir  qu'il  en  est  toujours 
allé  bien  autrement  pour  les  recherches  d'ordre  historique  et 
biographique.  Le  progrès  est  lent  dans  cet  autre  domaine  ; 
et  l'on  accepte  volontiers  d'en  savoir  peu,  de  n'en  savoir  guère 
plus  que  n'en  montrent  les  «  mémoires  historiques  »  et  notices 
des  éditions  de  1797  et  de  1806  (4).  Nulle  curiosité,  semble-t-il. 
Le  sentiment,  naturel   à  l'homme  cependant,    de  connaître    et 


(1)  La  formile,  houreuse,  est  de  M.  Rocheblave.  On  sait  que  Nisard  — 
dont,  par  ailleurs,  M.  i'.Trahard  notequelque  injustice  à  l'égard  de  Vauvenar- 
gues — <  jugeait  favorablement,  déjà,  le  critique  littéraire,  ou  plutôt  le  «  spé- 
culatif  littéraire  »;  il  le  mettait  au-dessus  du  moraliste  {Revue,  européenne, 
t.  I,  Ie»  février  1859).  11  est  certain  que  les  chapitres  de  critique  littéraire  de 
Vauvenargues  mériteraient  grandement  d'être  rassemblés,  et  dûment  coni- 
mentés. 

(2)  C'était  une  idée  de  Suard,  déjà.  M.  Rocheblave  l'a  reprise. 

(3)  Taine,  Notes  sur  Pans,  ehap.   jcxiv,   Un  Tète-à-Tête. 

(4)  Edit.  Fortia  ;  édit.  Suard. 
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de  voir  vivre  l'homme  dans  l'écrivain,  le  peintre  ou  le  musicien 
qu'il  lit,  écoute  ou  contemple,  et  de  vouloir  par  là  se  les  expli- 
quer, les  mieux  comprendre,  ne  joue  pas  ici.  Ce  serait  à  croire 
que  tout  a  été  dit,  là  où  à  peu  près  tout  reste  à  découvrir.  Sans 
doute,  les  plus  sages  des  critiques  occupés  de  Vauvenargues 
ne  manquent  pas  à  dire  leur  regret  d'en  connaître  si  peu  :  tel, 
à  l'occasion,  M.  Victor  Giraud  (1)  (si  peu  suspect  de  tendresse 
pour  Vauvenargues),  tel  encore  M.  Rocheblave.  Mais,  le  regret 
exprimé,  on  passe  outre,  sans  aucun  ou  sans  bien  vrai  souci  d'en- 
treprendre la  moindre  recherche. 

Et  chacun  s'en  va  reproduisant,  ici  ou  là,  les  erreurs  accrédi- 
tées, les  fantaisies  qui  encombrent  et  déforment  le  sujet.  Ce  n'en 
est,  par  exemple,  pas  fini  encore,  malgré  les  justes  remarques 
de  M.  Ascoli  (2),  de  M.  Lanson,  ou  de  M.  Bréhier  (3),  de  cette  lé- 
gende d'un  «  tendre  »  Vauvenargues  à  la  philosophie  «  conso- 
lante et  douce  »,  d'un  Vauvenargues  «  un  peu  trop  confit  en  sen- 
siblerie et  en  spiritualité  »,  ni  des  accents  de  cantique  avec  les- 
quels on  croit  devoir  en  parler.  Publication  vaine,  alors,  que 
celle  de  cette  correspondance  avec  le  marquis  de  Mirabeau,  pour- 
tant venue  faire  reviser,  jadis  (4),  toute  notre  opinion  du  carac- 
tère de  Vauvenargues  ? 

Ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  tout  regrettable,  c'est  bien  cette 
attitude  à  l'égard  de  tous  efforts,  anciens  ou  récents,  à  l'égard 
de  tous  progrès  venus  par  ce  moyen,  fussent-ils,  d'aventure, 
vieux  de  trois  quarts  de  siècle;  et  c'est  encore  cette  pareille  indif- 
férence, qui  ne  manquera  pas  d'accueillir  les  résultats  possibles 
de  recherches  partielles  —  excessives  pour  les  uns,  insuffisantes 
selon  d'autres  -*-  tout  justement  reprises  !  Il  est  entendu  que 
ces  recherches  et  ces  enquêtes  ne  sont  pas  chose  aisée,  et  qu'un 
mince  profit  marqua  celles  que,  dernièrement,  menèrent  Miss 
Wallas,  puis  M.  Lanson.  Mais  on  n'en  revient  pas  toujours  les 
mains  vides  :  cela  doit  suffire  pour  y  encourager.  Relevons 
clone,  à  cet  endroit,  quelques  exemples  où  il  apparaîtra  que  par 
ce  moyen  on  peut  bien  fournir  quelque  solution  ou  y  acheminer. 

Ainsi,  n'évoquons  décidément  plus  cette  soi-disant  «  misère  » 

(1  )  Revue  des  Lieux  Munîtes,  lô   mai   1931. 

(2)  Histoire  de  la  Littérature  française,  par  Bédier  el  1  lazard,  Le  xvme  siècle, 
Moralistes  et  Politiques. 

(3)  Histoire  de  la  Philosophie,  Paris,  1930,  t.  [1,  chap.  ix.  — ■  C'est  un  cha- 
pitre entier  que  M.  Bréhier  consacre  à  Vauvenargues.  Mais  il  semble  n'en  avoir 
connu,  en  fait  d'éditions,  que  celle  qu'il  recommande  (  Paris,  Cité  des  Livres. 
1929).  Cette  édition,  la  plusnouvelle,  la  plus  élégante  peut-être,  est  toutefois 
incomplète  de  quelque  vingt  morceaux  connus,  dont  l'un  («  Plan  d'un  livre 
de  philosophie  «)  n'eût  pas  manqué  de  rendre  service  à  l'exposé  de  M.  Bréhier. 

(4)  Dans  redit.  Gilbert,  1857. 
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de  Vauvenargues  à  Paris,  ni  ce  «  galetas  sans  feu  »  de  l'hôtel  de 
Tours,  à  la  «  fenêtre  mal  close,  peut-être  sans  rideau  ».  C'est 
émouvant  ;  ce  n'est  pas  très  exact.  Un  dossier  d'archives,  signalé 
par  M.  Lanson,  trop  brièvement  d'ailleurs,  mais  qu'une  publica- 
tion circonstanciée  a  repris  ensuite,  permet,  à  présent,  de  joindre 
le  vrai  avec  certitude  (1).  Et  encore,  le  délicat  problème  des 
sentiments  religieux  de  Vauvenargues,  jamais  éclairci  !  Il  vient 
de  fournir  à  M.  Lanson,  puis  à  M.  Roclicblave  l'occasion  de 
chapitres  aux  conclusions  à  peu  près  contraires,  ce  qui  tend 
bien  à  prouver  que  l'exégèse  et  la  critique  des  textes  ne  suffisent 
plus,  et  que  le  moment  peut  être  venu  des  recherches  directes. 
Quelques  écrits  du  moraliste,  qui  sont  de  toute  orthodoxie,  aux 
lapsus  de  langage  près  ;  aucun  écrit  qui  aille  contre  la  religion  ; 
d'autres  qui  sont  incertains,  parce  que  l'expression  malhabile 
en  rend  le  sens  douteux  (2).  Ainsi  se  pose  la  question.  Or,  l'at- 
mosphère toute  de  croyance  et  de  pratique  religieuses,  chez  les 
Clapiers,  a  été  restituée,  prouvée.  On  voit  où  cela  incline.  Ce 
n'en  est  cependant  pas  assez  pour  conclure,  à  l'heure  actuelle, 
au  christianisme  ds  Vauvenargues  ;  et  on  s'en  est  bien  gardé. 
Convenons  qu'il  n'y  a  surtout  nulle  raison  nouvelle  de  le  nier  (3). 


(1)  Quelques  autres  points,  au  hasard,  points  tout  secondaires  si  l'on  veut 
mais  qui  cessent  de  l'être  quand  on  en  tire  argument  : 

On  ne  peut  plus  guère  parler  des  études  de  Vauvenargues  au  Collège 
Bourbon  d'Aix,  ni,  par  conséquent,  de  la  contrariété  que  sa  santé  y  aurait 
mise  :  cela  n'est  rien  moins  que  prouvé  ;  — ■  le  premier  voyage  de  Vauve- 
nargues à  Paris  n'est  pas  de  février  1 74 1  :  il  en  repartait  alor-,  après  un  séjour 
de  deux  mois,  y  étant  venu  déjà  à  deux  reprises  auparavant  le  relevé  en  a 
été  fait  et  publié  ;  —  le  rliapitre  «  Sur  quelques  ouvrages  de  M.  de  Voltaire» 
n'a  pas  paru  seulement  en  1806,  mais  dès  1753  ;  par  contre,  les  premiers 
«  Caractères  »  ne  virent  pas  le  jour  en  1746,  mais  seulement  en  1797  ;  —  il 
n'est  pas  exact  que  Vauvenargues  «  confia  à  Voltaire  le  soin  d'annoter  son 
livre  »,  ni  que  celui-ci,  à  la  Bibliothèque  Méjanes,  soit«couvert»  des  seules 
«  notes  de  Voltaire  •>  :  l'affuire  n'est  pas  si  simple  ;  —  on  ne  saurait,  comparant 
Vauvenargues  et  Pascal,  négliger  la  comparaison  connue,  qu'en  fitVoltaire  (et 
dont  le  texte  dut,  il  va  peu,  être  revisé).  Et  m.'ine  encore,  faisons  un  sort  à 
la  part  des  abbés  Trublet  et  Séguy  dans  l'édition  posthume  de  1747,  du  livre 
de  Vauvenargues  :  les  scelles,  apposés  le  jour  même  (28  mai)  de  la  mort,  ne 
furent  levés  que  le  20  juin  (ces  précisions  sont  connues  aussi)  ;  l'approba- 
tion du  manuscrit  ayant  été  donn  e  entre  temps,  le  lOjuin,  il  faut  bien  que  ce 
manuscrit,  évidemment  préparé  en  entier  par  l'auteur,  ait  été  déposé  par  lui, 
s;m^  avoir  pu,  dans  ces  conditions,  subir  de  retouches  ou  de  corrections  de 
quiconque,  en  dehors  de  lui  et  à  son  insu.  Reste  la  «  surveillance  »  de  l'impres- 
sion :  cela  vaut-il  la  peine  d'être  retenu  ? 

(2)  Pages  qui  laissent  donc  le  lecteur  hésitanl  ;  rien  de  plus.  Si  bien  qu'un 
texte  de  1826  a  été  récemment  publié,  où  un  correspondant,  mêlé  aux  éditions 
de  Vauvenargues,  pouvait  dire  de  tels  passages  de  l'écrivain,  qu'ils  offrent 
«  des  doutes  sur  ses  vrais  sentiments  religieux  m,  philosophiques,  selonla 
manière,  d'envisayer  ou  d'expliquer  ses   phrusis  ». 

(3)  Il  a  été  objecté  Diderot  et  d'autres,  dont  l'enfance,  pareillement  reli- 
gieuse, n'engagea  point  la  pensée  adulte  ;  d'où  l'on  voudrait  conclure  à  un 
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En  définitive,  tout  semble  avoir  été  dit  sur  Vauvenargues  et 
sur  ses  écrits,  qui  pouvait  l'être  sans  en  connaître  plus  que  nous 
n'en  connaissons  et  sur  son  œuvre  et  sur  sa  vie.  II  y  aurait  quel- 
que présomption  et  vanité  à  y  revenir.  Sat  prata...  Particuliè- 
rement, on  conçoit  mal  quelque  nouveau  chapitre,  qui  sait  ? 
quelque  volume  peut-être,  tout  consacrés  encore  à  cette  Pensée 
de  Vauvenargues,  après  les  études  d'ensemble  qu'on  vient  de 
rappeler  (1).  Sans  fondements  nouveaux  d'ordre  historique  et 
biographique,  cela  serait  condamné  à  vieillir  vite.  La  notice 
de  Suard  nous  donne  un  enseignement.  Il  est  de  bon  ton  de  la 
mépriser  à  l'excès.  Mais  il  faut  la  lire  avec  son  édition,  c'est-à- 
dire  à  sa  date,  car  elle  fut  précieuse  en  son  temps  (2)  ;  puis,  elle 
était  seule,  alors.  Les  conditions  ont  bien  changé. 

Archives  et  bibliothèques  nous  mettront  à  même  d'aller  plus 
avant.  Le  programme,  d'ailleurs,  est  vaste.  L'existence  de  Vau- 
venargues à  Aix,  à  Paris,  en  campagne,  en  garnison  ;  son  éduca- 
tion, et  toutes  ses  années  de  jeunesse;  l'histoire, les  circonstances 
de  ses  écrits  ;  leur  chronologie  ;  celle  des  différentes  copies,  par- 
fois remaniées,  toujours  corrigées,  qu'il  en  a  laissées  (3)  ;  ses 
relations  amicales  et  littéraires  :  autant  de  chapitres  abondants 
en  points  obscurs.  Telles  en  sont  les  grandes  lignes.  Pour  essayer 
de  remplir  ce  programme,  on  ne  peut,  pas  plus  qu'ailleurs,  négli- 
ger l'aide  féconde  des  recherches  savantes.  Il  serait  bien  surpre- 
nant que  le  sujet  n'en  fût  grandement  enrichi  tt  peut-être  renouvelé. 

Vauvenargues  pareillement  incroyant  :  le  syllogisme  est  Lion  défectueux  ! 
Tels  écrits  de  Diderot  ne  laissent  point  de  doute  sur  son  sentiment.  Rien  de 
semblable  chez  Vauvenargues,  on  vient  de  le  voir  ;  et  la  question,  pour  le 
moins,   reste  entière. 

(1)  Il  y  faut  ajouter  celle  de  Miss  Wallas,qui  occupe  toute  la  seconde  partie 
de.  son  Luc  de  Clapiers,  marquis  de  Vauvenargues  (Cambridge,  1928),  et  puis 
un  excellent  chapitre  de  M.  P.  Trahard  au  t.  II  de  ses  Maîtres  de  la  Sensibi- 
lité française  au  XVIIIe  siècle  (Paris,  Boivin,  1931-1933). 
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tout  dit.  sur  ces  derniers  points,  de  ce  qu'il  nous  sera'it  utïle  de  connaître"  Il 
faut  encore  savoir  Les  défaute  de  cette  édition,  ses  errements,  ses  confusions, 
nssez  naturellement  dus  à  la  diversité  des  collaborations  (familiales, amicales 
averties  ou  non),  comme  à  la  hâte  que  Gilbert  crut  devoir  y  apporter. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitier*.  —  Société  Francaiae  d'Imprimerie  el  île  Librairie. 
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Je  ne  saurais  me  dissimuler  que  le  titre  de  ce  cours  a  pu  éton- 
ner quelques-uns  de  mes  auditeurs.  Le  cardinal  de  Richelieu 
tient  une  telle  place  dans  notre  histoire,  on  est  si  bien  habitué 
à  voir  en  lui  le  ministre  qui  réduisit  à  l'obéissance  les  nobles 
comme  les  huguenots,  le  politique  aux  vues  souveraines  qui  sut 
briser  l'hégémonie  austro-espagnole,  et  jusqu'au  proviseur  de 
Sorbonne  enseveli  dans  l'église  voisine,  qu'on  ne  pense  guère 
à  se  demander  s'il  fut,  par  surcroit,  un  économiste.  Economiste 
de  pensée,  au  courant  des  théories  de  son  temps  et  capable  de 
les  discuter  ;  économiste  d'action  qui  essaya,  au  pouvoir,  d'ap- 
pliquer ses  théories,  de  les  faire  servir  à  la  prospérité  de  la  France. 

Figure  multiforme  et  riche  d'aspects  divers.  Dans  cette  admi- 
rable esquisse  de  Philippe  de  Champaigne  qui  est  à  Londres, 
à  la  National  Gallery,  on  a  remarqué  souvent  que  les  deux  pro- 
fils diffèrent,  et  qu'ils  ne  se  raccordent  pas  tout  à  fait  dans  le 
visage.  J'espère,  quand  nous  aurons  étudié  l'aspect  économique 
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de  cette  grande  figure,  vous  laisser  persuadés  qu'il  n'est  pas  le 
moins  intéressant,  le  moins  digne  d'attention.  Peut-être  conclu- 
rez-vous  que  parmi  les  noms  de  ceux  qui  rêvèrent  d'établir  sur 
des  bases  solides  la  richesse  de  la  France,  le  sien  est  le  plus  grand. 
On  a  du  mal,   tout  d'abord,    à   s'en   convaincre,   parce  qu'il 
semble  étrange,  contradictoire  à  nos  idées  toutes  faites  sur  la 
dignité  de  l'histoire,  de  penser  que  ce  prince  de  l'Eglise  voué 
au  service  de  son  roi,  que  ce  cardinal  d'Etat  ait  pu  s'occuper  de 
draps  et  de  soieries,  d'épices,  d'huiles,  de  matières  tinctorn  '  ° 
A  force  de  le  regarder  toujours  superbement  drapé  dans  sa  r 
rutilante,  dirigeant  sur  la  France  et  l'Europe  son  regard  in 
rieux,  on  a  peine  à  se  le  figurer  faisant  des  comptes  et  lisant 
rapports  sur  les  plus  humbles  questions  commerciales.  Il  sem 
rait  qu'il  eût  passé  sa  vie  à  faire  des  discours  sur  et  contr> 
Maison  d'Autriche,  à  réprimer  des  révoltes,  à  créer  des  Ace 
mies  et  à  régenter  les  poètes.  L'un  des  arguments  qu'un  hon 
qui  avait  pourtant  beaucoup   d'esprit,  Voltaire,  faisait  va 
contre  l'authenticité,  cependant  éclatante,   du   Testament  p 
tique  du  cardinal,  c'est  que  le  style  lui  en  paraissait  trop  lii 
trop  familier,  parfois  trop   bas  pour   s'accorder  à  l'idée    q^  n 
croyait  devoir  se  faire  d'un  si  grand  homme  d'Etat.  Cependant 
Pascal  nous   avait   déjà   enseigné   que   les   grands   philosophes 
n'étaient  pas  toujours  en  robe  et  en  bonnet  carré  ;  j'ajouterai  : 
ni  les  cardinaux  toujours  en  soutane,  et  barrette  en  tête.  Riche- 
lieu, ce  perpétuel  malade,  qui   travaillait  la  nuit  pour  calmer 
ses  insomnies,  était  p*us  souvent  en  robe  de  chambre  et  en  bon- 
net de  nuit  ;  les  verdeurs  de  style,  les  trivialités  voulues  que  nous 
relevons  dans  le    Testament  sont   pour  nous,    aujourd'hui,   des 
preuves    supplémentaires    d'authenticité.    De    même    Richelieu 
savait  que,  pour  donner  à  son  roi  la  maîtrise  de  l'Europe,  il  était 
nécessaire  de  pouvoir  remplir  les  caisses  de  l'Etat,  et  par   consé- 
quent d'enrichir  les  contribuables,  et  donc  de  leur  faire  faire 
des  affaires. 

Mais,  jusqu'à  une  époque  assez  récente,  on  dédaignait  ces 
questions.  Par  un  parti  pris  analogue  à  celui  que  nous  relevions 
tout  à  l'heure  chez  Voltaire  —  parti  pris  d'autant  plus  surpre- 
nant chez  lui  qu'il  avait  fait  à  ces  questions  large  place  dans  son 
Essai  sur  les  Mœurs  —  on  considérait  comme  indigne  de  la 
«  grande  histoire  »  de  parler  de  sucre,  de  poivre  ou  de  chandelles. 
Cette  conception  de  la  «  grande  histoire  »  explique  les  étranges 
lai  unes  de  la  publication  par  Avenel  des  Lettres,  instructions 
diplomatiques  et  Papiers  d'Etal  de  Richelieu,  en  huit  volumes 
in-4°  parus  de  1853  à  1877.  Mis  en  présence  de  la  masse  énorme 
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de  documents  conservés  au  dépôt  des  Affaires  étrangères,  le 
consciencieux  éditeur  a  systématiquement  omis  la  plupart  de 
ceux  qui  se  réfèrent  à  des  questions  commerciales,  se  conten- 
tant d'en  donner  les  titres  et  parfois  des  résumés.  Ces  documents 
lui  ont  paru  beaucoup  moins  intéressants  que  les  dépêches  diplo- 
matiques ou  les  édits  de  politique  générale. 

Au  reste,  quand  on  se  décide  à  admettre  que  l'étude  de  l'éco- 
nomie nationale  ne  déroge  pas  à  la  majesté  de  l'histoire  du 
xviie  siècle,  un  nom  vient  tout  de  suite  sur  les  lèvres  et  ce  n'est 
pas  celui  de  Richelieu,  c'est  celui  de  Colbert.  Il  semble,  en  vérité, 
que  les  personnages  historiques  se  soient  distribué  les  rôles  : 
à  Richelieu  la  grande  politique,  la  lutte  contre  les  grands  et 
contre  la  Maison  d'Autriche  ;  à  Mazarin  le  soin  de  parfaire  l'œu- 
vre de  son  prédécesseur,  d'étouffer  la  Fronde  et  de  signer  la 
paix  des  Pyrénées  ;  à  Colbert  le  négoce,  la  marine  marchande, 
les  grandes  compagnies,  les  canaux,  et  jusqu'à  cette  théorie 
d'économie  nationale  qu'on  appela  plus  tard  le  mercantilisme, 
et  à  laquelle  le  malheur  des  temps  nous  contraint  de  revenir 
après  l'avoir  trop  raillée.  Comme  s'il  n'avait  pas  été  permis  à 
Colbert  de  faire  la  guerre,  d'élever  des  monuments,  ni  à  Riche- 
lieu d'échanger  des  piastres  espagnoles  contre  du  safran  et  de 
l'alun  ! 

J'espère  au  contraire  vous  montrer  que  Colbert  n'a  rien  fait, 
ni  pensé,  qui  n'eût  d'abord  passé  par  le  cerveau  de  Richelieu. 
Dussé-je  être  accusé  du  crime  de  lèse-bourgeQisie,  je  dirai  que  le 
fils  du  drapier  de  Reims  en  sut,  en  matière  d'économie  poli- 
tique, beaucoup  moins  et  qu'il  eut  des  idées  beaucoup  moins 
larges  que  le  petit  hobereau  de  Touraine  qui  s'en  vint  naître  à 
Paris  dans  un  hôtel  surchargé  d'hypothèques.  Oserai-je  dire 
toute  ma  pensée  ?  Entre  Richelieu,  surintendant  du  commerce 
et  de  la  navigation,  et  Jean-Baptiste  Colbert,  contrôleurg  énéral 
et  secrétaire  d'Etat  à  la  marine,  je  vois  la  distance  qui  sépare 
d'un  véritable  homme  d'Etat  un  parfait  commis,  appliqué  et 
diligent,  un  admirable  travailleur,  mais  sans  intelligence  vrai- 
ment créatrice. Ce  qui  a  pu  égarer  la  postérité,  c'est  le  demi-suc- 
cès du  second  et  l'échec  du  premier  ;  mais  cet  échec  tient  à  des 
causes  multiples  que  nous  résumerons  en  disant  que  Riche- 
lieu n'eut  jamais  les  moyens  de  sa  politique  économique. 

Au  reste,  Colbert  lui-même  savait  bien  tout  ce  qu'il  devait 
à  celui  qu'il  considérait  comme  un  maître.  On  connaît  l'anec- 
dote célèbre  :  chaque  fois  que  Louis  XIV  posait  au  Conseil  une 
question  précise  sur  une  question  d'ordre  pratique,  le  Roi-Soleil 
disait  lui-même  en  plaisantant  :  «  Voilà  M.  Colbert  qui  va  nous 
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dire  :  «Sire,  ce  grand  cardinal  eût  fait  ceci  ou  cela...».  On  a  le  sen- 
timent que  l'ancien  intendant  de  Mazarin  avait  appris  la  science 
économique  dans  les  papiers  de  Richelieu,  sans  toujours  très 
bien  comprendre  la  leçon.  Le  colbertisme  —  et  le  plus  récent, 
l'un  des  plus  admiratifs  biographes  de  Colbert,  M.  Boissonnade, 
le  reconnaît  expressément,  —  le  colbertisme  est  antérieur  à  Col- 
bert. 


On  trouve  bien,  dans  les  histoires  de  Richelieu,  dans  les  deux 
premiers  volumes  déjà  anciens  de  M.  Hanotaux,  des  allusions 
aux  préoccupations  économiques  du  cardinal...  On  trouve  davan- 
tage, des  faits  et  des  analyses  d'idées,  dans  les  livres  consacrés 
à  l'administration  de  Richelieu,  depuis  le  consciencieux  et  loin- 
tain travail  de  Caillet  (1857)  jusqu'au  Richelieu  et  la  monarchie 
absolue  du  vicomte  d'Avenel,  de  1884-1890.  Mais  quant  à  un 
ouvrage  spécialement  consacré  à  Richelieu  et  l'économie  natio- 
nale, analogue  à  celui  que  Fagniez  a  écrit  sur  Henri  IV,  je  n'en 
vois  point,  du  moins  en  français.  Pigeonneau,  dans  son  Histoire 
du  Commerce  de  1889,  notait  déjà  que  «la  plupart  des  historiens 
ont  passé  rapidement  sur  le  côté  économique  de  la  carrière  de 
Richelieu  ».  Plus  récemment,  Levasseur,  dans  l'édition  de  1901 
du  tome  II  de  son  Histoire  des  classes  ouvrières  et  de  l'industrie 
et  dans  son  Histoire  du  Commerce  de  1911,  ne  lui  a  consacré  que 
quelques  paragraphes,  à  mi-chemin  de  Henri  IV  et  de  Colbert. 
Il  est  juste  d'ajouter  que  deux  étrangers  ont  été  attirés  par  le 
problème,  et  que,  s'ils  ne  l'ont  point  résolu,  ils  ont  eu  le  mérite 
de  l'apercevoir  et  de  le  poser. 

En  1920,  un  érudit  américain,  Franklin  Ch.  Palm,  a  publié 
dans  les  études  de  l'Université  d'Illinois,  à  Urbana,  un  volume 
au  titre  prometteur  :  la  Politique  économique  de  Richelieu,  The 
Economie  policies  of  Richelieu,  et  il  ne  craignait  pas  d'écrire 
de  son  héros  :  «  Il  peut  réellement  être  considéré  comme 
l'un  des  premiers  chefs  économiques  dans  l'histoire  de  France.  » 
Malheureusement  M.  Palm,  travaillant  loin  de  la  France,  a  com- 
mis de  grosses  erreurs  de  bibliographie  :  c'est  ainsi  qu'il  a  con- 
fondu M.  Avenel,  l'éditeur  des  Lettres,  et  le  vicomte  d'Avenel, 
auteur  de  Richelieu  et  la  monarchie,  faisant  ainsi  publier  en  1853 
un  premier  volume  de  textes  par  un  auteur  encore  vivant  au- 
jourd'hui !  Par  ailleurs,  M.  Palm  n'a  vu  aucun  de  nos  fonds  d'ar- 
chives ;  il  n'a  même  pas  vu,  dans  nos  bibliothèques,  la  multi- 
tude d'écrits  de  circonstance  relatifs  à  ces  questions,  pas  même 
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eux  qui  ont  été  écrits  dans  le  voisinage  et  sous  l'inspiration  de 
Richelieu.  Son  ouvrage  n'est  donc  pas  autre  chose  qu'un  pro- 
gramme, nous  dirons  même  une  intention  louable,  mais  non  réa- 
lisée. 

Depuis  c'est  un  auteur  allemand,  appartenant  à  l'une  des 
familles  régnantes  de  l'ancien  Reich,  Georges,  duc  de  Mecklem- 
bourg,  comte  de  Carlow,  qui  s'est  attaqué  au  sujet.  Son  livre 
est  paru  à  Iéna,  en  1929,  sous  ce  titre  d'allure  bien  germanique, 
à  prétentions  philosophiques  et  sociologiques  :  Richelieu  politi- 
cien économiste  mercantiliste  et  le  concept  du  mercantilisme 
d'Etat,  Richelieu  als  merkantilisticher  Wirlschaftspolitiker  und 
der  Begriff  des  Siaalsmerkanlilismus.  Le  duc  de  Mecklembourg 
a  travaillé  avec  plus  de  méthode  que  M.  Palm,  dont  il  a  d'ailleurs 
ignoré  l'ouvrage.  Sa  bibliographie,  moins  fautive,  est  encore 
plus  sommaire  (en  tout  43  numéros),  et  cela  s'explique  parce  que 
son  objet  était  moins  d'étudier  dans  le  détail  réel  et  concret 
l'activité  économique  du  cardinal  que  de  voir  en  quoi  cette  acti- 
vité s'accordait  avec  une  conception  économique  déterminée, 
dont  il  estime  que  Richelieu  fut  le  représentant  et  même  l'un 
des  fondateurs,  conception  qui  a  dominé  pendant  plus  d'un  siècle 
dans  la  plupart  des  Etats  européens.  Il  reproche  avec  raison  à 
Wolowski  «  d'avoir  traité  la  personnalité  de  Richelieu  comme 
un  phénomène  historique  qui,  pour  ainsi  dire,  n'aurait  eu  qu'ac- 
cidentellement affaire  avec  les  choses  de  l'économie  ».  Il  lui  ré- 
pond :  «  Richelieu  n'a  pas  seulement  été  un  homme  d'Etat, 
mais  un  économiste,  Nalionalôkonom,  »  Il  dénonce  l'erreur 
incluse  dans  le  vocable  de  colbertisme  employé  pour  désigner 
cette  conception.  Son  livre  a  au  moins  le  mérite  d'être  composé 
avec  soin.  Il  peut  servir  de  cadre  aux  recherches  pluspoussées, 
mais  ce  n'est  qu'une  esquisse,  un  peu  trop  systématique  pour 
satisfaire  un  historien. 


Il  reste  donc,  on  le  voit,  beaucoup  à  faire  pour  sortir  des  gé]  <  - 
ralités  et  rendre  à  Richelieu  sa  figure  économique. 

Comment  prendre  la  question  ? 

Il  me  semble  que  la  première  chose  à  faire,  c'est  d'étudier, 
de  ce  point  de  vue  spécial,  la  psychologie  même  du  cardinal. 
Comment,  sous  quelles  influences  a-t-il  été  amené  à  donner  une 
telle  place,  dans  ses  préoccupations,  aux  problèmes  économiques  ? 
Nous  ébaucherons  la  réponse  en  rappelant  qu'il  appartient  non 
pas  à  la  haute  noblesse,  enrichie  dans  les  charges  et  par  les 
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grâces  royales,  mais  bien  à  cette  petite  gentilhommerie  qui  a  été 
la  grande  victime  de  la  révolution  monétaire  de  la  fin  du 
xvie  siècle.  Le  livre  de  M.  Maximin  Deloche  sur  Le  Père  du 
Cardinal  nous  prouvera  que  François  du  Plessis  ne  s'était  pas 
enrichi  dans  ses  fonctions  de  grand  prévôt  de  France  ;  les  frais 
de  représentation  et  de  voyages  que  cette  charge  entraînait, 
l'impossibilité  où  elle  mettait  le  titulaire  de  s'occuper  de  son 
ménage  des  champs,  tout  cela  l'emportait  de  beaucoup  sur  les 
bénéfices  que  pouvait  rapporter  la  vie  à  la  Cour.  Lorsque  plus 
tard  le  cardinal  parlera  de  la  misère  de  la  noblesse  française  et 
des  moyens  de  la  mettre  à  son  aise,  il  parlera  d'expérience,  dure 
expérience.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  qu'il  a  vu  le  jour 
dans  une  maison  endettée.  Toute  sa  vie,  peut-on  dire,  cet  homme 
qui  eut  le  goût  du  faste  fut  la  proie  des  créanciers,  comme  nous 
le  montre  un  autre  magistral  ouvrage  de  M.  Deloche,  La  Maison 
du  cardinal  de  Richelieu.  Le  cardinal-duc  aurait  eu  maille  à  par- 
tir, tel  un  personnage  de  Molière,  avec  M.  Dimanche,  s'il  n'avait 
pas  eu  ses  banquiers  sur  lesquels  il  tirait,  dirions-nous,  des  chè- 
ques tant  pour  régler  ses  dépenses  que  pour  avancer  des  fonds 
à  l'Etat.  Et  comme  il  tient  à  ce  que  ces  banquiers  soient  exacts 
et  ponctuels  en  affaires,  honnêtes  et  dignes  de  confiance,  nous 
verrons  que  le  vainqueur  de  la  Rochelle  ne  craint  pas  de  traiter 
avec  des  banquiers  huguenots.  Ainsi,  quand  il  parle  d'opérations 
financières,  de  prêts  à  intérêt,  il  n'en  parle  pas  en  théologien, 
en  économiste,  mais  en  homme  qui  sait  comment  on  manie  l'ar- 
gent. 

Comment  se  renseignait-il  sur  les  questions  commerciales 
et  industrielles,  comment  savait-il  ce  qui  se  passait  à  l'étranger, 
dans  nos  débouchés  ou  chez  nos  rivaux,  dans  le  Levant,  en 
Afrique,  aux  Iles  d'Amérique,  en  Hollande,  en  Espagne,  en  An- 
gleterre ?  Quand  on  lit  certains  de  ces  papiers  où  il  jetait  quel- 
ques idées  avant  un  entretien  avec  le  roi  ou  avant  une  séance 
d'une  assemblée  de  notables,  quand  on  étudie  le  chapitre  Com- 
merce de  son  Teslamenl  et  même  certains  passages  des  autres 
chapitres,  on  est  stupéfait  de  l'ampleur  et  de  la  précision  de  son 
information.  Quand  on  le  voit  interrompre  son  exposé  général 
pour  y  insérer  des  notes  sur  Smyrne,  Beyrouth,  Alexandrie, 
Constantinople,  on  se  demande  vraiment  où,  comment,  par  qui 
il  s'est  renseigné.  On  devine  qu'il  a  eu  à  sa  disposition  des  mé- 
moires, et  on  est  amené  à  reconstituer  les  missions,  commer- 
ciales autant  que  politiques,  envoyées  par  ses  ordres  dans  les 
pays  les  plus  divers,  aussi  bien  dans  la  Baltique  que  dans  l'Ar- 
chipel. On  sait  qu'à  la  tête  de  ce  qu'on  peut  appeler  son  bureau 
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des  missions,  un  rôle  primordial  est  joué  par  son  ami  le  P.  Joseph 
de  Tremblay.  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs  comment  celui-ci 
avait  mis  à  la  disposition  du  ministre  les  ressources  de  ce  qu'on 
doit  nommer  la  diplomatie  capucine.  Voyageurs  infatigables, 
les  pieds  chaussés  de  sandales,  les  capucins  courent  sous  leur  robe 
de  bure  à  travers  l'Europe  entière,  mais  on  les  voit  aussi  en  Asie, 
en  Afrique  occidentale  ;  leur  principale  occupation  est  de  conver- 
tir les  infidèles;  mais,  en  distribuant  généreusement  les  eaux  du 
baptême,  ils  n'oublient  pas  de  noter  que  tel  roitelet  noir  vend  des 
arachides  ou  des  noix  de  palme,  de  la  poudre  d'or,  de  l'ivoire 
et,  hélas  !  des  esclaves.  Richelieu  confronte  leurs  relations  avec 
celles  que  lui  rapportent  ses  marins  et  ses  négociateurs.  Il 
s'informe  de  ce  qui  se  passe  dans  les  Etats  commerçants,  sur- 
tout dans  la  grande  république  marchande  des  Provinces-Unies. 
Il  ne  craint  pas  de  prendre  à  son  service  des  Hollandais,  ne  se- 
rait-ce que  pour  faire  l'éducation  de  ses  compatriotes.  Il  arrive 
ainsi  à  se  donner  une  vue  économique  du  monde,  et  c'est  d'a- 
près cette  carte  qu'il  essaie  de  créer,  toujours  à  la  mode  hollan- 
daise, ces  grandes  compagnies  dont  Colbert  fera  le  principal 
rouage  de  sa  politique  commerciale  et  coloniale. 

Il  réfléchit  profondément,  j'ajouterai  personnellement,  sur  ces 
questions.  Sur  l'une  des  plus  importantes,  la  plus  controversée 
à  l'époque,  à  savoir  le  commerce  du  Levant,  il  témoigne  d'une 
indépendance  d'esprit,  d'une  largeur  de  vues  qui  s'opposent 
aux  conceptions  de  presque  tous  ses  prédécesseurs  et  contempo- 
rains de  tous  pays.  Colbert,  sur  ce  point,  sera  très  en  retard  sur 
Richelieu.  La  façon  dont  celui-ci  conçoit  le  mécanisme  des 
échanges,  le  transport  des  marchandises  et  des  espèces  entre  les 
rivages  les  plus  occidentaux  et  les  plus  orientaux  de  la  Méditer- 
ranée ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  son  génie  que  ses  négocia- 
tions avec  Gustave-Adolphe. 

Dès  1626,  le  cardinal-duc  s'est  fait  donner  le  titre  de  surin- 
tendant général  du  commerce  et  de  la  navigation.  Et  il  n'attache 
pas  à  ce  titre,  qu'on  dirait  bourgeois,  moins  d'importance  qu'à 
celui  de  ministre  d'Etat.  Il  donne  ainsi  à  la  noblesse  française 
un  exemple  qu'il  eût  voulu  lui  voir  suivre.  Il  crée,  à  l'instar  de 
Henri  IV,  des  manufactures,  il  rêve  comme  lui  d'introduire  des 
industries  nouvelles.  On  peut  croire  qu'il  a  lu  les  travaux  parus 
sous  le  règne  de  ce  roi  et  au  moment  de  la  réunion  des  Etats 
généraux  de  1614,  au  temps  où  il  était  lui-même  prélat  assez 
famélique  de  l'évêché  le  plus  crotté  du  royaume.  Il  inspire  toute 
une  littérature  sur  ces  questions.  De  même  qu'il  entretient  des 
poètes  pour  l'aider  à  faire  des  tragédies,  il  a  ses  «  faiseurs  »  qui 
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écrivent  sur  son  ordre  des  livres  d'économie,  qui  font  connaître 
au  public  ses  programmes. 

Une  dernière  question  se  pose  :  Gomment  cette  prodigieuse 
activité,  et  si  intelligente,  a-t-elle  donné  si  peu  de  résultats  ? 
Pourquoi  a-t-il  fallu  que  Golbert  reprît  l'œuvre  économique  de 
Richelieu  ?  Sans  entrer  ici  dans  le  détail,  nous  rappellerons 
dans  quelles  conditions  opérait  cet  infatigable  travailleur,  lut- 
tant sans  cesse,  jour  et  nuit,  contre  la  maladie,  les  intrigues  de 
cour,  les  conjurations,  la  menace  à  peu  près  constante  de  l'assas- 
sinat, engagé  en  Europe  dans  une  lutte  inexpiable  et,  par  sur- 
croît, toujours  à  court  d'argent.  S'il  fait  preuve,  en  matière  com- 
merciale et  industrielle,  d'une  compétence  qui  nous  étonne,  il 
avoue  qu'il  n'entend  rien  aux  finances  ;  et  même  s'il  eût  été  un 
grand  iinancier,  que  faire  avec  un  trésor  perpétuellement  vidé 
par  les  guerres,  par  les  achats  d'armées  mercenaires  et  ensuite 
par  les  dépenses  des  armées  françaises,  un  trésor  condamné, 
pour  vivre,  à  faire  peser  sur  les  sujets  une  fiscalité  écrasante  ? 

La  détresse  financière,  telle  fut  la  pierre  d'achoppement  de 
la  politique  économique  de  Richelieu. 

(A  suivre.) 


Taine  et  la  recherche  de  l'absolu 

par  E.  CARCASSONNE, 

Professeur  à  V Université  de  Clermont- Ferrand. 


I 

Les  hommes  qui  passèrent  à  l'Ecole  normale  en  1848  ort  gardé 
vif  le  souvenir  de  Taine.  Ils  nous  peignent  cet  adolescent  à  la 
physionomie  pensive,  à  la  tête  un  peu  penchée,  qui  au  milieu 
de  plaisirs  bruyants  et  de  discussions  oiseuses  avait  su  se  faire 
une  zone  de  silence  et  de  recueillement.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  vain 
des  succès  qui  lui  créaient,  à  vingt  ans,  une  sorte  de  gloire  sco- 
laire, sa  réserve  éloignait  la  familiarité,  sinon  toujours  l'ironie. 
On  souriait  parfois  de  «  ce  gaillard  »  qui  ne  faisait  «  rien  que  par 
système  »  ;  mais  au  fond  des  railleries,  il  y  avait,  avec  un  peu 
d'envie  peut-être,  ce  sentiment  si  fréquent  à  l'Ecole  normale  :  le 
respect  qui  ne  veut  pas  s'avouer.  On  sentait  bien  que  les  quoli- 
bets étaient  sans  piise  sui  ce  compagnon  si  discret,  dont  la  vie 
sévèrement  réglée,  la  paiole  unie,  le  pâle  et  calme  sourire  an- 
nonçaient un  rare  pouvoir  de  s'abstraire  et  de  se  concentrer. 
Indifférent  au  monde  extérieur  et  à  la  partie  de  lui-même  qu'il 
était  forcé  de  lui  abandonner,  il  s'identifiait  à  sa  pensée,  une 
pensée  repliée  sur  soi  et  qui  cherchait  dans  ses  propres  profon- 
deurs les  principes  premiers  des  choses. 

Le  goût  de  la  vie  intérieure  était  ancien  chez  Taine.  Il  remon- 
tait à  ses  années  d'enfance,  passées  dans  les  Ardennes  natales, 
entre  une  mère  vigilante  et  tendre,  et  un  père  qui  mourut  jeune, 
nerveux,  spirituel,  passionné,  une  de  ces  natures  trop  vives  peut- 
être  qui  laissent  à  leur  descendance  une  lassitude  précoce  et  un 
penchant  à  la  mélancolie.  Quelques  notes  biographiques  nous 
permettent  d'entrevoir  l'enfant  très  sage  que  dut  être  Hippolyte 
Taine,  d'imaginer  les  salons  de  bourgeoisie  provinciale  où,  blotti 
dans  un  fauteuil,  il  lisait  des  après-midi  entières,  et  mûrissait  len- 
tement une  sensibilité  qui  attendait  pour  s'épanouir  le  contact 
des  idées  philosophiques.  Un  trait  nous  frappe  dans  ces  souvenirs  : 
le  petit  Taine  s'ennuyait  à  l'église  et  trouvait  l'office  trop  long. 
Pourtant  il  recevait  une  éducation  chrétienne  que,  jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans,  il  ne  songea  pas  à  discuter.  Faut-il  croire  qu'il  y 
manquait,  malgré  bien  des  mérites,  un  peu  de  l'ouci  ion  ^ui  gagne 
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les  cœurs  ?  Il  ne  nous  appartient  pas  d'en  jugei  ;  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  dans  l'enfance  de  Taine  un  certain  si- 
lence de  Dieu,  du  Dieu  personnel.  Il  faudra  Dante  et  les  sanc- 
tuaires de  l'Ombrie  pour  lui  révéler,  —  mais  dans  l'âge  mûr,  et 
quand  l'homme  ne  se  refait  pas,  — la  poésie  du  mysticisme  catho- 
lique. Il  eut  néanmoins,  dès  sa  jeunesse,  avec  le  goût  de  la  contem- 
plation, le  pressentiment  d'un  monde  invisible,  olus  réel  que  les 
apparences.  Lorsque  son  père  l'emmenait  dans  ses  courses  aux 
environs  de  Youziers,  les  aspects  changeants  de  la  forêt  lui  sem- 
blaient refléter  les  émois  d'une  âme  unique  et  mystérieuse  ;  puis 
le  soir  venait,  effaçant  les  couleurs  et  les  formes,  et  tous  deux, 
l'homme  et  l'enfant  se  taisaient  comme  pour  s'associer  à  la 
grande  paix  où  rentraient  les  choses.  Minutes  précieuses  dont  le 
souvenir  imprègne  à  jamais  l'œuvre  de  Taine.  La  forêt  fut  son 
véritable  sanctuaire  ;  sous  ses  voûtes  il  eut  l'intuition  de  la  vie 
universelle,  et  détourna  au  profit  d'un  panthéisme  encore  in- 
conscient ce  besoin  d'émotions  religieuses  que  les  leçons  du  caté- 
chisme laissaient   inassouvi. 

Il  portait  ainsi  un  principe  de  contradictions  intérieures,  dont 
il  commença  à  se  rendre  compte  dans  sa  quinzième  année.  De 
grands  changements  s'étaient  faits  dans  son  existence  ;  il  avait 
quitté  Rethel  pour  Paris,  et  une  modeste  pension  ecclésiastique 
pour  le  collège  Bourbon  ;  le  soii,  il  retrouvait  dans  une  maison 
des  Batignolles  sa  famille  émigrée  de  Vouziers  :  sa  mère,  main- 
tenant veuve  et  qui  n'avait  pu  se  résoudre  à  le  laisser  dépérir 
dans  l'internat,  ses  sœurs,  et  son  grand-père  maternel,  M.  Be- 
zanson,  un  éducateur  bien  fait  pour  aiguiser  sa  clairvoyance. 
Homme  du  xvme  siècle,  disciple  authentique  de  Condillac  et  des 
Idéologues,  il  prolongeait  en  plein  romantisme  le  goût  du  langage 
précis  et  des  analyses  lucides.  Auprès  de  lui,  le  jeune  Taine  apprit 
à  s'examiner  sans  complaisance,  et  dut  bientôt  reconnaître  qu'il 
n'était  pas  chrétien.  Il  n'y  eut  en  lui  ni  révolte, ni  arrachement 
douloureux,  ni  velléité  de  transiger  avec  l'évidence,  du  moins  la 
confession  qu'il  nous  a  léguée,  sous  le  titre  de  la  Destinée  hu- 
maine, n'en  laisse-t-elle  rien  soupçonner.  Ce  premier  examen  de 
conscience  philosophique  se  réduisit  à  constater  que  les  dogmes 
déposés  dans  son  esprit  par  l'enseignement  de  l'Eglise  ne  corres- 
pondaient dans  son  cœur  à  aucun  sentiment  profond.  Le  trouble 
ne  vint  qu'un  peu  plus  tard,  quand  il  put  mesurer  le  vide  que  fait 
en  nous  la  perte  d'une  religion  même  factice.  Le  dogme  une  fois 
rejeté,  il  ne  voyait  plus  de  raison  de  conserver  l'idée  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  celle  du  devoir,  celle  de  l'existence  d'un  Etre 
suprême,  bref,  les  principes  respectés  qui  avaient  servi  de  mobiles 
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ou  de  garants  à  sa  morale  pratique.  Les  négations  sortaient  les 
unes  des  autres  avec  une  lente,  mais  inexorable  rigueur.  L  épreu- 
ve fut  rude  pour  un  esprit  de  cette  nature,  également  éloigné  de 
l'insouciance  qui  se  passe  de  preuves,  et  de  la  souplesse  sophis- 
tique qui  en  fournit  à  volonté.  Il  raisonnait  comme  tous  les 
jeunes  gens  convaincus,  avec  une  logique  de  géomètre,  ou,  si  l'on 
veut,  de  Huron.  Faute  de  quelques  anneaux  dans  la  chaîne  des 
déductions,  il  crut  avoir  perdu  toute  raison  d'agir  et  d'aimer  ;  il 
ne  vit  plus  qu'un  chaos  d'incertitudes  dans  les  opinions  humaines  ; 
la  civilisation  et  la  morale  lui  semblèrent  poser  sur  le  vide.  Une 
sorte  de  vertige  l'envahit,  à  la  fois  tragique  et  délicieux.  Par  bon- 
heur ou  par  infortune,  il  avait  près  de  lui  un  compagnon  qui  en 
avivait  le  troublant  attrait  :  son  condisciple  Prévost-Paradol, 
grand  garçon  élégant  et  sceptique,  plus  jeune  d'âge,  de  raison 
moins  ferme,  mais  d'expérience  plus  avertie,  s'accommodait 
assez  gaiement  de  ces  conclusions  désespérantes  !  Cet  adoles- 
cent parisien  qu'on  imagine  devant  Taine  un  peu  dans  l'attitude 
d'Olivier  d'Orsel  devant  Dominique,  ce  nerveux  affiné,  prompt 
au  dégoût  et  d'autant  plus  impatient  de  jouir,  n'avait  pas  be- 
soin de  certitudes  spéculatives  pour  dissiper  dans  le  journalisme, 
la  politique  ou  les  relations  mondaines  l'activité  de  ses  vingt  ans. 
Son  ironie  se  jouait  autour  de  la  métaphysique,  dont  il  n'atten- 
dait ni  réconfort  ni  lumière,  mais  simplement  une  excitation  à 
penser.  Plus  d'une  fois,  sa  désinvolture  scandalisa  le  grave  Taine, 
mais  il  avait,  avec  la  grâce  qui  fait  tout  pardonner,  une  facilité 
spécieuse  qui,  pour  un  temps  tout  au  moins,  pouvait  éblouir  et 
entraîner.  A  eux  deux,  quel  beau  couple  d'hommes  libres  !  Au 
cours  de  leurs  longues  promenades,  ou  sous  la  lampe  de  leurs 
veillées,  que  d'idées  soulevées,  analysées,  et  rejetées  «  dans  l'a- 
bîme du  scepticisme  »  !  Comme  ils  durent  se  savoir  gré  de  leur  lu- 
cidité supérieure,  et  jouir  de  l'âpre  solitude  que  tant  de  néga- 
tions étendaient  autour  d'eux  !  Danse  de  Çîva  sur  les  ruines  du 
monde  réduit  en  cendre  !  L'orgueil  de  rejeter  les  préjugés  vul- 
gaires, l'ivresse  de  sentir  sa  force  dans  la  destruction,  ce  sont  là 
des  émotions  trop  naturelles  à  la  jeunesse  pour  qu'un  Taine  lui- 
même  s'y  soit  toujours  refusé. 

Mais  il  n'y  cédait  qu'à  demi.  Son  intelligence,  foncièrement 
dogmatique,  aspirait  à  se  refaire  des  certitudes  et  souffrait  de  ne 
pouvoir  saisir  que  le  reflet  indéfiniment  multiplié  de  son  doute. 
Le  tourment  s'aggrava  lorsqu'il  entra  dans  la  classe  de  philo- 
sophie, et  que  les  systèmes,  hâtivement  passés  en  revue,  l'étour- 
dirent de  leurs  discordances.  Parmi  tant  d'opinions  contradic- 
toires, et  également  vraisemblables,  il  n'apercevait  aucun  moyen 
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d'arriver  à  la  vérité.  Sa  pensée  toujours  hésitante  s'usait  à  tour- 
ner sur  elle-même.  Le  jour  vint  où  il  n'y  tint  plus,  et  pour  sortir 
du  cercle  où  étouffaient  ses  puissances  de  croire,  fit  un  pas  déci- 
sif :  il  lésolut  d'adopter  une  doctrine  sans  en  exiger  de  démons- 
tration. Depuis  longtemps  déjà,  le  panthéisme  était  à  la  mode,  et, 
malgré  les  anathèmes  officiels,  séduisait  les  générations  roman- 
tiques par  l'audace  et  la  poésie  de  ses  conceptions  :  c'est  en  lui 
que  Taine  chercha  l'apaisement  de  son  inquiétude. 

Il  l'y  trouva  si  bien  que  son  professeur,  M.  Bénard,  ne  jugea  pas 
tout  à  fait  exempt  d'entêtement  et  d'étroitesse  son  cul*e  pour 
Spinoza. 

Taine,  a-t-il  écrit  plus  tard,  est  entré...  dans  la  classe  de  philosophie,  sor- 
tant de  rhétorique,  mais  déjà  philosophe,  j'entends  disciple  fervent  de  Spi- 
noza. Sa  foi  au  spinozisme  était  déjà  telle  qu'il  n'y  avait  pas  à  la  changer 
d'un  iota  (1). 

Comprenons  qu'elle  se  moquait  des  réfutations  traditionnelles 
et  des  foudres  scolaires  ;  mais  elle  n'avait  rien  d'aveugle  ni  de 
passif.  C'était  une  prise  de  possession,  une  méditation  constante 
pour  pénétrer  l'esprit  et  la  méthode,  mais  sans  exclure  l'ambi- 
tion de  perfectionner  l'usage  que  le  maître  lui-même  en  avait 
fait.  Ce  que  Taine  admirait  dans  le  spinozisme,  plus  encore  que 
l'imposante  architecture  des  concepts,  c'était  le  procédé  de  dé- 
monstration qui  promettait  à  la  métaphysique  une  évidence  égale 
à  celle  de  la  géométrie,  et  légitimait  les  aspirations  que  dans  ses 
heures  de  détresse,  il  avait  naguère  répudiées.  Un  sentiment  de 
sécurité  et  de  plénitude  envahissait  l'âme  que  le  doute  avait  tant 
déchirée. 

Si  la  géométrie  est  quelque  chose  d'indubitable,  je  te  ferai  croire,  écrivait- 
il  à  son  tentateur,  Prévost-Paradol...  non  de  cette  croyance  vaine  et  légère 
qui  vole  sans  consistance  au-dessus  de  son  objet,  mais  avec  cette  persuasion 
solide  et  parfaite  qui  est  le  repos  absolu  de  l'âme,  qui  exclut  tout  doute,  et 
qui  enchaîne  l'esprit  comme  avec  des  nœuds  d'airain  (2)...  Je  vois,  je  crois, 
je  sais.  Je  crois  de  toute  la  puissance  de  mon  être,  je  ne  puis  pas  ne  pas  croire, 
puisque  toutes  les  certitudes  logiques  se  réunissent  pour  m'affermir  dans 
l'absolue  certitude  où  j'ai  trouvé  le  parfait  repos  (3). 

Telle  est  la  bienheureuse  adhésion  du  cœur  à  la  vérité  que  la 


(1)  Cité  par  V.  Giraud,  Essai  sur  Taine,  appendice  III,  p.  282-283. 
Toutefois,  selon  les  indications  de  la  Destinée  humaine,  le  choix  du  panthéisme 
est  postérieur  à  l'entrée  en  philosophie.  M.  Bénard,  écrivant  longtemps 
après,  a  pu  brouiller  un  peu  les  dates. 

(2)  Taine  à  Prévost-Paradol,  du  22  février  1810  (  17c  et  correspondance, 
t.  I,  p.  47-48). 

(3)  Au  même,  30  mars  1849  (Ibid.,  p.  71-72). 
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raison  découvre.  Ce  que  Taine  appelle  «  le  parfait  repos  »  n'est 
pourtant  encore  qu'une  espérance,  mais  une  espérance  sans  per- 
plexité :  il  tient  désormais  la  méthode  qui  le  conduira  peu  à  peu, 
de  certitude  en  certitude,  jusqu'à  l'explication  totale  de  l'uni 
vers.  Les  contradictions  des  écoles  ont  cessé  de  le  troubler  depuis 
que  Spinoza  lui  a  appris  qu'elles  sont  plus  apparentes  que  réelles, 
e-t  tiennent  à  un  défaut  de  compréhension  réciproque  plutôt  qu'a 
une  opposition  irréductible  des  idées.  Les  controverses  que  pro- 
longe l'équivoque  des  termes  céderont  à  des  analyses  bien  faites, 
à  des  définitions  adéquates,  et,  dépassant  les  vues  partielles  qui 
s'opposent,  la  philosophie  s  élèvera  à  la  considération  de  l'en- 
semble où  tout  se  concilie  (1).  Ainsi  Spinoza  confirmé  en  partie 
par  les  idéologues,  encourage  cet  optimisme  philosophique,  si 
naturel  chez  Taine  que  l'âge  devait  seulement  le  nuancer  de 
quelques  réserves,  mais  sans  l'altérer  dans  le  fond.  Dans  les  der- 
nières pages  qu'il  ait  écrites,  on  retrouve  la  même  foi  dans  le 
pouvoir  de  l'intelligence,  la  même  tendance  à  escompter  les  ré- 
sultats futurs.  C'est  que  Terreur  à  ses  yeux  n'a  pas  d'existence 
positive  ;  elle  n'est  qu'un  défaut  de  connaissance,  un  vide  destiné 
à  se  combler,  quelque  chose  d'essentiellement  provisoire  et  in- 
consistant. Une  fois  rassuré  sur  les  fantômes  qui  semblaient  lui 
barrer  la  route,  Taine  n'a  plus  qu'à  y  marcher  d'un  pas  égal  et 
patient.  Il  a  bien  le  droit  de  sourire  de  ces  disputes  passionnées, 
où  ses  camarades  entrechoquent  des  idées  incomplètes  et  de 
grands  mots  mal  définis  ;  les  agitations  politiques  qui  les  émeuvent 
si  fort,  viennent  de  l'imperfection  de  notre  science  ;  la  violence 
est  le  pis  aller  de  ceux  qui  n'ont  pas  compris  encore  l'universelle 
nécessité.  Pour  qui  conçoit  l'enchaînement  des  effets  et  des  cau- 
ses, la  révolte  est  vaine,  la  haine  absurde,  la  tristesse  même  et  la 
pitié  ne  sont  Que  de  nobles  inconséquences.  Le  sage  accepte 
de  souffrir  et  de  voir  souffrir,  jusqu'au  jour  où  le  progrès  des  con- 
naissances lui  livrera  la  solution  rationnelle  de  certains  problèmes 
pratiques  encore  réservés. 

Ainsi  l'intelligence  s'annexe  le  domaine  propre  de  la  volonté. 
Un  demi-siècle  auparavant,  tandis  qu'il  regardait  de  sa  man- 
sarde l'infini  scintillant  d'étoiles,  Henri  Beyle  se'  promettait 
amour,  gloire  et  fortune  grâce  à  la  connaissance  de  l'idéologie  : 
qui  sait  bien  penser  possédera  le  monde.  Taine  dirait  seulement  : 
comprendra  le  monde.  Non  qu'il  doute  de  l'efficacité  des  for- 


(1)  Voir  la  lettre  à  Prévost-Paradol    du  22  février  1849,  op.  cil.,  p.  48  ; 
et  comparer  V Ethique,  partie  II,  théorème  XLVII.  scolie. 
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mules  ;  mais  pour  ce  sage  authentique,  comprendre  est  la  véri- 
table possession.  Les  conséquences  matérielles  ne  l'intéressent 
qu'indirectement,  plutôt  à  titre  de  contre-épreuve  que  comme 
des  résultats  bien  importants  en  soi.  Avec  sa  complexion  mélan- 
colique^ il  est  homme  de  peu  de  désirs,  et  ce  qu'il  connaît  de  la 
vie  ne  le  tente  guère.  Un  décor  médiocre,  des  compagnons  iro- 
niques qui  n'encouragent  pas  l'offre  d'un  cœur,  des  chances  d'a- 
venir incertaines  et  parfois  assez  sombres,  voilà  bien  des  causes 
qui  replient  sur  lui-même  un  adolescent  délicat.  «  J'ai  l'expé- 
rience des  hommes  »  (1),  écrit  Taine  à  vingt  ans,  avec  une  assu- 
rance qui  ferait  sourire  si  l'on  ne  savait  combien  de  choses  une 
sensibilité  juvénile  et  souffrante  est  capable  de  deviner.  Et  la 
conclusion  de  son  expérience,  c'est  qu'il  les  trouve  «  ridicules, 
impuissants  ...  sots  et  vaniteux...  laids  et  idiots  »  ('?).  Une  telle 
vue  de  l'humanité  lui  interdit  l'avidité  naïve  qui  poussait  Beyle 
sur  les  sentiers  de  la  chasse  au  bonheur.  La  génération  de 
Stendhal  précédait  les  grandes  crises  romantiques  ;  celle  de 
Taine  les  suit,  et  en  garde  comme  un  découragement  préventif. 
Sollicitée,  mais  avertie  par  l'exemple  de  ses  aînés,  elle  se  défie 
de  sa  propre  sensibilité  et  redoute  ces  «  orages  »  dont  l'écho, 
même  lointain,  suffit  à  la  troubler.  Nul  plus  que  Taine  n'a  été 
ému  par  les  sanglots  de  Musset  ;  et  malgré  ses  sévérités  pour  le 
style  de  Lamartine,  il  sympathise  à  l'idéalisme  qu'un  Raphaël 
porte  dans  l'amour.  Ce  roman  d'un  jeune  homme  studieux  et 
d'une  «  Elvire  panthéiste  »  était  fait  pour  le  toucher.  Il  ne  trou- 
vait pas  extraordinaire  que  la  passion  y  empruntât  la  langue  de 
la  philosophie,  et  que  l'émotion  métaphysique  y  composât  avec 
des  douceurs  plus  intimes  un  philtre  assez  alambiqué...  Qui  sait 
s'il  n'aurait  pas  voulu  y  goûter  lui-même  ?  Parfois,  dans  sa  cor- 
respondance, l'intonation  se  mouille  imperceptiblement,  une  vision 
féminine  se  glisse  entre  les  lignes...  mais  rien  ne  précise  le  rêve,  du 
moins  dans  les  pages  que  nous  connaissons.  Le  ton  habituel  est 
celui  d'une  sagesse  précocement  désabusée,  attentive  à  dégager 
de  toute  compromission  avec  l'éphémère  le  «  bien  idéal  »  seul 
digne  d'attachement.  Si  «  les  idées  sont  des  maîtresses  d'une 
beauté  immortelle  »  (3),  pourquoi  leur  préférerions-nous  les 
images  périssables  où  se  dégrade  leur  perfection  ? 

Air  si  résolu  à  absorber  dans  la  passion  de  connaître  tout  ce 


(1)  A  Prévost-Paradol,  du  22  février  1849,  op.  cit.,  p.  46. 

(2)  Au  môme,  du  20  mars  1849,  op.  cit.,  p.  58. 

(3)  A  Cornélis  de  Witl,  29  mai  1850  {lievue  des  Deux  Mondes,  15  décembre 
1903,  p.  767). 
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au'il  peut  rester  en  lui  de  romantisme  latent,  Taire  philosophe 
de  toute  son  âme.  Il  signerait  volontiers  la  phrase  désenchantée 
et  sereine  qui  commence  le  Traité  de  la  Réforme  de  l'Entende- 
ment : 

L'expérience  m'ayant  appris  que  toutes  les  occurrences  les  plus  fréquentes 
de  la  vie  ordinaire  sont  vaines  et  futiles  ;  voyant  qu'aucune  des  choses,  qui 
étaient  pour  moi  cause  ou  objet  de  crainte,  ne  contient  rien  en  soi  de  bon  ni 
de  mauvais,  si  ce  n'est  à  proportion  du  mouvement  qu'elle  excite  dans  l'âme, 
je  résolus  enfin  de  chercher  s'il  existait  quelque  objet  qui  fût  un  bien  véri- 
table, capable  de  se  communiquer,  et  par  quoi  l'âme,  renonçant  à  tout  autre, 
pût  être  affectée  uniquement,  un  bien  dont  la  découverte  et  la  possession 
eussent  pour  fruit  une  éternité  de  joie  continue  et  souveraine. 

Il  se  persuade  qu'un  tel  bien  se  trouve  au  delà  des  objets  finis  : 
c*est  la  splendeur  de  l'univers  intelligible,  manilestée  dans  la 
connexion  immuable  des  causes  et  des  effets.  Là  est  l'Etre  en  soi, 
la  vérité  certaine,  éternelle,  qui  illumine  l'intelligence,  courbe  la 
volonté,  remplit  h  cœur.  Toute  l'âme  participe  à  la  joie  de  la  con- 
naissance, en  une  sorte  d'extase  qui  ne  laisse  plus  rien  désirer  : 
oubli  de  soi  et  d'autrui,  mais  communion  avec  une  existence  su- 
périeure :  <  la  vue  de  cette  nécessité  et  de  cette  grande  chose  que 
nous  appelons  le  parfait  est  douce  «  (1)  d'autant  plus  douce  que 
ce  «  parfait  »  n'est  pas  essentiellement  distinct  de  nous.  «  Oui 
connaît  Brahma  devient  Brahma  »  ;  et  percevoir  l'unité  de  l'Etre, 
c'est,  par  là  même,  s'y  incorporer.  Voilà,  depuis  l'Inde  antique, 
ce  que  proclament  à  l'envi,  et  de  bien  des  manières,  ceux  qui 
exaltent  la  béatitude  de  se  défaire  en  Dieu  La  philosophie  de 
Spinoza  n'a  eu  tant  d'empire  sur  l'esprit  de  Taine  que  parce 
qu'ellf  traduisait  à  son  usage  cette  justification  du  panthéisme 
éternel  :  dans  la  relation  du  mode  à  la  substance,  il  trouvait  le 
secret  de  se  diviniser.  Toute  sa  vie  intérieure  en  reçut  un  mer- 
veilleux accroissement  d'intensité  et  de  profondeur.  Jadis,  dans 
ses  promenades  d'enfant,  il  avait  senti  la  vague  douceur  de  com- 
munier avec  les  choses  :  cette  participation  à  l'unité,  voici  que 
VElhique  la  lui  rend  avec  toute  la  supériorité  d'une  connaissance 
certaine  sur  une  impression  confuse.  La  joie  de  l'amour  intellec- 
tuel de  Dieu  transpose  et  développe  en  émotion  métaphysique 
les  minutes  de  recueillement  du  petit  Taine  dans  ses  bois  natals. 

Non  qu'il  se  détourne,  désormais,  du  spectacle  de  la  nature  : 
au  contraire,  il  en  sent  toute  la  beauté.  Depuis  qu'il  avait  quitté 
les  Ardennes,  la  verdure  des  jardins  publics  et  des  paysages  de 


(1)  A  Pivvost-Paradol,  du  t  mors  1849  ;  op.  cit..  p.  5f>. 
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banlieue  n  avaient  offert  à  ses  yeux  que  d'assez  pauvres  fêtes  ; 
mais  il  n'est  rien  de  chétif  ni  de  vulgaire  pour  le  panthéiste  qui 
sait  voir  Dieu  partout  :  le  brin  d"herbe  qui  tremble  dans  un  champ 
dénudé,  comme  l'astre  qui  décrit  son  orbite,  est  un  aspect  de  l'é- 
ternelle majesté.  Aussi  bien,  Taine  s'est-il  vite  accoutumé  à  pro- 
longer par  des  élévations  philosophiques  les  impressions  reçues 
du  monde  extérieur.  Sa  métaphysique  lui  préparait  des  émotions 
qui.  au  premier  appel  d^s  choses,  jaillissaient  frémissantes  et  do- 
ciles. Quand  nous  lisons  dans  ses  ouvrages  ces  descriptions,  si 
bien  composés,  où  les  phrases  se  déroulent  en  ordre  impeccable, 
où  les  sensations  s'ajustent  si  bien  à  l'idée,  nous  sommes  tentés, 
avouons-le,  d'y  soupçonner  quelque  artifice;  nous  nous  deman- 
dons ce  qui  a  pu  rester  de  l'impression  première  dans  les  rema- 
niements que  suppose  une  beauté  si  accomplie.  Mais  ces  rema- 
niements n'ont  été  ni  aussi  nombreux  ni  aussi  profonds  qu'on 
pourrait  le  croire  (1),  l'élaboration,  à  vrai  dire,  était  faite  d'a- 
vance ;  une  longue  habitude  de  méditation  avait  déjà  dégrossi  les 
thèmes  où  la  sensation  n'avait  plus  qu'à  venir  se  poser.  Ce  n'est 
pas  un  rhéteur  qui  va  chercher  des  lieux  communs  pour  orner  ses 
périodes,  mais  un  philosophe  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
aperçoit  toute  chose  à  travers  ses  idées.  Sa  correspondance  nous 
aide  à  voir  comment  cette  abondance  intérieure  s'organise  en 
lyrisme  à  la  fois  savant  et  spontané  :  relisons,  par  exemple,  la 
lettre  de  mars  1849  qui  conserve  le  souvenir  d'une  promenade  au 
Jardin  des  plantes.  Taine  avait  quitté  sa  salle  d'étude  pour  res- 
pirer, le  long  de  ces  allées  propices,  les  premières  tiédeurs  de  l'an- 
née ;  la  brise  inclinait  doucement  les  tiges  gonflées  d'une  tendre 
sève  ;  la  lumière,  à  travers  le  réseau  transparent  des  pousses  nais- 
santes, se  répandait  comme  réduite  en  une  poudre  d'or  pâli  ; 
et  le  jeune  homme  errait  autour  des  pelouses,  se  grisant  de  méta- 
physique et  de  grand  air.  Ces  effluves  faisaient  palpiter  dans  ses 
veines  son  sang  un  peu  appauvri  par  les  laborieuses  veillées  d'hi- 
ver ;  au  résidu  de  ses  méditations  à  peine  interrompues  se  mê- 
laient des  images  délicieuses,  et  qui  devenaient  grandioses. 

J'ai  senti  mon  cœur  battre  et  toute  mon  âme  trembler  d'amour...  Je  trouve 
la  nature  plus  belle  que  la  femme...  Je  sens  la  présence  d'un  être  absolu- 
ment un  et  véritable  ;  tout  cela  n'est  qu'un  et  cette  grandeur  infinie  et  acces- 
sible est  la  suprême  beauté  (2). 


(1)  Ses  notes  de  voyage,  prises  sur  le  vif,  sont  déjà  presque  aussi  «  litté- 
raires »  que  les  livres  qu'il  en  a  tirés. 

(2)  A  Prévost-Paradol,  du  20  mars  1849.  op.  cil.,  p.  59-00.    Cf.  ibid.,  la 
lettre  au  même,  du  20  aoilt  1848,  p.  28-29.' 
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C'est  en  ces  termes  que  Taine,  écrivant  à  Prévost-Paradol,  lui 
rendait  compte  de  ses  impressions  de  promenade  ;  déjà  éloquent, 
déjà  philosophe,  pour  traduire  des  troubles  plus  intimes  peut- 
être  qu'il  ne  voudrait  l'avouer...  N'importe  :  la  philosophie  pan- 
théiste a  canalisé  sans  effort  les  premiers  flots  du  sentiment  ;  les 
mouvements  fugitifs  de  la  chair  et  du  sang  se  résolvent  en  une 
joie  plus  haute,  une  méditation  émue  et  sereine  à  la  lois.  Même 
en  récréation  ou  en  vacances,  la  métaphysique  de  ce  normalien 
ne  chôme  pas,  et  il  a  bien  raison  de  dire  qu'elle  ne  lui  est  pas  inu- 
tile pour  ses  plaisirs  ;  elle  lui  donne  le  seul  plaisir  qu'il  consente 
à  goûter  pleinement,  celui  qui  résume,  dépasse  et  «  sublime  » 
tous  les  autres  :  1  union  avec  l'être  infini.  Comment  ne  pas  pro- 
clamer «  divine  »  la  philosophie  qui  fait  ces  miracles,  la  doctrine 
qui  élève  jusqu'à  l'extase  les  émois  les  plus  ordinaires  de  l'être 
sensitif  ? 

(A  suivre. 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur   à  l'Université  de  Toulouse. 


I 

La  «  Lettre  à  d'Alembert  ». 
La  cruerelle  de  Rousseau  et  de  Voltaire. 

De  la  Lettre  à  d'Alembert  date  l'animosité  de  Voltaire  contre 
Rousseau.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  leur  querelle,  c'est  moins  la  ri- 
valité de  deux  écrivains  qui  se  disputent  par  amour-propre  la 
suprématie  littéraire,  que  l'antagonisme  de  deux  caractères 
incompatibles  et  de  deux  doctrines  qui  s'excluent. 

Voltaire  est  gai,  enjoué,  spirituel,  remuant  ;  il  a  besoin  de  voir 
du  monde  et  de  se  divertir  ;  il  est  doué  d'une  prodigieuse  activité, 
d'une  curiosité  universelle  et  d'une  facilité  qui  lui  assure  dans 
tous  les  domaines  les  plus  brillants  succès.  Aussi  est-il  pleinement 
satisfait  de  son  sort.  Il  a  connu  certes  les  déboires  et  les  humilia- 
tions :  il  a  tàté  de  la  Bastille  pour  avoir  déplu  au  régent  ;  il  a  été 
banni  pour  avoir  été  battu  par  le  chevalier  de  Rohan  et  s'en 
être  montré  mécontent.  Mme  de  Pompadour  lui  a  préféré  le  vieux 
Crébillon  :  Mme  du  Châtelet  lui  a  préféré  le  jeune  Saint-Lambert: 
Louis  XV  ne  lui  a  pas  caché  son  mépris  ;  Frédéric  II  l'a  sacrifié  à 
Maupertuis  et  s'est  moqué  de  lui  avec  une  dureté  royale  et  une 
pesanteur  germanique.  Il  a  été  trahi  par  d'indignes  amis  qu'il 
avait  généreusement  protégés,  l'abbé  Desfontaines,  Baculard 
d'Arnai  d  et  tant  d'autres,  sans  oublier  cet  amusant  et  crapu- 
leux Thiériot,  auquel  il  pardonnait  tout.  Joignez  à  ces  peines 
une  santé  précaire  qui  lui  cause  des  douleurs  et  des  terreurs  sans 
nombre,  car  il  se  croit  toujours  près  de  mourir.  Mais  ces  épreuves, 
il  les  supporte  gaillardement  et  sait  les  tourner  au  profit  de  sa 
vanité  et  de  sa  gaîté.  Son  bon  sens  aiguisé  de  finesse  est  au  ser- 
vice d'une  ambition  tenace,  âpre,  démesurée,  que  n'arrête  aucun 
scrupule.  Un  mensonge  ne  lui  coûte  rien,  ni  une  calomnie,  ni  une 
basse  flagornerie.  Il  est  d'ailleurs  accueillant,  aimable,  serviable 
même,  pourvu  qu'on  sache  lui  plaire  et  lui  complaire  en  ne  lui 
ménageant  pas  l'admiration  et  la  docilité,  dont  les  témoignages 
lui  ont  toujours  été  sensibles,  mais  qu'il  se  trouve  en  droit  d'exi- 
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ger  de  tous,  depuis  qu'il  est  le  chef  incontesté  des  philosophes. 
Aux  Délices,  près  de  Genève,  il  mène  une  vie  princière  ;  il  a  une 
cour  formée  par  l'élite  de  la  société  romande,  française  et  même 
européenne,  car  il  attire  tous  ceux  qui  sont  en  état  de  se  mettre 
en  route  pour  lui  porter  leur  hommage  et  lui  demander  conseil, 
aide  ou  protection.  Une  seule  chose  manque  à  son  bonheur  :  il 
adore  le  théâtre  ;  et  Genève,  la  cité  de  Calvin,  l'aborrhe.  Faute  de 
mieux,  il  jouera  chez  lui  Alzire  et  L'Orphelin  de  la  Chine.  Mais, 
quoiqu'il  ne  s'agisse  que  d'une  représentation  privée,  le  Consis- 
toire met  son  veto  (31  juillet  1755).  Voltaire  irrité  guette  sa  re- 
vanche. Il  écrit  à  d'Argental  :  «  Genève  aura  la  comédie  malgré 
Calvin.  »  En  conséquence,  d'Alembert  fut  chargé  de  combattre 
le  préjugé  calviniste  contre  le  théâtre  dans  l'article  Genève,  qui 
parut  dans  V  Encyclopédie  en  1757  et  provoqua  la  riposte  fameuse 
de  Rousseau  :  La  Lettre  sur  les  spectacles. 

Quel  est  donc,  se  dit  Voltaire,  ce  pédant  maussade  et  ce  fâ- 
cheux trouble-fête  ?  Un  être  insociable  évidemment,  un  atrabi- 
laire, un  gueux,  qui  vit  aux  crochets  de  ses  amis  et  ne  les  paye 
que  d'ingratitude,  un  charlatan,  qui  pour  acquérir  une  renom- 
mée facile,  se  pose  en  censeur  du  vice,  alors  que  sa  conduite  ne 
cesse  de  démentir  ses  principes  ;  un  enfant  gâté  auquel  les  belles 
dames,  ses  protectrices,  passent  tout,  charmées  par  on  ne  sait  quel 
prestige  de  mauvais  aloi.  Voltaire  ne  parvenait  pas  à  comprendre 
ce  qui  faisait  le  charme  de  Rousseau  :  cette  âme  ardente,  aimante 
et  affectueuse,  sous  des  dehors  rudes,  en  dépit  des  boutades  et  des 
balourdises  que  lui  imposaient  sa  timidité,  son  humeur  fière  et 
indépendante,  les  exigences  enfin  d'une  conscience  trop  rigide, 
trop  orgueilleuse  si  l'on  veut,  pour  ne  pas  condamner  comme  des 
crimes  certains  ménagements  et  compromis,  nécessaires  parfois 
à  qui  vit  en  société,  et  dont  il  arrive  que  s'accommode  trop  aisé- 
ment la  morale  mondaine  et  pharisaïque.  Quant  à  l'imagination 
qui  colore  le  style  de  Rousseau,  quant  à  la  passion  qui  lui  inspire 
tant  de  pages  éloquentes  ou  lyriques,  ces  qualités  déplaisent  fort 
à  Voltaire  :  le  bon  goût,  pour  lui,  exige  une  observance  métho- 
dique des  règles  de  l'art,  un  petit  nombre  de  sujets  fournis  par 
la  tradition  classique  et  traités  selon  des  formules  rituelles  ;  le 
bon  goût  interdit  les  écarts  de  la  fantaisie,  les  élans  et  les  revire- 
ments de  la  sensibilité,  par  où  se  laisse  entrevoir  ce  «  moi  »,  que 
\  oltaire,  pour  une  fois  d'accord  avec  Pascal,  juge  «  haïssable  ». 
Il  trouvera  vulgaires  les  fraîches  descriptions  qui  nous  enchantent 
des  mœurs  champêtres,  et  ridicules  les  extases  d'un  promeneur 
solitaire  contemplant  le  ciel,  les  montagnes  et  les  forêts,  berçant 
au   bord   de  l'eau  son   âme  mélancolique,   éprouvant  une  joie 
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étrange  à  verser  sans  raison  des  torrents  de  larmes  pour  le  plaisir 
de  les  voir  couler.  Sainte-Beuve  félicitait  Rousseau  d'avoir  remis 
du  vert  dans  notre  littérature  desséchée  par  la  froide  raison  rai- 
sonnante des  philosophes  du  xvnie  siècle,  d'avoir  rouvert  les 
sources  trop  longtemps  taries  de  l'éloquence  et  du  lyrisme.  C'est 
cela  même  qui  scandalisait  Voltaire.  Cet  art  nouveau,  affranchi 
de  toute  discipline,  allait  renverser  d'une  même  poussée  révolu- 
tionnaire tout  l'ordre  établi  dans  la  littérature  comme  dans  la 
société.  Or  cet  ordre,  Voltaire  tient  à  le  maintenir,  en  homme  qui, 
parvenu,  non  sans  peine,  au  premier  rang,  se  sent  tout  particu- 
lièrement menacé  par  le  novateur,  dont  les  déclamations  contre 
le  luxe  et  l'inégalité  lui  paraissent  moins  inspirées  par  un  senti- 
ment d'équité  naturelle  que  par  la  mauvaise  haine  du  pauvre  ré- 
volté contre  le  riche,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  signifier  aux 
yeux  d'un  parvenu  :  inspirées  par  la  jalousie  du  maladroit,  du 
paresseux,  de  l'imbécile  envers  le  travailleur  habile,  actif,  indus- 
trieux. Ainsi,  tandis  que  Voltaire  redoute  en  Rousseau  le  Galiban 
déchaîné,  derrière  lequel  monte  et  gronde  le  flot  des  Barbares, 
Voltaire  incarne  aux  yeux  de  Rousseau  l'esprit  de  société,  cet 
esprit  sec,  frivole,  persifleur,  qui  préfère  les  raffinements  du  luxe 
à  la  simplicité  naturelle  et  qui,  loin  d'imiter  la  nature,  admire 
l'art  dans  la  mesure  même  où  il  s'en  éloigne  davantage  et  la 
défigure  avec  plus  d'artifice. 

Ces  deux  hommes,  si  différents  par  leur  tempérament  et  par 
leurs  froûts,  sont  tous  deux  philosophes  ;  ils  professent  l'un  et 
l'autre  la  croyance  en  un  Dieu  «  rémunérateur  et  vengeur  ».  Mais 
pour  Voltaire,  ce  Dieu  n'est  guère  qu'un  horloger  très  adroit 
mais  trop  distrait,  qui  a  construit  le  monde  comme  il  va —  plus 
ou  moins  bien  ;  —  c'est  en  même  temps  un  gendarme  assez  dé- 
bonnaire, dont  la  grosse  voix  est  très  utile  pour  tenir  en  respect 
la  canaille  toujours  prête  à  la  révolte.  Le  Dieu  de  Rousseau  est  un 
Dieu  «sensible  au  cœur».  Rousseau  a  besoin  de  croire  en  lui  pour 
être  consolé  de  ses  peines  et  soutenu  dans  ses  efforts  vers  le  bien. 
La  morale  ne  se  réduit  pas  pour  lui  comme  pour  Voltaire  à  un 
calcul  de  la  raison  qui  pousse  à  pratiquer  par  intérêt  bien  entendu 
la  justice  et  la  bienfaisance.  La  froide  raison  n'a  ri3n  à  voir  en 
tes  matières  qui  relèvent  de  la  conscience.  Or,  d'après  la  cons- 
cience, l'intention  d'être  juste  et  bon  confère  seule  à  nos  actes 
leur  valeur  morale. 

Au  nom  de  la  religion  naturelle,  Voltaire  veut  écraser  l'infâme, 
c'est-à-dire  la  religion  catholique,  qui,  en  affirmant  la  révélation, 
la  vie  surnaturelle,  la  communion  mystérieuse  des  âmes  élues 
avec  leur  Dieu,  condamne  et  persécute  les  incrédules  ou  les  héré- 
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tiques.  Au  nom  de  la  religion  naturelle,  Rousseau  réhabilite  le 
sentiment  religieux  méconnu  par  les  théologiens,  qui  en  transpo- 
sant les  données  de  la  conscience  sur  le  plan  des  systèmes  dogma- 
tiques et  des  subtilités  dialectiques,  ont  fomenté  le  goût  des  con- 
troverses, d'où  sont  sorties  tant  de  sectes  ennemies,  qu'il  s'agit 
maintenant  de  réconcilier  pour  opposer  un  front  unique  à  l'a- 
théisme, aboutissement  fatal  de  tous  les  systèmes  fondés  sur  la 
seule  raison.  Rousseau  donc  rêve  l'union  des  Eglises,  pour  que 
soit  restauré  le  sentiment  religieux,  dont  Voltaire  s'acharne  à 
poursuivre  l'anéantissement. 

On  voit  par  là  quelle  est  la  portée  de  cette  querelle  où  l'esprit 
de  Voltaire  se  mesure  avec  l'âpre  éloquence  de  Rousseau.  C'est 
une  de  ces  controverses  où,  comme  dit  Bossuet,  «  il  y  va  de  tout  ». 

Leurs  premières  relations,  qui  remontent  à  1745,  avaient  été 
des  plus  courtoises.  Voltaire  ne  s'était  fait  nullement  prier  pour 
autoriser  Rousseau  à  remanier  sa  Princesse  de  Navarre,  qui  fut 
jouée  à  l'opéra  et  devant  la  cour,  sous  le  titre  de  Fêtes  de  Bamire. 
Ensuite,  pendant  cinq  ans,  ils  n'ont  guère,  semble-t-il,  l'occasion 
de  se  voir.  En  1750,  Rousseau  lui  écrit  qu'il  désire  n'être  pas 
confondu  avec  un  homonyme  dont  Voltaire  avait  à  se  plaindre. 

Cinq  ans  plus  tard,  Rousseau  a  beau  s'être  réformé,  il  demeure 
toujours  sous  le  charme,  au  point  de  ne  pas  admettre  sans  résis- 
tance les  sévères  jugements  portés   sur  son  caractère. 

On  ne  voit  percer  encore  nulle  aigreur  envers  celui  auquel 
il  reprochera  d'avoir  rendu  impossible  par  sa  seule  présence, 
à  Genève,  le  retour  dans  sa  patrie.  Quelques  mois  plus  tard, 
il  lui  envoie  son  Discours  sur  l'origine  de  V inégalité.  Voltaire, 
en  le  remerciant,  le  réfute  avec  tant  de  tact  que  Rousseau 
ne  songe  pas  à  se  fâcher,  comme  le  prouve  sa  réponse  où  il 
s'efforce,  non  sans  peine,  de  prendre  le  ton  enjoué  de  son 
spirituel  contradicteur.  Il  y  répète  une  fois  de  plus  qu'il  n'a  ja- 
mais voulu  ramener  l'humanité  à  l'état  sauvage,  mais  qu'il  faut 
décourager  les  demi-savants,  qui  discréditent  la  science  pour  le 
plus  grand  dommage  des  vrais  maîtres.  Ces  deux  lettres  les 
peignent  au  vif  :  Voltaire,  amusant,  alerte  et  souple,  se  refusant  à 
toute  discussion  approfondie  et  se  tirant  des  difficultés  par  une 
pirouette  ;  Rousseau,  moins  spirituel,  exigeant  plus  d'efforts  de 
son  lecteur  dans  l'esprit  duquel  il  laisse  l'aiguillon,  et  lui  ouvrant 
des  horizons  que  l'autre  ferme  à  plaisir. 

Après  le  tremblement  de  terre  qui  détruisit  Lisbonne,  en  no- 
vembre 175^,  Voltaire  avait  publié  son  Poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne,  où  il  réfutait  la  théorie  de  l'optimisme  intégral,    qui 
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veut  que  tout   soit  pour  le  mieux  dans  le   meilleur  des   mondes 
possibles  : 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance. 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Ces  deux  vers  résument  l'idée  principale  du  poème,  qui  reprend 
contre  la  Providence  les  arguments  des  libertins,  combattus  par 
Bossuet  en  des  sermons  célèbres.  Rousseau,  comme  jadis  Bossuet, 
prit  en  main  la  cause  de  la  Providence  dans  une  longue  disserta- 
tion, qui  annonce  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  : 

Après  avoir  exposé  le  pour  et  le  contre,  après  avoir  montré  notamment 
que  si  les  hommes  avaient  la  sagesse  de  ne  pas  s'entasser  dans  de  grandes 
villes  et  d'y  élever  des  maisons  de  cinq  et  six  étages,  ils  ne  seraient  pas  expo- 
eés  à  de  telles  catastrophes,  il  avoue  franchement  que  les  «  objections  de  part 
et  d'autre  sont  toujours  insolubles.  Je  conviens  de  tout  cela,  et  pourtant  je 
crois  en  Dieu  tout  aussi  fermement  que  je  crois  une  autre  vérité,  parce  que 
croire  et  ne  pas  croire  sont  les  choses  du  monde  qui  dépendent  le  moins  de 
moi,  que  l'état  de  doute  est  un  état  trop  violent  pour  mon  âme,  que  quand 
ma  raison  flotte,  ma  foi  ne  peut  rester  longtemps  en  suspens  et  se  détermine 
sans  elle,  qu'enfin  mille  sujets  de  préférence  m'attirent  du  côté  le  plus  conso- 
lant et  joignent  le  poids  de  l'espérance  à  l'équilibre  de  la  raison  ».  Il  reproche 
à  Voltaire  de  ne  lui  offrir  qu'une  espérance  «  incertaine  et  vague,  plutôt 
comme  un  palliatif  actuel,  que  comme  un  dédommagement  à  venir.  Non, 
j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  attendre  une  autre.  Toutes  les 
substilités  de  la  métaphysique  ne  me  feront  pas  douter  un  moment  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  d'une  providence  bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la  crois, 
je  la  veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  et  ce  sera, 
de  toutes  les  disputes  que  j'aurai  soutenues,  la  seule  où  mon  intérêt  ne  sera 
pas  oublié  (1).  » 

Cette  lettre  est  conçue  en  termes  très  flatteurs  pour  Voltaire, 
auquel  il  propose  de  composer  «  un  code  moral  ou  une  espèce  de 
profession  de  foi  civile  qui  contînt  positivement  les  maximes 
sociales  que  chacun  serait  tenu  d'admettre,  et  négativement  les 
maximes  intolérantes  qu'on  serait  tenu  de  rejeter,  non  comme 
impies,  mais  comme  séditieuses.  »  Cette  idée  se  retrouvera  dans 
le  Contrat  social.  Cependant,  juste  avant  de  conclure,  Rousseau 
esquissait  un  parallèle  entre  Voltaire  et  lui-même,  où  perçait, 
sous  l'enjouement  factice,  une  certaine  amertume. 

Voltaire  accusa  réception  de  cette  lettre  dans  un  aimable 
billet  qui  coupait  court  à  toute  discussion,  sous  prétexte  qu'il 
était  absorbé  en  ce  moment  par  ses  occupations  de  garde-malade. 
Rousseau  craignait  sans  doute  de  l'avoir  offensé  en  combattant 
ses  idées,  car  il  se  montre  enchanté  de  ce  bon  billet  qu'il  qualifie 
de  réponse:  «  J'ai  été  charmé,  dit-il  à  Tronchin,  de  la  réponse  de 


(1  )  Housseau  à  Voltaire,  18  août  1750. 
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M.  de  Voltaire.  Un  homme  qui  a  pu  prendre  ma  lettre  comme  il  a 
fait  mérite  le  titre  de  philosophe  et  Ton  ne  peut  être  plus  porté 
que  je  le  suis  à  joindre  à  l'admiration  que  j'eus  toujours  pour  ses 
écrits  l'estime  et  l'amitié  pour  sa  personne.  »  (25  janvier  1757.) 
Tenir  ce  billet  pour  une  réponse,  c'était  en  somme  constater  que 
Voltaire  n'avait  rien  à  répondre,  et  Rousseau  ne  demandait  pas 
mieux.  Il  comprit  plus  tard  que  Voltaire  ne  se  tenait  pas  pour 
battu. 

En  écrivant  la  Lettre  à  d'Alembert,  Rousseau  ne  fait  que 
développer,  sur  un  point  particulier,  la  thèse  de  ses  deux  Dis- 
cours. Mais  il  n'aurait  pas  songé  à  viser  spécialement  le  théâtre, 
sans  l'article  Genève,  qui  lui  fournit  l'occasion  de  prendre  parti 
dans  cette  fameuse  polémique  ouverte  depuis  des  siècles,  où 
s'étaient  affrontés  de  grands  écrivains,  des  philosophes  et  des 
théologiens.  C'est  l'argumentation  contre  l'immoralité  du  théâtre 
qui  fait  aujourd'hui  encore  l'intérêt  de  cet  ouvrage.  Quant  à  la 
défense  de  l'orthodoxie  des  ministres  de  Genève,  dont  le  soci- 
nianisme,  autrement  dit,  le  rationalisme  était  loué  par  d'Alem- 
bert, c'en  est  la  partie  caduque  :  Rousseau  se  sentait  lui-même 
trop  bon  socinien  pour  traiter  ce  sujet  avec  autorité.  On  trouve 
d'autre  part  dans  cette  Lettre  de  jolies  pages,  inspirées  par  les 
souvenirs  personnels  de  Rousseau,  la  peinture  idyllique  des  Mon- 
tagnons,  la  description  des  fêtes  innocentes  et  patriotiques  de 
Genève  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  d'aimables  digressions,  qu'il  faut 
laisser  de  côté,  pour  aller  à  l'essentiel  qui  est  la  question  de  la 
moralité  du  théâtre. 

Rousseau  note  d'abord  que  le  spectacle,  étant  un  divertisse- 
ment, suppose  l'oisiveté,  qui  est  un  mal.  Etant  destiné  à  plaire 
au  public,  il  doit  flatter  les  penchants  des  spectateurs  et  ne  peut 
les  combattre  :  «  Un  peuple  intrépide,  grave  et  cruel  veut  des 
fêtes  meurtrières  et  périlleuses  où  brillent  la  valeur  et  le  sang- 
froid.  Un  peuple  féroce  et  bouillant  veut  du  sang,  des  combats, 
des  passions  atroces.  Un  peuple  voluptueux  veut  de  la  musique 
et  des  danses.  Un  peuple  galant  veut  de  l'amour  et  de  la  poli- 
tesse. Un  peuple  badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du  ridicule  (1).  » 
11  s'ensuit  que  la  comédie  donnant  «  une  nouvelle  énergie  à  toutes 
les  passions  »,  serait  «  bonne  aux  bons  et  mauvaise  aux  mé- 
chants (2)  ».  Mais  Rousseau  n'admet  pas  cette  conséquence.  En 
réalité,  son  influence  est  toujours  mauvaise,  parce  qu'on  n'irrite 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  p.   p.  L.  Brunel,  Hachette,  petit 
in-12,  p.  26-27. 

(2)  Ibid.,  p.  30. 
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pas  impunément  les  passions.  Ici,  comme  chez  les  devanciers  de 
Rousseau,  nous  retrouvons  l'affirmation  gratuite  que  lespassions, 
même  les  plus  généreuses,  sont  mauvaises  en  soi;  elles  empêchent 
d'agir  par  raison,  et  les  actes  qu'elles  font  accomplir  ne  sont  pas 
des  actes  libres. 

Il  est  donc  vain  de  prétendre  qu'on  neutralise  les  mauvaises 
passions  par  les  bonnes  :  «  Ne  sait-on  pas  que  toutes  les  passions 
sont  sœurs,  qu'une  seule  suffit  pour  en  exciter  mille  et  que  les 
combattre  l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur 
plus  sensible  à  toutes  (1)  ». 

Nous  n'avons  pas  besoin  du  théâtre  pour  aimer  le  bien  et  haïr 
le  mal  ;  c'est  là  un  penchant  naturel  qui  n'est  contrarié  que  par 
l'intérêt  de  notre  amour-propre.  Or  la  comédie  ne  corrige  pas 
notre  amour-propre  qui  nous  rend  injustes  et  méchants  dans  la 
réalité,  alors  qu'au  théâtre  nous  prenons  parti  pour  les  bons  con- 
tre les  méchants.  Il  en  résulte  qu'on  se  fait  illusion  sur  soi  même  : 
on  s'habitue  à  plaindre  des  maux  imaginaires  et  à  se  savoir  gré 
de  cette  pitié  qui  ne  nous  coûte  rien.  Quant  aux  vertus,  il  en  va  de 
même  :  on  s'estime  assez  vertueux  quand  on  admire  les  héros  de 
théâtre.  On  se  dispense  de  les  imiter  quand  on  s'est  bien  attendri 
sur  leur  infortune. 

On  a  beau  dire  que  la  vertu  est  récompensée  et  le  vice  puni, 
que  de  fois  l'on  admire  des  scélérats  triomphants  :  Catilina, 
Atrée,  Mahomet,  ou  l'on  plaint  certains  crimes  privilégiés  aux- 
quels on  trouve  toujours  des  circonstances  atténuantes  ! 

«  On  a  peine  à  ne  pas  excuser  Phèdre  incestueuse  et  versant  le  sang  inno- 
cent ;  Syphax  empoisonnant  sa  femme,  le  jeune  Horace  poignardant  sa 
sœur,  Agamemnon  immolant  sa  fdle,  Oreste  égorgeant  sa  mère,  ne  laissent 
pas  dêtre  des  personnages  intéressants  (2).  »  Ici  Rousseau  joue  sur  ce  der- 
nier mot,  donnant  «  intéressant  »  pour  identique  à  «  sympathique  »  :  Horace 
et  Agamemnon  sont  assurément  plus  intéressants  que  Curiace  et  Achille, 
mais  Achille  et  Curiace  nous  touchent  davantage.  Rousseau  ninsiste  pas 
longuement  sur  la  tragédie,  car  elle  est  «  si  loin  de  nous,  elle  nous  présente 
des  êtres  si  gigantesques,  si  boursouflés...  que  l'exemple  de  leurs  vices  n'est 
guère  plus  contagieux  que  celui  de  leurs  vertus  n'est  utilisé  ' 

Au  contraire,  la  comédie  étant  plus  proche  de  nous,  «  tout  tire 
à  conséquence  pour  les  spectateurs,  et  le  plaisir  même  du  comique 
étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain,  c'est  une  suite  de  ce 
principe  que  plus  la  comédie  est  agréable  et  parfaite,  plus  son 


(1)  Lettre  à  d'Alemberl  sur  les  spectacles,  p.  p.  L.  Brunel  Hachette,  p.  32. 

(2)  Ibid.,  | 

(3)  Ibid.,  p. 
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effet  est  funeste  aux  mœurs  »  (1).  Or  ce  vice  du  cœur,  c'est  l'irré- 
vérence, le  plaisir  de  trouver  du  ridicule  chez  les  honnêtes  gens. 
Hardiment.  Rousseau  attaque  celui  dont  le  génie  a  réhabilité  la 
comédie,  avant  lui  fort  décriée  :  Molière  «  trouble  tout  l'ordre  de 
la  société  »  (2);il«  tourne  en  dérision  les  respectables  droits  des 
pères  sur  leurs  enfants,  des  maris  sur  leurs  femmes,  des  maîtres 
sur  leurs  serviteurs  (3).  »  On  est  pour  les  fripons  contre  les  dupes, 
comme  il  est  facile  de  le  voir  en  examinant  Le  Bourgeois  gentil- 
homme, George  Dandin,  et  L'Avare,  «  qui  est  une  école  de  mau- 
vaises mœurs  »  (4). 

Passant  vite  sur  les  farces,  Rousseau  concentre  tous  ses  efforts 
sur  Le  Misanthrope.  En  fait  de  ridicule,  dit-il,  «  il  lui  restait  à 
jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule  de  la 
vertu  (5)  ». 

Ici  commence,  avec  la  critique  de  l'Alceste  de  Molière,  l'apo- 
logie de  certain  Alceste  qui  vit  en  plein  xvme  siècle  et  n'est  autre 
que  Rousseau.  Rousseau  se  sent  personnellement  atteint  par  les 
traits  qui  mettent  Alceste  en  posture  ridicule  ;  il  transpose  la 
pièce  de  Molière,  il  se  revoit  sous  la  figure  d' Alceste,  entouré  de 
ses  anciens  amis,  du  temps  où  il  habitait  l'Ermitage.  De  même 
qu 'Alceste  est  devenu  Rousseau,  Philinte  est  métamorphosé  en 
Grimm. 

Rousseau  n'admet,  chez  Alceste,  comme  compatibles  avec  sa 
générosité  naturelle  que  de  légers  travers  :  les  malins  profiteront 
de  son  humeur  irascible  pour  le  mettre  en  mauvaise  posture  : 
«  Un  méchant  adroit  parviendra  à  le  faire  passer  pour  méchant 
lui-même  (6).  »  Rousseau,  en  écrivant  cela,  songeait  peut-être 
à  la  fameuse  allusion  de  Diderot  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
soit  seul.  »  En  tout  cas,  il  oubliait  tout  à  fait  la  pièce  de  Molière 
où  l'on  cherche  en  vain  comment  Philinte  fait  passer  Alceste 
pour  méchant.  Il  s'amuse,  il  est  vrai,  à  le  contredire  ;  il  exagère, 
pour  le  faire  enrager,  les  protestations  d'amitié  banales  et  les 
compliments  hyperboliques,  mais  Alceste,  au  plus  fort  de  ses 
colères,  ne  paraît  jamais  fort  méchant.  Au  contraire,  si  nous 
transportons  la  pièce  au  xvme  siècle,  Philinte  c'est  Grimm,  c'est 
aussi  d'Holbach,  qui  excellait  à  faire,  comme  on  dit,  «  monter 
Rousseau  à  l'échelle  ». 


(1)  Lettre  n  dWlemberl  sur  les  spectacles,  p.  p.  L.  Brunel,  Hschette. 

(2)  lbid.,  p.  55. 

(3)  lbid. 

M)  lbid.,  p.  56. 

(5)  lbid.,  p.  57. 

(6)  lbid.,  p.  62. 


122  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Alceste  ne  doit  pas  être  suspect  d'égoïsme  :  quand  il  s'emporte 
contre  le  vice,  il  doit  le  faire  par  amour  de  la  vertu  et  non  dans  un 
esprit  de  vengeance  personnelle.  Lorsque  son  seul  intérêt  se  trouve 
en  jeu,  il  doit  rester  impassible.  Il  ne  doit  pas  s'étonner  de  perdre 
son  procès  :  «  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa  franchise, 
elle  serait  une  étourderie  et  non  pas  une  vertu.  Qu'une  femme 
fausse  le  trahisse  (la  lettre  anonyme  à  Saint-Lambert  attribuée 
par  Rousseau  à  Mme  d'Epinay),  que  d'indignes  amis  le  désho- 
norent (Grimm,  d'Holbach,  et  peut-être  Diderot),  que  de  faibles 
amis  l'abandonnent  (peut-être  Diderot,  peut-être  Mme  d'Houde- 
tot  et  Saint-Lambert),  il  doit  le  souffrir  sans  murmurer  :  il  con- 
naît les  hommes  (1).  » 

Notons  bien  ce  petit  mot  :  il  doit,  qui  marque  bien  le  grief  de 
Rousseau  contre  Molière,  il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  repré- 
senté Alceste-Rousseau  tel  qu'il  doit  être.  Molière  a  représenté 
Alceste  tel  que  fut  le  Rousseau  de  la  réalité,  murmurant  et  gé- 
missant quand  il  est  le  jouet  de  l'injustice  humaine. 

Le  Misanthrope,  dit  Rousseau,  et  l'homme  emporté  sont 
deux  caractères  tout  différents.  C'est  possible,  mais  chez  Rous- 
seau ils  coexistent,  de  même  que  chez  Alceste.  Ainsi  Rousseau 
en  veut  à  Molière  d'avoir  aperçu  et  mis  à  nu  les  points  faibles 
par  lesquels  Rousseau,  comme  Alceste,  donne  prise  au  ridicule. 

Rousseau,  homme  de  goût,  admire  fort  le  génie  de  Molière, 
mais  Rousseau,  moraliste,  le  juge  d'autant  plus  pernicieux  qu'il 
a  plus  de  génie  :  «  Son  intention  étant  de  plaire  à  des  esprits  cor- 
rompus, ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le  faux  bien  qu'elle  prêche 
est  plus  dangereux  que  le  mal  même  ;  ...  au  grand  soulagement  des 
spectateurs,  il  leur  persuade  que,  pour  être  honnête  homme,  il 
suffit  de  n'être  pas  un  franc  scélérat  (2).  » 

Après  avoir  blâmé  l'immoralité  du  Légataire  universel,  sans 
voir  que  l'énormité  même  des  caricatures  leur  enlève  tout  venin, 
il  déplore  bien  plus  justement  la  prépondérance  de  l'amour  au 
théâtre,  qui  fait  que  les  femmes  régnent  sur  les  hommes  :  «  Pen- 
sez-vous... qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des 
femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  gouvernés  (3)  ?  »  Ce  serait 
parfait  qu'il  en  fût  ainsi,  mais  en  réalité  il  n'en  est  rien  :  Moi 
aussi,  murmure- t-il,  j'ai  cru  un  jour  pouvoir  réaliser  ce  rêve.  «  Le 
plus  charmant  objet  de  la  nature,  le  plus  capable  d'émouvoir 
un  cœur   sensible  et  de  le  parler  au  bien  est,   je  l'avoue,   une 

(1)  Lettre  à  d'Alemberl  sur  les  spectacles,  p.  p.  L.  Brunel.   Hachette,  p.  63. 

(2)  Ibid.,  p.  69. 

(3)  Ibid.,  p.  73. 
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femme  aimable  et  vertueuse  (voilà  ce  que  Rousseau  a  cru  trou- 
ver en  Mme  d'Houdetot).  Mais  cet  objet  céleste,  où  se  cache-t-il  ? 
N'est-il  pas  bien  cruel  de  le  contempler  avec  tant  de  plaisir  au 
théâtre,  pour  en  trouver  de  si  différents  dans  la  société  (1)  ?»  Je 
ne  sais  si  Mme  d'Houdetot  a  remarqué  ce  passage,  mais  si  elle  l'a 
pardonné  à  Rousseau,  c'est  qu'elle  était  très  bonne,  et  puis  il  y 
avait  ce  passage  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  faisait  oublier  l'au- 
tre :  «  Le  problème  entier  dépend  d'un  point  unique  :  trouvez 
seulement  Julie  et  tout  le  reste  est  trouvé  !  Les  hommes  ne  sont 
point  ceci  ou  cela  ;  ils  sont  ce  qu'on  les  fait  être  (2).  »  Considérons 
aussi  que  les  boutades  de  «  l'ours  »  amoureux  sont  plus  flatteuses 
pour  les  femmes  que  les  flatteries  bien  tournées  des  beaux  mes- 
sieurs aux  bouches  en  cœur.  D'Alembert  a  bien  vu  cela  :  «  Je  doute 
que  votre  éloquente  censure  vous  fasse  parmi  elles  beaucoup 
d'ennemis  ;  on  voit  percer  à  travers  vos  reproches  le  goût  très 
pardonnable  que  vous  avez  conservé  pour  elles  ;  peut-être  même 
quelque  chose  de  plus  vif  (3).  » 

De  même  que  les  femmes  exercent  sur  les  hommes,  par  l'amour, 
un  empire  tyrannique,  de  même  les  jeunes  gens,  leurs  complices, 
font  la  loi  aux  vieillards  qui  ont  toujours  le  rôle  odieux  ou  ridi- 
cule ;  en  effet,  ou  ils  «  servent  d'obstacles  aux  vœux  des  jeunes 
amants  et  alors  ils  sont  haïssables  ;  ou  ils  sont  amoureux  eux- 
mêmes,  et  alors  ils  sont  ridicules  (4).  » 

Enfin,  la  peinture  de   l'amour  est  toujours  troublante  : 

t  Qu'on  vous  peigne  l'amour  comme  on  voudra  :  il  séduit,  ou  ce  n'est  pas 
lui.  S'il  est  mal  peint,  la  pièce  est  mauvaise  ;  s'il  est  bien  peint,  il  offusque 
tout  ce  qui  l'accompagne.  Ses  combats,  ses  maux,  ses  souffrances  le  rendent 
plus  touchant  que  s'il  n'avait  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses  tristes 
effets  rebutent,  il  n'en  devient  que  plus  intéressant  par  ses  malheurs  mêmes. 
On  se  dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si  délicieux  console  de  tout.  Une  si 
douce  image  amollit  insensiblement  le  cœur  :  on  prend  de  la  passion  ce  qui 
mène  au  plaisir  ;  on  en  laisse  ce  qui  tourmente.  Personne  ne  se  croit  obligé 
d'être  un  héros  ;  et  c'est  ainsi  qu'admirant  l'amour  honnête,  on  se  livre  à 
l'amour  criminel  (5).  » 

Dans  les  pays  déjà  corrompus,  comme  en  France,  les  spectacles 
sont  un  mal  nécessaire  «  pour  empêcher...  que  les  mauvaises 
mœurs  ne  dégénèrent  en  brigandage  ».  En  revanche,  il  faut  se 
garder  d'introduire  le  théâtre  dans  un  Etat  qui  n'est  pas  encore 

(1)  Lettre  à  d'Alemberl  sur  les  spectacles,  p.p.  L.  Brunel,  Hachette. 

(2)  Jbid.,  p.  73,  note  2. 

(3)  Lettre  à  M.  Rousseau  par  M.  d'Alemberl  (Rousseau  :  Lcllre  à  d'Alem- 
berl, p.  p.  Fontaine,  1889,  Garnier,  in-12,  p.  322). 

(4)  Lettre  à  d'Alemberl,  p.  p.  Brunel,  p.  78. 

(5)  Ibid.,  p.  86-87. 
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tout  ;':  fait  corrompu,  qui  a  gardé  quelque  chose  de  la  primitive 
innocence.  Ainsi  Rousseau  n'a  pas  à  s'excuser  d'avoir  écrit  pour 
le  théâtre,  puisqu'il  écrivait  en  France. 

Apres  avoir  montré  l'influence  désastreuse  du  théâtre  sur  le 
]  il  lie.  il  faut  montrer  combien  est  fondé  le  préjugé  contre  l'état 
de  comédien,  qui  perd  forcément,  puisque  son  rôle  est  de  tout 
contrefaire,  la  sincérité,  cette  première  qualité  d'un  honnête 
homme.  Pour  rester  d'honnêtes  gens,  il  faut  aux  comédiens  une 
grande  vérin  et  ;  ux  femmes  une  vertu  miraculeuse. 

A  Genève,  l'établissement  du  théâtre  ruinerait  des  institutions 
excellentes,  comme  les  «  cercles»,  qui  empêchent  les  Genevois  de 
s'effémincr  dans  les  salons.  Il  est  vrai  qu'on  s'enivre  un  peu  trop 
souvent  dans  ces  buveries.  Mais  après  tout,  l'ivresse,  avec  sa  fran- 
chise, vaut  mieux  que  les  grimaces  de  la  frivolité  mondaine. 

«  Le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime  ;  il  en  fait  rarement  commettre;  il 
rend  l'homme  stupide  et  non  pas  méchant.  Pour  une  qu  relie  passagère  qu'il 
cause,  il  forme  cei  t  attachements  durables.  Généralement  partant,  les  bu- 
veurs ont  de  la  cordialité,  de  la  franchise;  ils  sont  presque  tous  bons,  droits, 
justes,  fidèles,  braves  et  honnêtes  gens,  à  leur  défaut  près  »  (1). 

Imaginez  le    sourire  d'un  Voltaire   ou    d'un    d'Alembert  à  la 
teture  d'une  apologie  si  naïve. 

Au  lieu  du  théâtre,  il  faut  donc  encourager  les  fêtes  patriotiques, 
les  concours  de  tir  et  de  gymnastique,  les  régates  en  été,  les  bals 
en  hiver  et  se  rapprocher  autant  qu'on  le  pourra  de  Sparte,  la 
cité  idéale,  «  cette  Sparte  que  je  n'aurai  jamais  assez  citée  pour 
l'exemple  que  nous  devrions  en  tirer  »  (2). 

Ce  qui  fait  la  valeur  de  la  Lettre  à  d'Alembert.  c'est  que  Rous- 
seau invoque,  à  l'appui  de  sa  thèse,  non  plus  comme  ses  devan- 
ciers l'autorité  des  Pères  de  l'Eglise,  mais  la  raison  et  l'expérience. 
Il  a  lu  de  près  les  ouvrages  classiques  consacrés  à  l'étude  de  cette 
question  du  théâtre,  mais  les  arguments  qu'il  emprunte  à  Bos- 
suet,  à  Nicole  ou  à  Conti,  il  les  renouvelle  en  les  méditant.  Son 
ouvrage  est  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  fort  et  de  plus  original  contre 
le  théâtre.  S'il  y  a  glissé  trop  de  sophismes,  parce  qu'il  a  voulu 
trop  prouver,  il  reste  ceci  qu'il  a  fort  bien  démontré  que  le  théâtre 
n'est  pas  un  genre  didactique  et  qu'il  ne  doit  pas  tendre  à  morali- 
ser; car  on  ne  va  pas  au  théâtre  pour  s'édifier  c<  mme  on  va  au  ser- 
mon, ou  pour  s'instruire,  comme  en  va  suivre  des  cours  ;  la  seule 
it  i  on  qu'on  en  peut  tirtr  est  celle  de  l'expérience,  qui  au  point  de 


(1)  Lettre  à  d'Alembert,  p.p.  Brunel,  p.  9'.». 

(2)  Ibid.,  p.  162-163. 


ROUSSEAU    ET   SON    'IE.MPS  125 

vue  moral  est  assez  déconcertante.  Rousseau  nous  met  prudem- 
ment en  garde  contre  la  malignité,  qui  tend  à  nous  rendre  complices 
des  fripons  qui  dupent  les  sots,  alors  que  ces  sots,  malgré  leur 
vanité,  valent  mieux  que  les  fripons  ;  il  signale  avec  raison  la 
force  contagieuse  de  la  passion  qui  risque  de  nous  enlever  le  con- 
trôle de  nos  actions.  En  revanche,  il  n'a  pas  réussi  à  prouver  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine  soient 
incapables  de  nous  mettre,  comme  tout  ce  qui  est  beau,  dans 
l'état  de  sereine  contemplation  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  de  nos  soucis  matériels,  de  nos  besognes  quotidiennes  et 
qui  nous  suggère  des  réflexions  salutaires  sur  la  grandeur  de 
l'homme,  sur  sa  misère,  sur  la  mystérieuse  destinée  de  ce  «  monstre 
incompréhensible  ». 

Le  pamphlet  de  Rousseau  eut  un  grand  succès  ;  il  provoqua  une 
foule  de  réponses  pleines  à  l'envi  de  sagesse,  de  raison  et  d'ennui. 
Les  plus  connues  sont  celles  de  d'Alembert  et  de  Marmontel  sou- 
lignant ironiquement  l'inconséquence  de  sa  conduite,  qui  ôtait 
beaucoup  de  leur  valeur  aux  arguments  de  Rousseau  :  «  La  plu- 
part de  nos  orateurs  chrétiens,  en  attaquant  la  comédie,  condam- 
nent ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  vous  avez  au  contraire  étudié, 
analysé,  composé  vous-même  pour  en  mieux  juger  les  effets,  le 
poison  dont  vous  cherchez  à  nous  préserver  ;  et  vous  décriez  nos 
pièces  de  théâtre  avec  l'avantage,  non  seulement  d'en  avoir  vu, 
mais  d'en  avoir  fait  (1).  » 

Voltaire  n'avait  d'abord  attaché  aucune  importance  à  la  Lettre 
à  d'Alemberl\'û  écritàThiériot  le  17  septembre  1758  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  livre  de  Jean-Jacques  contre  la  comédie  ?  Jean-Jacques 
est-il  devenu  Père  de  l'Eglise  ?  »  Il  ne  l'avait  pas  encore  lu  à  cette 
date.  Après  l'avoir  lu,  il  ne  parle  plus  de  Rousseau  qu'avec  mé- 
pris. Son  idée  première  fut  de  faire  autour  du  livre  la  campagne 
du  silence.  C'est  en  ce  sens  qu'il  écrit  à  d'Alembert  le  4  mai  1759  : 
«  Quoi  !  vous  répondez  sérieusement  à  ce  fou  de  Rousseau,  à  ce 
bâtard  du  chien  de  Diogène  ?  »  Mais,  n'y  pouvant  tenir,  il  cherche 
à  ridiculiser  Rousseau,  sans  lui  faire  l'honneur  de  citer  son  ouvrage. 
Il  se  rappelle  alors  la  Lettre  sur  la  Providence  et  compose,  en  guise 
de  réponse,  le  roman  de  Candide  (1759).  Si  Rousseau,  comme  il  le 
dit,  ne  lui  fit  pas  l'honneur  de  lire  ce  roman,  il  n'en  était  pas  moins 
instruit  par  ses  amis  genevois  des  dispositions  de  Voltaire  à  son 
égard.  En  1760,  le  Lettre  sur  la  Providence  ayant  été  publiée  sans 
l';nitorisation  de  Voltaire,  qui,  en  sa  qualité  de  destinataire,  en 

(1)  Lellre  à  M.  Rousseau  par  M.  d'Alembert  (Rousseau  :  Lettre  à  d'Alem- 
bert, p.  p.  Fontaine,  p.  327). 
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avait  la  libre  disposition,  Rousseau  croit  devoir  se  justifier  en 
alléguant  que  la  publication  s'est  faite  à  son  insu,  puis  il  termine 
par  ces  étranges  reproches  : 

«Je  ne  vous  aime  point,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient 
m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous 
avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu...  C'est  vous 
qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ;  c'est  vous  qui  me  ferez 
mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants  et 
jeté  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un 
homme  peut  attendre  vous  accompagnent  dans  mon  pays  (17  juin  1760). 

Voltaire  est  donc  un  intrus  et  un  corrupteur.  Dans  l'esprit  de 
Rousseau,  le  mal  qu'il  fait  à  son  pays  se  confond  avec  le  mal 
qu'il  lui  fait  personnellement.  Mais  reste  à  savoir  quel  mal  Vol- 
taire, même  involontairement,  avait  fait  à  Rousseau.  La  présence 
de  Voltaire  à  Genève  excluait-elle  donc  celle  de  Rousseau  ?  Pour- 
quoi ?  Voltaire  était  en  droit  de  le  demander.  En  recevant  ces 
lignes  si  gratuitement  offensantes,  Voltaire  haussa  les  épaules  : 
«  Il  est  devenu  tout  à  fait  fou  ;  c'est  dommage  »,  écrit-il  le  23  juin. 
Ils  ne  cesseront  plus  désormais  de  se  traiter  de  fous  ;  Voltaire  sou- 
haite qu'on  lui  donne  «  de  bons  bouillons  avec  des  potions  rafraî- 
chissantes ».  Rousseau  de  son  côté  assure  que  «  les  amis  de  ce  pau- 
vre homme  feraient  bien  de  le  faire  baigner  et  saigner  de  temps  en 
temps  ».  Le  Dr  Tronchin,  leur  médecin,  ne  tardera  pas  à  leur  don- 
ner raison  à  tous  les  deux,  en  déclarant  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre  de  méchants  fous  (21  août  1766). 

A  la  fin  de  1760,  paraît  la  Nouvelle  Héloïse.  Voltaire  aussitôt 
juge  ce  roman  «  sot,  bourgeois,  impudent,  ennuyeux  »,  et  publie 
sous  le  nom  du  marquis  de  Ximénès  quatre  Lettres  sur  la  Nou- 
velle Héloïse,  destinées  à  jeter  le  discrédit  sur  le  livre  et  sur  l'au- 
teur. Maintenant  que  le  succès  de  Rousseau  est  incontestable, 
il  ne  garde  plus  de  mesure  :  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  il 
l'accable  d'injures,  qui  nous  assomment,  car  elles  sont  toujours 
les  mêmes.  Le  19  mars  1761,  il  écrite  d'Alembert  : 

«  C'est  contre  votre  Rousseau  que  je  suis  le  plus  en  colère.  Cet  archi-fou 
qui  aurait  pu  être  quelque  chose,  s'il  s'était  laissé  conduire  par  vous, 
s'avise  de  faire  bande  à  part  ;  il  écrit  contre  les  spectacles  après  avoir  fait 
une  mauvaise  comédie  ;  il  écrit  contre  la  France  qui  le  nourrit  ;  il  trouve 
quatre  ou  cinq  douves  pourries  du  tonneau  de  Diogène,  il  se  met  dedans 
pour  aboyer  ;  il  abandonne  ses  amis  :  il  m'écrit  à  moi  la  plus  impertinente 
lettre  que  jamais  fanatique  ait  griffonnée.  Il  me  mande  en  propres  mots  : 
o  Vous  avez  corrompu  Genève  pour  prix  de  l'asile  qu'elle  vous  a  donné  », 
comme  si  je  me  souciais  d'adoucir  les  mœurs  de  Genève,  comme  si  j'avais 
besoin  d'un  asile,  comme  si  j'en  avais  pris  un  dans  cette  ville  de  prédicanls 
sociniens,  comme  si  j'avais  quelque  obligation  à  cette  ville.  » 

Voltaire   avait  beau  faire  pour  galvaniser  d'Alembert,  il  n'ob- 
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tenait  de  lui  que  ce  discret  avertissement  :  «  Jean-Jacques 
est  un  malade  de  beaucoup  d'esprit  et  qui  n'a  d'esprit  que  quand 
il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut  ni  le  guérir,  ni  l'outrager.  »  (9  avril  1761.) 
Frédéric  II,  qui  n'avait  pas  de  ménagements  à  garder,  répliquera 
vertement  aux  sarcasmes  de  Voltaire  :  «  Vous  me  demandez  ce 
qu'il  me  semble  de  Rousseau  de  Genève.  Je  pense  qu'il  est  mal- 
heureux et  à  plaindre.  Je  n'aime  ni  ses  paradoxes,  ni  son  ton 
cynique.  Ceux  de  Neuchâtel  en  ont  mal  usé  avec  lui  ;  il  faut  res- 
pecter les  infortunes  ;  il  n'y  a  que  les  âmes  perverses  qui  les  acca- 
blent. »  (1766.) 

En  1762,  paraissent  le  Conlrai  social  et  Y  Emile.  Ce  dernier  ou- 
vrage causa  un  grand  scandale  :  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  paraissait  en  effet  un  violent  pamphlet  contre  la  religion 
catholique.  Le  livre  est  brûlé  à  Paris  le  11  juin.  Rousseau,  forcé 
de  fuir,  gagne  la  Suisse.  Dès  le  19  juin,  le  Petit  Conseil  de  Genève 
condamne  au  feu  le  Contrai  et  l'Emile  et  décrète  Rousseau  de 
prise  de  corps.  Un  mois  après  son  arrivée  à  Yverdon,  il  est  ex- 
pulsé par  le  gouvernement  de  Berne  (10  juillet).  Rousseau  est  per- 
suadé que  Voltaire  a  excité  contre  lui  les  autorités  de  Genève. 
«  C'est  à  l'instigation  de  M.  de  Voltaire  qu'on  y  a  vengé  contre 
moi  la  cause  de  Dieu  »  (4  juillet.)  En  réalité,  Voltaire  ne  fut  pour 
rien  dans  la  condamnation  de  V Emile,  ni  à  Paris,  ni  à  Genève.  A 
Paris,  elle  était  destinée  à  prouver  l'impartialité  des  pouvoirs 
publics,  qui  frappaient  en  même  temps  les  jésuites  et  les  philo- 
sophes. A  Genève,  les  autorités  civiles  savaient  que  la  même 
mesure  serait  bien  vue  du  ministère  français,  et  les  pasteurs  sai- 
sirent l'occasion  qui  leur  était  offerte  de  montrer  que  leur  pré- 
tendu socinianisme  n'existait  que  dans  l'imagination  de  d'Alem- 
bert.  Si  l'on  en  croit  une  anecdote  célèbre,  Voltaire,  loin  d'avoir 
contribué  à  la  persécution  de  Rousseau,  fut  consterné  en  appre- 
nant le  décret  de  prise  au  corps  :  «  Qu'il  vienne,  disait-il  de  ce  ton 
de  voix  moitié  solennel,  moitié  sépulcral  qui  lui  est  propre,  qu'il 
vienne  !  Je  le  recevrai  à  bras  ouverts,  il  sera  ici  plus  maître  que 
moi  ;  je  le  traiterai  comme  mon  propre  fils  (1)  ».  Rousseau  n'a  pas 
eu  connaissance  de  cette  offre  ;  s'il  l'avait  connue,  il  n'y  aurait 
vu  qu'une  comédie  du  «  polichinelle  ».  Il  se  trompait,  en  croyant 
que  Voltaire  avait  trempé  dans  cette  affaire,  mais  il  le  connais- 
sait assez  pour  le  soupçonner  à  bon  droit  d'être  enchanté  de  son 
malheur.  Dans  une  lettre  à  Mme  de  Boufïlers,  il  rapporte,  d'après 
un  récit  du  pasteur  Montmollin,  un  dialogue  entre  un  ouvrier  et 


(1)  Desnoiresterres,  Vollaire  et  la  société  au  XVIIIe  siècle,  t.  VI,  p.  320. 
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Voltaire,  qui  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  l'exilé  :  «  Il  pour- 
rait bien  grimper  quelque  jour  sur  une  échelle.  Il  eût  été  pendu 
à  Paris,  s'il  ne  se  fût  sauvé,  et  il  le  sera  ici,  s'il  y  vient  (1).  »  Chose 
curieuse,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  était  la  seule 
partie  du  livre  que  Voltaire  admirât,  et  c'était  ce  que  Rous- 
seau croyait  avoir  écrit  de  plus  fort  contre  la  philosophie  de 
Voltaire  :  «  Je  n'ai  rien  épargné  pour  combattre  les  vices  et  les 
dogmes  impies  du  voisin  dangereux  dont  vous  parlez,  »  écrit-il  à 
Moulton,  le  10  octobre.  «  La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 
est  surtout  destinée  à  cet  usage,  et  la  rage  où  elle  l'a  mis  me  prouve 
qu'il  en  a  vivement  senti  les  coups.»  Voltaire  ne  sentait  que  les 
coups  portés  à  la  religion,  et  il  y  applaudissait  de  tout  son  cœur. 
Cependant  le  bruit  courait  à  Paris  qu'il  manœuvrait  contre  lui  : 
«  Comment,  répondait-il,  peut-on  imaginer  que  j'aie  persécuté 
Jean-Jacques  ?  Voilà  une  étrange  idée  ;  cela  est  absurde.  Je  me 
suis  moqué  de  son  Emile,  qui  est  assurément  un  plat  personnage  ; 
son  livre  m'a  ennuyé  ;  mais  il  y  a  cinquante  pages  que  je  veux 
faire  relier  en  maroquin.  »  (15  septembre.)  Certes,  il  préférerait 
qu'un  autre  que  «  ce  pauvre  homme  »  les  eût  écrites,  mais  il  se 
réjouit  de  voir  une  partie  de  la  population  de  Genève  protester 
en  faveur  du  «  fou  ».  «  Mon  cher  frère,  écrit-il  à  Damilaville,  ne 
bénissez-vous  pas  Dieu  de  voir  le  peuple  de  Calvin  prendre  si 
hautement  le  parti  de  Jean-Jacques  ?  Ne  considérez  point  sa 
personne.  Considérons  la  cause.  »  (23  août  1763.)  Il  caresse  alors 
l'espoir  de  ramener  au  bercail  l'enfant  prodigue  qui  a  voulu  «  faire 
bande  à  part  ».  Il  se  montre  plein  d'aménité  pour  ses  admirateurs  ; 
on  dirait  qu'il  cherche  à  se  réconcilier  :  «  Je  ne  comprends  rien  à 
cela,  écrit  l'un  d'eux,  Moultou...  Est-il  de  bonne  foi  ?  Je  vous 
jure  que  je  m'y  perds.  »  (19  mars  1763.)  Rousseau,  lui,  ne  s'y  perd 
pas  le  moins  du  monde,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonne  foi 
de  son  ennemi  : 

«M.  de  Voltaire,  répond-il,  vous  aparum'aimer  parce  qu'il  sait  que  vous 
m'aimez  ;  soyez  persuadé  qu'avec  les  gens  de  son  parti  il  tient  un  autre  lan- 
gage... Si  jamais  il  arrive  qu'il  revienne  sincèrement,  j'ai  déjà  les  bras  ou- 
verts ;  car  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  l'oubli  des  injures  est,  je  vous 
jure,  celle  qui  me  coûte  le  moins.  Point  d'avances,  ce  serait  une  lâcheté  ; 
mais  comptez  que  je  serai  toujours  prêt  de  répondre  aux  siennes  d'une  ma- 
nière dont  il  sera  content.  Partez  de  là  si  jamais  il  vous  en  parle.  »  (21  mars 
17G3.) 

Des  deux  côtés,  les  bras  étaient  ouverts,  mais  chacun  attendait 


(1)  Cité  par  Flandrin  dans  ses  Œuvres  choisies  de  Voltaire,  llatier.  1020, 
p.  712-713. 
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de  pied  ferme  que  l'autre  s'y  vînt  jeter  ;  ce  qui  décida  Voltaire  à 
les  fermer  pour  toujours,  ce  fut  la  publication  des  Lettres  écrites 
de  la  montagne  (1764),  où  l'aristocratie  de  Genève  était  accusée 
d'avoir  violé  la  Constitution  en  condamnant  Rousseau.  L'auteur, 
dans  une  page  d'une  mordante  ironie,  s'étonnait  que  Voltaire 
n'eût  pas  inspiré  à  ses  amis  du  Petit  Conseil,  «  cet  esprit  de  tolé- 
rance qu'il  prêche  sans  cesse  et  dont  il  a  quelquefois  besoin.  »  Il 
lui  prêtait  un  petit  discours,  qui  était  tout  à  fait  dans  sa  manière. 
Ce  joli  pastiche  faisait  bien  ressortir  la  légèreté  de  ses  raisonne- 
ments et  la  sécheresse  de  son  scepticisme  narquois.  On  y  repré- 
sentait Voltaire  alléguant,  pour  prouver  ce  dont  il  était  capable 
dans  l'art  de  la  polémique,  son  Sermon  des  cinquante.  Voltaire, 
qui  désavouait  avec  son  «  innocence  et  sa  candeur  ordinaires  », 
ce  pamphlet  hardi,  qu'il  n'avait  pas  signé,  ne  pardonna  pas  à 
Rousseau  sa  clairvoyance.  Il  affecta  devoir  là  une  dénonciation 
calomnieuse  :  «  Il  n'est  point  d'excuses,  s'écriait  le  bon  apôtre, 
pour  une  action  si  coupable  et  si  lâche.  »  Sa  riposte  fut  prompte 
et  couronnée  d'un  plein  succès  ;  dans  un  factum  de  douze  pages 
intitulé  Sentiment  des  citoyens,  il  révélait  au  public  ce  que  savaient 
seulement  quelques  amis  de  Rousseau  :  l'abandon  de  ses  enfants  ; 
il  joignait  la  calomnie  à  la  médisance  en  l'accusant  des  vices  les 
plus  honteux.  Il  paraissait  vouloir  défendre  la  religion  outragée 
par  ce  renégat,  ainsi  que  la  paix  publique  troublée  par  cet  intri- 
gant de  bas  étage.  Voltaire  avait  si  bien  attrapé  le  ton  prédicant, 
dévot  et  venimeux,  que  Rousseau  donna  dans  le  panneau  d'emblée 
et  pour  toujours.  Sans  hésiter,  il  l'attribua  au  pasteur  Vernes,  un 
ancien  ami  avec  lequel  il  s'était  brouillé.  Vernes  eut  beau  pro- 
tester, Rousseau  ne  voulut  jamais  en  démordre.  Il  ne  pouvait 
imaginer,  quelles  que  fussent  ses  préventions,  que  Voltaire,  pour 
le  punir  de  l'avoir  dénoncé  comme  l'auteur  du  Sermon  des  cin- 
quante, le  dénoncerait  lui-même  et  le  livrerait  au  bras  séculier. 
Le  factum  en  effet  s'achève  sur  cette  suggestion  qui  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  concevoir  en  fait  de  vilenie  :  «  Il  faut  lui  ap- 
prendre que  si  on  châtie  légèrement  un  romancier  impie,  on  pu- 
nit capitalement  un  vil  séditieux.  » 

Ce  pamphlet  fut  répandu  à  profusion  à  Motiers-Travers,  où 
résidait  alors  Rousseau.  Il  aviva  les  haines  locales,  dont  les  té- 
moignages se  multipliaient.  Que  Voltaire  ait  préparé  la  fameuse 
lapidation  du  6  septembre  1765,  Rousseau  lui-même  n'aurait 
pu  le  croire,  mais  qu'il  y  ait  indirectement  contribué  en  excitant 
la  population  de  Motiers,  c'est  tout  à  fait  probable  ;  quant  à  la 
joie  que  lui  procura  la  nouvelle  de  cette  scène  tragi-comique,  il  ne 
songe  pas  à  la  dissimuler.    Il  raille,   à   son   ordinaire,    ce  nou- 
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veau  Saint-Etienne  ;  et  comme  s'il  craignait  de  ne  pas  s'être  en- 
core   assez  avili,    il    le   pourchasse  jusqu'en  Angleterre  et  fait 
courir  contre   lui  sa   Lettre    au    docteur  Pansophe   (avril    1766). 
Rousseau  cette  fois-ci  le  reconnut  dans  ce  pamphlet  «  d'une  noir- 
ceur infernale  »  (31  mai  1766).  Rousseau  ayant  eu  des  démêlés 
retentissants  avec  l'écrivain  David  Hume,  qui  l'avait  patronné, 
Voltaire  saisit  allègrement  cette  nouvelle  occasion  de  se  couvrir 
de  boue  :  il  lança  contre  le  malheureux  exilé,  en  proie  à  une  crise 
de  sombre  mélancolie,  un  venimeux  réquisitoire  (24  octobre  1766). 
Malgré  les  sages  conseils  de  d'Altmlert  et  les  rudes  leçons  de 
Frédéric  II.  Voltaire  continuait  à  déchirer  Rousseau  ;  il  lui  ré- 
serve une  place  de  choix  dans  ce  jeu  de  massacre  qui  a  nom  La 
guerre  civile  de  Genève  (1767).  En  présence  de  ces  attaques  réité- 
rées. Rousseau  avait  cessé  de  s'émouvoir  :  «  Il  est  si  bête,  disait-il 
tranquillement,  qu'il  ne  fait  qu'apprendre  à  tout  le  monde  com- 
bien il  se  tourmente  de  moi.  >>  Le  mépris  que  lui  inspirait  l'homme 
ne  diminuait  pas  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  son  génie  : 
«  Je  me  venge  en  profitant  des  excellentes  leçons  qui  sont  dans 
ses  ouvrages  et  je  le  force  à  continuer  de  me  faire  du  bien  malgré 
lui  ».  (11  mars  1764.)  Se  venger  ainsi,  ce  n'est  pas  s'avilir  ;   l'oc- 
casion d'une  vengeance  encore  plus  spirituelle  lui  fut  offerte  :  en 
1770,  une  souscription  fut  ouverte  pour  élever  une  statue  à  Vol- 
taire. Rousseau  s'empressa  d'envoyer  deux  louis  à  d'Alembert. 
Voltaire,  qui  perd  tout  son  esprit  dans  ses  transports  de  fureur, 
voulut  repousser  l'impertinente  offrande.  Il  écrit  pompeusement  à 
d'Alembert  :  «  Mes  parents  et  mes  amis  prétendent  qu'on  ne  doit 
pas  accepter  cette  offrande.  »  D'Alembert  essaya  en  vain  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  fallait  se  résigner  de  bonne  grâce  à  dire 
merci,  sous  peine  de  mettre  les  rieurs  contre  lui.  Voltaire  voulait 
infliger  à  Rousseau  l'affront  d'un  refus: «Je  réprimerai  l'orgueil 
de   Diogène.  »   Alors  d'Alembert,  qui  connaissait  son   homme, 
frappa  au  bon  endroit  le  coup  décisif  :  «  Jean-Jacques  est  un  mé- 
chant fou  et  un  plat  charlatan,  mais  ce  fou  et  ce  charlatan  a  des 
partisans  zélés.  »  La  preuve,  c'est  que,  depuis  un  mois,  il  va  «  tête 
levée  dans  Paris  avec  un  décret  de  prise  de  corps  ».  Voltaire  alors 
comprit  et  courba  l'échiné.  Rousseau,  lui,  est  ravi  du  bon  tour 
qu'il  vient  de  jouer.  Il  trouve  que  c'est  bien  là  une  vengeance 
à  la  Jean-Jacques,  et  il  se    rengorge    en   songeant    que    jamais 
Voltaire  n'aurait  su  se  venger  de  la  sorte.  La  remarque  manque 
de  modestie  plutôt  que  de  justesse. 

En  1778,  quand  Voltaire  rentre  à  Paris  en  triomphateur  et 
qu'<  h  célèbre  au  Théâtre-Français  son  apothéose,  comme  un 
ami  de  Rousseau,  croyant  lui  faire  plaisir,  raillait  l'enthousiasme 
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du  public  :  «  Comment,  dit  Rousseau,  on  se  permet  de  blâmer  les 
honneurs  rendus  à  Voltaire  dans  le  temple  dont  il  est  le  dieu... 
qui  voulez-vous  donc  qui  y  soit  couronné  ?  » 

La  Révolution  honora  la  mémoire  des  deux  philosophes  avec 
une  égale  ferveur  ;  on  transféra  solennellement  leurs  cendres  au 
Panthéon.  Mais  sous  la  Restauration,  ils  apparurent  comme  les 
fauteurs  de  nos  discordes  civiles,  et  le  gavroche  des  Misérables 
exprime  bien  l'opinion  régnante,  quand  il  fredonne  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Ainsi  leurs  partisans,  comme  leurs  adversaires,  confondent 
dans  un  même  sentiment,  soit  d'admiration,  soit  de  mépris,  ces 
deux  frères  ennemis,  qui  demeurent  inséparables  dans  notre 
souvenir,  comme  le  sont  en  chacun  de  nous  le  cœur  et  la  raison, 
condamnés  à  se  battre  sans  répit,  la  raison  prétendant  «  com- 
mander »  au  cœur,  selon  le  mot  de  Voltaire,  «comme  un  bon  maî- 
tre à  un  bon  domestique  »,  et  le  cœur  se  révoltant  contre  ce  hau- 
tain despotisme  de  la  raison,  jusqu'au  jour  où  ces  deux  frères  enne- 
mis s'accordent  à  reconnaître  enfin  la  suprématie  de  leur  com- 
mun Père,  seul  capable  d'apaiser,  parce  qu'il  les  dépasse  infini- 
ment, leur  éternel  conflit.  Ce  Père  commun,  ils  en  ont  l'un  et 
l'autre  proclamé  l'existence,  mais  Voltaire,  c'est  du  bout  des 
lèvres,  par  jeu  peut-être  ou  par  calcul  ;  Rousseau,  c'est  du  fond  du 
cœur,  gravement  et  religieusement.  Aussi,  tandis  que  Voltaire 
s'attardait  en  des  combats  sans  gloire,  qui  n'intéressaient  que  sa 
vanité  d'auteur  ou  sa  hantise  d'  «  écraser  l'infâme  »,  Rousseau, 
incompris  et  honni  des  sages  de  son  temps,  s'en  allait  courageu- 
sement porter  aux  générations  futures  son  message  rénovateur. 
Voilà  pourquoi,  entre  autres  raisons  qu'on  peut  alléguer  en 
faveur  de  ce  grand  écrivain,  malgré  ses  tares,  malgré  ses  fautes, 
Sainte-Beuve,  je  l'espère,  était  bon  prophète,  quand  il  décla- 
rait" qu'il  nous  sera  toujours  impossible  de  ne  pas  aimer  Jean- 
Jacques  Rousseau  ». 

(.4   suivre.) 


Le  système  grammatical  du  berbère 


par  André   BASSET. 

Professeur  à  l'Université  d'Alger. 


Le  verbe  berbère,  toute  question  de  dérivation  à  part,  com- 
prend : 

un  impératif, 

un  prétérit,  affirmatif  et  négatif, 

un  aoriste, 

une  forme  d'habitude, 

des  participes, 

des  noms  verbaux, 

et,  en  outre,  en  touareg  : 

un  présent. 

Les  appellations  précédentes  sont  traditionnelles  et  ne  pré- 
jugent en  rien  de  la  valeur  de  ces  parties  du  verbe.  Les  valeurs 
restent  d'ailleurs  le  plus  souvent  à  préciser.  L'emploi  temporel 
des  deux  formes  personnelles  essentielles,  le  prétérit  pour  le  passé 
et  l'aoriste  pour  le  futur  est  évidemment  secondaire.  Quant  au 
présent  touareg,  ainsi  nommé  par  le  P.  de  Foucauld,  ce  n'est 
certainement  pas  un  présent.  Aussi  ne  parlerons-nous  ni  de 
temps,  ni,  d'ailleurs  non  plus,  de  mode,  mais,  comme  nous  ve- 
nons déjà  de  le  faire,  de  parties  du  verbe. 

Ces  parties  du  verbe  sont,  sauf  le  participe  et  le  nom  verbal, 
personnelles,  et,  sauf  le  participe,  concrètes  :  elles  peuvent  avoir 
des  emplois  grammaticaux  ;  ainsi,  dans  tous  les  parlers,  l'aoriste 
en  tant  qu'aoriste  dépendant,  suivant  l'appellation  de  Biarnay, 
ou,  dans  certains  d'entre  eux,  la  forme  d'habitude  pour  l'impé- 
ratif et  le  futur  négatifs.  Quant  au  participe,  tantôt  invariable, 
tantôt  variable  en  nombre,  ou  même  en  genre  et  en  nombre 
suivant  les  parlers,  ce  n'est  jamais  qu'une  forme  grammaticale, 
celle  que  prennent  les  thèmes  d'aoriste,  de  prétérit  et  de  forme 
d'habitude,   dans  certaines  constructions  déterminées. 
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Le  thème.  —  Il  importe  d'y  distinguer  soigneusement  les  élé- 
ments consonantiques  et  les  éléments  vocaliques.  Les  premiers, 
et  les  premiers  seuls,  sont  porteurs  de  sens,  partant,  radicaux. 
Les  voyelles  ne  forment  jamais  avec  les  consonnes  un  ensemble 
indissociable  et  s'avèrent  éléments  grammaticaux.  Ainsi,  dans 
un  verbe  agem,  «  puiser  de  l'eau  »,  non  seulement  la  voyelle  qui 
précède  la  première  consonne  varie  de  timbre  suivant  les  thèmes, 
mais  encore,  au  nom  verbal,  une  seconde  voyelle  vient  s'interca- 
ler entre  les  deux  consonnes.  Cette  autonomie  réciproque  des 
voyelles  et  des  consonnes  a,  croyons-nous,  une  importance  capi- 
tale pour  la  phonétique  berbère.  Indépendamment  du  caractère 
conservateur  de  la  langue,  c'est  à  cause  d'elle,  nous  semble-t-il, 
que  l'action  des  voyelles  sur  les  consonnes,  ou  des  consonnes  sur 
les  voyelles  reste  si  limitée. 

Les  consonnes  radicales  qui  sont  normalement  brèves,  sont 
susceptibles  de  devenir  longues  :  ainsi,  ekrez,  «  labourer  »,  hab. 
3  sm.  ikerrez  ;  imlal,  «  être  blanc  »,  prêt.  3  sm.  mellul,  adj.  amellal  ; 
agem,  nom  verbal  aggam.  L'allongement  ne  frappe  jamais  qu'une 
seule  des  consonnes  radicales  :  la  première  ou  la  seconde,  dans  des 
conditions  bien  déterminées,  dans  les  thèmes  à  deux  consonnes 
radicales,  la  seconde  toujours  dans  les  thèmes  à  trois  consonnes 
radicales.  La  forme  d'habitude,  voire  même  le  prétérit  des  verbes 
de  qualité,  pourrait  faire  songer  à  un  allongement  expressif, 
mais  le  cas  de  ira,  «  dire  »  ou  celui  de  agem  rend  indéniable  le 
caractère  grammatical    de  l'allongement. 

Pour  les  voyelles,  comme  pour  les  consonnes,  nous  retiendrons 
seulement  de  la  phonétique  ce  qui  intéresse  la  morphologie.  Il 
importe,  en  effet,  de  distinguer  phonétique  pure  et  phonétique 
morphologique.  De  ce  dernier  point  de  vue,  il  y  a  quatre  états 
de  la  voyelle  répartis  en  deux  degrés  :  le  degré  plein  avec  trois 
timbres  :  a,  i,  u,  c'est-à-dire  avec  voyelle  ouverte,  voyelle  fer- 
mée palatale,  voyelle  fermée  vélaire, — et  le  degré  zéro.  Le  degré 
zéro  peut  être  absolu  ou  relatif  ;  il  est  absolu,  c'est-à-dire  qu'il 
comporte  l'absence  totale  d'élément  vocalique  quand  cela  n'a 
pas  pour  effet  de  provoquer  un  groupe  de  consonnes  impronon- 
çables ;  il  est  relatif,  c'est-à-dire  qu'il  comporte  le  minimum  d'élé- 
ment vocalique  nécessaire  pour  constituer  un  centre  de  syllabe 
quand  il  y  a  lieu  de  dissocier  un  groupe  de  consonnes  :  c'est  un 
problème  de  phonétique  pure.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  le 
degré  zéro  relatif  parce  que,  dans  nombre  de  travaux  sur  le  ber- 
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bère,  et  ici  même,  souvent  par  nécessité  typographique,  la  voyelle 
furtive  qui  le  caractérise,  est  rendue  par  la  lettre  e,  c'est-à-dire 
par  un  signe  analogue  à  ceux  qui  servent  à  rendre  a,  i  et  u,  don- 
nant ainsi  l'illusion  d'un  quatrième  état  du  degré  plein. 

Si  le  degré  zéro  relatif  se  distingue  déjà  nettement  du  degré 
plein  par  le  caractère  furtif  de  l'élément  vocalique,  il  s'en  dis- 
tingue encore  aussi  nettement  par  les  conditions  mêmes  dans 
lesquelles  il  apparaît.  Dans  un  système  morphologique  donné, 
la  voyelle  au  degré  plein  est  toujours  en  même  position  :  tou- 
jours devant  la  première  consonne  radicale  dans  le  type  que  repré- 
sente agem,  toujours  après  la  dernière  consonne  radicale  dans 
celui  que  représente  bdhu}  «  partager  ».  Au  contraire,  la  place  de 
la  voyelle  furtive  est  éminemment  changeante  :  dans  impér. 
2sc.  ekrez,  «  laboure  »,  qui  comporte  trois  consonnes,  les  deux 
voyelles  furtives  sont,  l'une  avant  la  première,  l'autre  avant  la 
troisième  consonne  ;  mais,  dans  prêt.  Isc.  kerzegh  qui,  par  suite 
de  l'adjonction  de  la  désinence  gh,  comporte  quatre  consonnes, 
les  deux  voyelles  furtives  sont,  l'une  entre  la  première  et  la 
deuxième,  l'autre  entre  la  troisième  et  la  quatrième  consonnes. 

La  morphologie  berbère  dispose  donc,  pour  les  oppositions  de 
thèmes  à  l'intérieur  d'un  système  verbal,  des  cinq  éléments  que 
constituent  l'allongement  consonantique  et  des  quatre  états 
de  la  voyelle.  Aucun  système  n'utilise  la  totalité  de  ces  possibi- 
lités. Celui  que  représente  agem  comporte  l'allongement  conso- 
nantique et  les  trois  états  de  la  voyelle  pleine  :  a,  i,  u,  mais  point 
le  degré  zéro  :  première  radicale  longue  dans  le  nom  verbal  ag- 
gam  ;  voyelle  a  aux  thèmes  d'impératif-aoriste  et  de  nom  ver- 
bal :  agem,  aggam  ;  voyelle  u  au  thème  de  prétérit  :  ugem  ; 
voyelle  i  à  la  forme  à  sifflante  :sisgem.  Il  en  est  de  même  pour 
le  type  que  représente  bdhu  :  allongement  radical  au  nom  ver- 
bal et  aussi  à  la  forme  d'habitude  :  belhlha  ;  voyelle  u  aux  thèmes 
d'impératif-aoriste,  de  nom  verbal  et  aussi  de  forme  d'habitude  : 
bdhu,  belhlha  ;  voyelles  i  et  a  au  thème  de  prétérit  :  Isc.  bdhigh, 
3  sm.  ibdha.  De  son  côté,  le  type  que  représente  ens,  «  passer  la 
nuit  »,  n'utilise  pas  u,  sinon  dialectalement  et  aux  dépens  de  a  : 
impér.  2  se.  ens,  prêt.  Isc.  ensigh,  3sm.  insa,  aor.  3sm.  gens,  hab. 
3sm.     iness. 

Le  type  le  plus  vivant,  celui  que  représente  ekrez  et  qui,  dans 
tous  les  parlera,  réunit  toujours  du  quart  au  tiers  des  verbes,  a 
uniformément  un  vocalisme  zéro  à  toutes  les  parties  du  verbe 
personnelles,  et  n'utilise  le  vocalisme  plein  qu'au  nom  verbal, 
l'alternance  consonantique  qu'à  la  forme  d'habitude.  Cependant 
il  est  clair  que  le  système  d'alternance  que  nous  venons  d'ana- 
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a  des  racines  profondes  dans  la  langue,  au  point  d'appa- 
raître dans  des  verbes  de  type  nettement  archaïque  comme 
ili.  «  être  »  ou  ini,  «  dire  »,  avec  le  maximum  possible  de  dévelop- 
pement. Dans  ces  verbes,  en  effet,  il  n'est  rien  qui,  dans  l'oppo- 
sition des  thèmes,  ne  soit  soumis  à  alternance,  la  consonne  radi- 
cale, la  voyelle  préradicale,  la  voyelle  postradicale  :  ainsi, 
thème  d'impératif-aoriste  :  ini,   thème    de  prétérit  :  nni\nna. 

Généralement  dans  un  système  donné,  la  voyelle  est  la  même 
dans  toute  une  partie  de  verbe  ;  ainsi  dans  le  type  que  repré- 
sente agem,  tout  l'aoriste  est  en  a,  tout  le  prétérit  en  a.  Dans 
celui  que  représente  belulegh  tout  l'aoriste  est  en  u,  tout  le  pré- 
térit en  a.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  types  importants 
que  représentent  ens,  ini  et  bdhu.  En  effet,  si  la  voyelle  postradi- 
cale reste  la  même  dans  tout  l'aoriste,  elle  est  soumise  à  varia- 
tions à  l'intérieur  du  prétérit  :  i  aux  deux  premières  personnes 
du  singulier  et,  sauf  variations  dialectales,  a  à  toutes  les  autres  ; 
•  blême  est  obscur,  mais  la  répartition  suggestive  qui  sépare 
ainsi  au  singulier  la  troisième  personne  de  la  seconde  et  de  la 
première. 

Un  même  élément  morphologique  peut  apparaître  dans  plu- 
sieurs parties  d'un  système  verbal.  Parfois,  la  relation  ainsi  éta- 
blie se  présente  avec  une  telle  régularité,  de  système  à  système, 
qu'elle  implique  l'existence  d'un  lien  nécessaire  entre  les  parties 
du  verbe  en  question.  C'est  ainsi  que  l'impératif  et  l'aoriste  ont 
toujours  le  même  thème,  que  le  vocalisme  de  la  forme  d'habi- 
tude a  toujours  pour  base  celui  de  l'aoriste,  que  celui  du  présent 
Ahaggar  reproduit  toujours  celui  du  prétérit. 

A  côté  des  jeux  fondamentaux  qui,  dans  un  système  verbal 
donné,  opposent,  parfois  d'ailleurs  imparfaitement,  les  thèmes 
d'impératif-aoriste,  de  prétérit  et  de  nom  verbal,  il  existe  divers 
systèmes  particuliers.  Ainsi  le  prétérit  négatif  est  caractérisé 
par  un  i  soit  avant,  soit  après  la  dernière  consonne  radicale  aussi 
bien  dans  le  type  que  représente  agem  que  dans  ceux  que  repré- 
sentent ens  et  ekrez.  La  forme  d'habitude,  en  dehors  du  vocalisme 
de  l'aoriste,  comporte  ses  jeux  vocaliques  propres:  ainsi,  a  dans 
qqaz  <b;  eghz,«  creuser  ».Le  nom  verbal  surtoutest  riche  en  jeux 
vocaliques  particuliers  comme  celui  que  représente  le  deuxièmea 
de  aggam,  le  premier  a  appartenant  à  un  jeu  vocalique  fonda- 
mental. Plusieurs  jeux  fondamentaux  et  jeux  particuliers  peu- 
1  apparaître  dans  un  même  thème.  Ainsi  la  conjugaison  de 
ar,  prêt,  aura,  «  trouver  »  comporte  deux  systèmes  vocaliques 
fondamentaux,  l'un   préradical,    l'autre  postradical  et  la    troi- 
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sième  personne  du  prétérit  négatif  yugim  comporte  un  jeu  voca- 
lique  fondamental  et  un  jeu  vocalique  particulier. 


La  dérivation.  —  Le  procédé  vivant  de  dérivation  consiste 
en  l'adjonction  de  préfixes,  l'un  sifflant,  l'autre  dental,  le  troi- 
sième nasal.  Ces  préfixes  constituent  le  premier  des  factitifs, 
le  second  des  passifs,  le  troisième  des  passifs  ou  des  réciproques. 

Les  formes  dérivées  qui,  théoriquement,  sont  aussi  nombreuses 
que  les  formes  simples,  le  sont,  en  pratique,  beaucoup  moins, 
la  seconde  et  la  troisième  moins  encore  que  la  première.  Non  seu- 
lement l'expression  d'un  factitif,  d'un  passif  ou  d'un  réciproque 
est  moins  fréquente  que  la  simple  expression  d'une  action  ou 
d'un  état,  mais  encore  la  forme  simple  exprimant  déjà  par  elle- 
même,  dans  le  principe,  l'actif,  le  passif  et  le  réfléchi,  limite  direc- 
tement l'emploi  des  deuxième  et  troisième  formes  et,  la  nuance 
entre  un  actif  et  un  factitif  pouvant  être  fort  ténue,  indirecte- 
ment l'emploi  de  la  première. 

Le  préfixe  est  obscur  :  il  peut  être  simplement  s  dans  le  pre- 
mier cas,  et  t  dans  le  second,  mais  il  semble  bien  que  cet  s  et  ce  t 
soient  longs  :  le  kabyle,  où  t  bref  passe  à  t  spirant  et  t  long  à  i 
semi-occlusif,  nous  en  offre  une  preuve  indirecte,  pour  le  deuxième 
cas.  Enfin  ces  préfixes  apparaissent  encore  sous  les  formes  sw, 
swa,  tw,  twa,  ty,  lya.  Le  préfixe  nasal  est  m  (my,  mya,)  n  ou  mn  ; 
un  seul  point  est  clair  :  en  touareg,  n  apparaît,  par  dissimula- 
tion, quand  le  radical  contient  une  labiale. 

On  rencontre  encore  fréquemment  un  préfixe  t  long  à  la  forme 
d'habitude,  et  l'on  a  le  témoignage  de  l'existence  d'autres 
préfixes  :  ainsi,  à  côté  de  imlal,  «  être  blanc  »,  le  touareg  possède 
un  verbe  jemlel,  «être  pie»,  auquel  répond, dans  le  Rif,  l'adjectif 
achemlal. 

Le  berbère  offre  également  des  témoignages  de  dérivations 
par  suffixe. 

En  touareg,  quantité  de  verbes  ont  pour  dernière  consonne  un 
i  qui  semble  avoir  laissé  des  traces  dans  les  autres  parlers  éga- 
lement. Il  s'agit  là,  selon  toute  probabilité,  d'un  suffixe,  mais 
malheureusement,  sauf  erreur,  jamais  le  thème  sans  l  ne  se  pré- 
sente à  côté  du  thème  en  /.  Quand  le  verbe  comporte  un  redou- 
blement complet  des  éléments  radicaux,  c'est  /  que  l'on  retrouve 
à  la  fin  du  deuxième  groupe  de  radicales,  mais  n  à  la  fin  du  pre- 
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mier  :  belenbelel  :  ce  dernier  phénomène  n'a  encore  été  observé 
qu'en  touareg. 

Un  autre  suffixe  est  mieux  établi  :  à  côté  de  ens,  «  passer  la 
nuit  »,  kel,  «passer  les  heures  du  milieu  du  jour  »,  l'on  a,  assurés 
par  l'accord  des  parlers  éloignés,  menseu,«  prendre  comme  repas 
du  soir  »,  mekleu,  «prendre  comme  repas  de  midi»,  l'un  et  l'autre 
à  suffixe  w. 

Pour  l'infixation  nous  ne  savons  rien  de  précis  à  l'heure  ac- 
tuelle, mais  l'on  a  tout  lieu  de  penser  qu'un  certain  nombre  de 
verbes  comportant  une  sonante  vélaire  après  la  première  con- 
sonne, renferment  un  infixe  :  le  problème  est  encore  à  étudier. 

Préfixes,  suffixes,  infixes  ne  sont  pas  les  seuls  moyens  de  déri- 
vation connus  du  berbère  :  il  en  est  un  autre  encore  :  le  redouble- 
ment et  l'allongement  radical. 

On  trouve  un  peu  partout  des  bilitères  à  redoublement  com- 
plet, de  caractère  nettement  onomatopéique,  mais,  en  outre, 
les  parlers  touaregs  possèdent,  à  côté  de  la  forme  simple,  de  nom- 
breux bilitères  et  trilitères  à  redoublement  complet  :  ainsi 
bedhbedh  à  côté  de  ebedh.  Le  redoublement  peut  être  complet 
ou  partiel  ;  redoublement  et  allongement  peuvent  être  indépen- 
dants ou  combinés.  Le  procédé  n'est  pas  particulier  aux  parlers 
touaregs,  au  moins  sous  la  forme  de  l'allongement  et  du  redou- 
blement partiels,  comme  en  témoignent  des  exemples  de  la 
Tachelhait  et  de  la  Kabylie,  régions  à  tendances  conservatrices 
accusées,  et  même  d'ailleurs  encore  :  ainsi  qelulli  à  côté  de  eghli. 
Ces  formations  sont  nettement  expressives. 


Personne,  genre  et  nombre.  —  Le  système  désinentiel  dans  les 
formes  personnelles  du  verbe  est  le  suivant  : 
impératif 

aoriste 


prétérit  des  verbes  de  qualité 


2sc. 

- 

- 

2pm. 

- 

-(a)t 

lsc. 

- 

-gh 

2sc. 

t- 

-dh 

3sm. 

y 

- 

3sf. 

t- 

- 

]pc. 

n 

- 

2pm. 

t- 

-in 

2pf. 

t- 

-mt 

3pm 

- 

-n 

3pf. 

- 

-nt 

lsc. 

-gli 

2sc. 

-dh 

3sm. 

- 

3sf. 

-t 

pi. 

-it. 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  les  désinences  de  la 
troisième  personne  du  pluriel  de  l'aoriste,  -n,  -ni.  d'une  part  de 
l'indice  de  pluriel  de  participe,  -in,  d'autre  part  de  l'indice  de 
pluriel  nominal  ,-n  pour  le  masculin,  -in  pour  le  féminin.  L'on  a 
peine  à  croire  que  la  présence  de  n  dans  tous  les  cas  résulte  d'un 
hasard.  Il  semble  bien  plutôt  que  l'on  soit  en  présence  d'un  indice 
de  pluriel  n,  indifférent  en  genre  et  en  personne,  affecté  d'une 
alternance  vocalique  zéroji.  L'indice  -in  serait  resté  en  pluriel 
commun  au  participe  ;  le  nom  aurait  secondairement  différencié 
le  masculin  et  le  féminin  par  l'affectation  de  n  au  masculin,  de 
in  au  féminin  et  l'aoriste  les  aurait  différenciés  autrement  par 
la  spécialisation  de  n  pour  le  masculin  et  l'adjonction  à  ri  de 
l'indice  féminin  i  pour  le  féminin.  Quant  à  l'opposition  entre  le 
pluriel  du  participe  et  celui  de  l'aoriste,  nettement  marquée 
par  l'alternance  vocalique,  elle  ne  serait  plus  perçue. 

Si  l'on  considère  l'indice  t  d'impératif  pluriel,  l'on  est  amené 
à  formuler  une  hypothèse  semblable.  La  présence  de  t  au  pluriel 
de  l'impératif,  au  pluriel  du  prétérit  des  verbes  de  qualité  et  dans 
le  nom  pluriel  aijl,  «  fils  de  »,  ne  paraît  pas  non  plus  le  résultat 
d'une  simple  coïncidence.  Ici  encore  on  semble  bien  être  en  pré- 
sence d'un  indice  de  pluriel  indifférent  en  personne  et  en  genre, 
susceptible  de  recevoir  un  vocalisme  zéro,  i  et  sans  doute  aussi  a. 

Si  n  est  vivant,  t  est  au  contraire  nettement  en  voie  d'élimi- 
nation. A  l'impératif,  une  deuxième  personne  du  pluriel  fémi- 
nin a  été  créée  dans  tous  les  parlers  à  l'aide  des  désinences  de  l'ao- 
riste, (a)/ étant  limité  au  masculin  et,  dans  de  nombreux  parlers, 
(a)i  a  été  complètement  éliminé  au  profit  de  la  désinence  de  la 
deuxième  personne  du  masculin  de  l'aoriste.  Quant  au  pluriel 
du  prétérit  des  verbes  de  qualité,  il  a  disparu  dans  la  plupart 
des  parlers  au  profit  également  des  désinences  de  l'aoriste. 

Parallèlement,  t  n'est  pas  seulement  l'indice  du  féminin  à  la 
troisième  personne  du  singulier  de  l'aoriste  ou  du  prétérit  des 
verbes  de  qualité,  mais  encore  du  participe  là  où  il  y  a  distinc- 
tion de  genre,  et  surtout  du  nom.  Si  bien  que  t,  et  y  aussi,  — nous 
y  reviendrons  —  semblent  être  essentiellement  des  indices  de 
genre,  indifférents  en  nombre  et  en  personne. 

Poui  les  première  et  deuxième  personnes,  il  n'y  a  aucun  rap- 
port sensible  de  nombre  entre  le  singulier  et  le  pluriel.  D'autre 
part,  sauf  à  la  deuxième  personne  du  pluriel,  les  indices  sont 
communs  en  genre  et,  à  la  deuxième  personne  du  pluriel,  la  dis- 
tinction de  genre  par  adjonction  au  féminin  de  /  à  une  désinence 
commune  m,  semble  être  secondaire.  En  somme,  les  indices  de 
première  et  deuxième  personnes,  tant  singulier  que  pluriel,  pa- 
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raissent  bien  être  des  indices  personnels,  indifférents  en  genre  et 
en  nombre. 

Il  en  résulte  que,  dans  l'édifice  que  constitue  le  système  dési- 
nentiel  de  l'aoriste,  l'on  est  amené  à  séparer  complètement  les 
troisièmes  personnes  des  premières  et  deuxièmes  et  à  admettre 
la  présence,  d'abord  d'indices  personnels  aux  première  et 
deuxième  personnes  singulier  et  pluriel,  ensuite,  d'indices  de 
genre  à  la  troisième  personne  du  singulier,  enfin,  d'un  indice  de 
nombre  à  la  troisième  personne  du  pluriel. 


Le  problème  de  l'existence,  à  côté  de  noms  verbaux,  de  formes 
nominales  non  verbales,  importe  peu  ici.  D'autre  part,  nous  avons 
déjà  indiqué  l'essentiel  pour  la  constitution  du  thème  nominal. 
Restent  trois  questions  :  celle  du  genre,  celle  de  l'état  libre  et  de 
l'état  d'annexion,  celle  du  nombre. 

Tous  les  noms  sont,  soit  masculins,  soit  féminins  ;  point  de 
neutre,  point  de  distinction  entre  animé  et  inanimé.  Sauf  les 
noms  de  parenté  immédiate,  ainsi  imma,  «la  mère  »,  Mi,  «la  fille  », 
de  type  affectif,  tous  les  noms  féminins  portent  l'indice  du  fémi- 
nin /.  Cet  indice  /  est  préfixé  au  singulier  et  aussi  au  pluriel.  En 
outre,  dans  la  plupart  des  noms,  un  /  est  suffixe  au  singulier, 
mais  non  au  pluriel.  Si  l'on  admet,  comme  nous  l'avons  fait  précé- 
demment, que  le  pluriel  a  été  anciennement  commun,  ce  qui 
doit  nous  surpendre,  c'est,  non  pas  l'absence  du  suffixe  t,  mais 
bien  la  présence  du  préfixe  t  dans  ce  pluriel.  Un  pareil  phénomène 
ne  peut  qu'être  favorable  à  l'hypothèse  de  ceux  qui,  dans  l'ini- 
tiale du  nom  berbère,  veulent  retrouver  une  sorte  d'ancien  ar- 
ticle, bref,  un  élément  ajouté  secondairement. 

Le  problème  de  l'état  libre  et  de  l'état  d'annexion  concerne 
les  seuls  éléments  initiaux  du  mot.  Au  féminin,  l'indice  t  subsiste 
dans  les  deux  cas,  mais  la  voyelle  qui  suit  cet  indice  tombe  à 
l'état  d'annexion  :  tamgharl,  lemghart,  «  vieille  femme».  Au  mas- 
culin, la  voyelle  tombe  également  et,  en  regard  de  l'indice  zéro 
de  l'état  libre,  on  a,  sauf  dans  les  parlers  orientaux,  un  indice  w 
à  l'état  d'annexion  :  amghar  wemghar  devenu  umghar,  «  chef  ». 

L'état  libre  s'emploie  quand  le  nom  est  complément  direct 
ou  quand,  sujet  du  verbe,  il  est  avant  lui,  l'état  d'annexion, 
quand,  sujet  du  verbe,  il  est  après  le  verbe,  quand  il  est  com- 
plément déterminatif  ou  quand  il  est  précédé  d'une  préposition. 
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Bref,  l'état  d'annexion,  où  la  voyelle  tombe,  est  celui  où  le  nom 
fait  étroitement  corps  avec  le  mot  qui  le  précède. 

Dans  certains  noms  la  voyelle  initiale  ne  disparaît  jamais. 
En  ce  cas  elle  est  toujours  préradicale,  jamais  préformative. 
Et  si  l'on  en  juge  par  le  cas  de  aggam,  on  est  amené  à  poser  que, 
dans  le  principe,  la  voyelle  qui  se  maintient  est  celle  qui  fait  par- 
tie d'un  système  fondamental  englobant  thèmes  nominaux  et 
thèmes  à  désinences  personnelles. 

La  présence  de  w  au  masculin,  à  l'état  d'annexion,  pose  un 
problème  de  genre.  Le  verbe  a,  pour  la  troisième  personne  du 
masculin  singulier,  deux  indices  :  y  pour  l'aoriste,  zéro  pour  le 
prétérit  des  verbes  de  qualité.  De  même  le  nom,  pour  le  mascu- 
lin singulier,  possède  deux  indices:  wpour  l'état  d'annexion  dans 
les  parlers  occidentaux,  zéro  pour  l'état  libre  dans  tous  les  parlers 
et  pour  l'état  d'annexion  dans  les  parlers  orientaux.  Aussi  l'hy- 
pothèse est-elle  tentante,  mais  elle  nous  est  contestée  par  les 
comparatistes,  de  rapprochera  indice  nominal  et  y  indice  verbal. 
Pour  le  pluriel  il  importe  encore  de  considérer  les  éléments 
initiaux  séparément  du  reste  du  nom.  Si  la  voyelle  initiale  est 
constante,  c'est-à-dire  subsiste  à  l'état  d'annexion,  elle  est  géné- 
ralement la  même  au  singulier  et  au  pluriel.  C'est  toujours  le  cas 
pour  u  :  ul,  pi.  ulawen,  «  cœur  »  et  souvent  pour  a.  Mais  l'on  a 
aussi  l'exemple  d'alternances  vocaliques  qui  ne  peuvent  être 
qu'anciennes.  Ainsi  sg.  a,  pi.  u  dans  ass,  pi.  ussan,  «jour»,  sg.  i, 
pi.  a  dans  idh,  pi.  adhan,  «  nuit»,  ikerri,  pi.  akraren,  «  bélier  ». 
Quand  la  voyelle  n'est  pas  constante,  elle  est  toujours  i  au  plu- 
riel, qu'elle  soit  a  ou  i  au  singulier. 

Pour  le  reste  du  thème,  le  pluriel  est  marqué,  soit  par  une 
opposition  de  thème  avec  le  singulier,  soit  par  l'adjonction  d'un 
suffixe,  soit  par  la  contamination  des  deux  systèmes  précédents. 
Dans  le  premier  cas  le  thème  de  pluriel  et  essentiellement  carac- 
térisé par  une  voyelle  a  avant  ou  après  la  dernière  consonne 
radicale,  quelle  que  soit  la  voyelle  du  singulier,  a,  i,  u  ou  zéro. 
t  et  n,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  mis  à  part,  tous  les  suf- 
fixes :  awen,  iwen,  wen,  ayen,  iyen,yen,  alen,ilent  ien  pour  le  mas- 
culin, divin,  etc.,  pour  le  féminin,  terminés  par  n,  sont,  selon 
toute  vraisemblance,  des  dérivés  de  n.  On  peut  même  sans  doute 
préciser  qu'ils  sont  tous  dus  à  de  fausses  coupes.  En  effet,  à 
côté  de  ameksa,  pi.  imeksawen,«.  berger  »,  agherda,p\.  igherdauen, 
«  rat  »,  les  féminins  iameksaui,  iagherdaii  ont  gardé,  au  singulier, 
w  et  y,  deuxième  élément  de  diphtongue,  tombés  au  masculin 
en  finale  absolue.  Quant  au  pluriel,  en  len  c'est  celui  des  formes 
nominales  des  verbes  à  suffixe  /.  Issus  d'une  fausse  coupe,  ces 
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suffixes  secondaires  se  sont  largement  répandus  par  analogie  : 
liserdalin,  «mules  »  en  Kabylie,nous  en  offre  un  probant  exemple. 


Tel  est,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  système  grammatical 
du  berbère.  Nous  ajouterons,  simplement,  pour  terminer,  l'indi- 
cation suivante  :  nous  avons  accompagné  l'analyse  d'un  étatde 
langue,  d'hypothèses  sur  la  formation  de  cet  état  ;  ces  hypothèses, 
formulées  en  considérant  le  berbère  comme  isolé  et  en  remon- 
tant du  présent  au  passé,  devront  être  réexaminées,  si  l'apparen- 
tement du  berbère  à  d'autres  langues  s'affirme,  au  fur  et  à  me- 
sure que  cette  affirmation  se  marquera. 


Autour   du   chef-d'œuvre 
de  Sainte-Beuve 

par  J.  POMMIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


«  Port-Royal  »  avant  «  Port-Royal  ». 

Si  le  xixe  siècle  est  le  siècle  de  l'histoire,  et  particulièrement 
de  l'histoire  religieuse,  Sainte-Beuve  a  contribué  pour  une  large 
part  à  lui  donner  ce  caractère.  De  1840  à  1859,  il  a  mis  à  peu  près 
le  même  temps  à  publier  les  cinq  volumes  de  Port-Eoyal,  que 
Renan,  les  sept  tomes  des  Origines  du  Christianisme  (1863-1881). 
Mais  avant  d'être  un  livre,  Port-Royal  a  été  un  cours  :  l'ami  de 
Juste  Olivier  l'a  professé  à  l'Académie  de  Lausanne  en  1837-1838. 
Ce  cours  même,  l'auteur  s'était  mis  en  mesure  de  le  faire  par  des 
recherches  dont  il  n'est  pas  très  facile  de  fixer  le  début.  Il  s'em- 
ble  pourtant  que  sa  documentation  méthodique  ait  commencé 
vers  le  mois  d'octobre  1834.  Comment  en  est-il  venu  à  ce  sujet  ? 
Nous  ne  croyons  pas  qu'il  se  soit  sérieusement  intéressé  à  la  cé- 
lèbre abbaye  avant  la  fin  de  1833.  C'est  donc  en  1833-1834 
qu'il  s'est  décidément  orienté  vers  le  val  de  Chevreuse.  De  là 
l'intérêt  de  cette  année  pour  nous,  et  la  nécessité  d'en  retracer 
tout  d'abord  les  principaux  événements. 

I.   L'ÉVOLUTION  DÉCISIVE. 

On  sait  que  la  Monarchie  de  Juillet  eut  des  débuts  plutôt  péni- 
bles. Parmi  les  intellectuels,  beaucoup  commencèrent  par  la 
bouder  ou  la  combattre,  soit  qu'elle  ne  les  eût  pas  nantis  d'une 
bonne  place,  soit  pour  des  raisons  plus  généreuses.  A  mesure 
pourtant  que  le  régime  se  raffermissait,  les  «  ralliements  »  se  mul- 
tiplièrent. Sainte-Beuve  ne  fut  pas  le  dernier  à  opérer  son  rap- 
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prochement,  et  le  choix  qu'il  fit  alors  de  Port-Roycl  comme  sujet 
d'étude  est  l'indice  de  cette  évolution. 

Dans  des  vers  bien  connus,  dont  il  grossit,  en  décembre  1834, 
une  réédition  des  Consolations,  notre  poète  retrace  le  milieu  qu'il 
a  fréquenté  pendant  l'hiver  1833-1834  : 

...  douce  compagnie 
Où  les  noms  plus  obscurs  et  «les  noms  de  génie, 
Et  d'autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté, 

S'unissaient 

,  réunis  par  qui  savait  choisir, 

Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir...  (1). 

Quelle  est  cette  compagnie  ?  Celle  des  mennaisiens,  a-t-on  dit, 
et  c'était  encore  l'opinion  de  l'abbé  Bremond  (2).  Il  est  vrai  que  le 
nom  de  Juilly  se  lit  un  peu  plus  loin  ;  et  que  les  personnes  du  cer- 
cle aspirent  à  trouver  «  dans  quelque  faubourg  »  un  religieux  asile. 
Or  Lamennais  passe  à  Paris  tout  cet  hiver  (3),  et  il  écrit  de  là,  le 
3  février  :  «  Paris  me  tue,  quoique  j'y  vive  assez  retiré,  et,  de  plus, 
tout  travail  m'y  est  impossible.  Ce  que  voyant,  je  me  suis  mis  à 
chercher,  dans  le  voisinage,  une  petite  retraite  à  la  campagne,  où 
je  puisse  respirer  à  l'aise...  ».  Sainte-Beuve  demeure  lié  avec  La- 
mennais, qui  vient  de  souscrire  aux  exigences  de  l'autorité  ecclé- 
siastique par  sa  déclaration  latine  du  11  décembre  1833.  C'est  au 
jeune  critique  que  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant,  fin  mars  ou 
début  d'avril  1834,  remet  le  manuscrit  de  cet  ouvrage,  en  le  char- 
geant d'en  assurer  la  publication  (4).  Et  l'on  connaît  le  bien- 
veillant article  par  lequel  le  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  salua,  le  1er  mai,  l'apparition  du  livre. 

Ces  considérations,  cependant,  ne  sont  point  décisives.  Lamen- 
nais est  désormais  trop  discuté,  trop  isolé  pour  grouper  autour 
de  lui  ce  fervent  cénacle.  P.  Poux  y  voit  le  monde  de  l'Abbaye- 
aux-Bois  (5),  et  il  a  raison.  Les  mots  que  j'ai  soulignés  me 
paraissent  un  compliment  à  la  maîtresse  de  maison,  Mme  Réca- 
mier  (6).  Et  le  doute  n'est  plus  permis  si  l'on  relève,  dans  lemor- 


(1)  Poésies,  350-351. 

(2)  Si  je  comprends  bien  ces  pages  146-150,  qui  sont  des  plus  confuses  (Le 
Roman  et  l'Histoire,  etc.)... 

(3)  Il  y  arrive  le  1er  novembre  1833,  et  il  en  repart  le  9  avril  1834  pour  Lrt 
Chênaie  (F.  Duine,  La  Mennais,  178,  180). 

(4)  Correspondance,  pp.  Forgues,  II,  353  ;  F.  Duine,  185  ;  article  des  Nou- 
veaux Lundis,  cité  par  .J.  Bonnerot,  Bull,  du  Biblioph.,  1929,  411». 

(5)  Ed.  Volupté,  II,  361. 

(6)  On  peut  les  rapprocher  de  certains  passages  de  l'article  consacré  par 
Sainte-Beuve  à  M»  Récamier,  l'année  de  sa  mort  {Lundi  du  26  novembre 
1849)  :  «  C'était  le  caractère  de  cette  àme...  de  ne  rien  exclure,  que  dis-je  '.' 
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ceau  en  vers,  l'un  des  sujets  d'entretien  de  ce  salon  :  «  Ces  soirs- 
là,  nous  causions...  De  l'avenir  du  monde...  ».  L'Avenir  du  Monde, 
ainsi  s'intitulent  justement  les  pages  que  Sainte-Beuve  inséra 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1834, avec  le  consente- 
ment de  Chateaubriand.  C'était  un  extrait  des  Mémoires  d'outre- 
tombe,  qui  venaient  d'être  lus  à  l'Abbaye-aux-Bois  en  février- 
mars. 

Mais  la  succession  de  ces  articles,  du  15  avril  et  du  1er  mai,  est 
à  sa  manière  un  symbole.  Elle  nous  rappelle  qu'il  y  a  toujcurs  des 
points  par  où  deux  Bretons  s'entendent,  que  dis-je  ?  deux  Ma- 
louins  ;  et  ceux-ci  ne  le  cèdent  guère  l'un  à  l'autre,  en  indépen- 
dance, en  hardiesse  d'idées.  Invité  à  réfuter  les  Paroles,  le  vi- 
comte aurait  dit  :  «  Ce  serait  indigne,  j'écrirais  plutôt  mille  fois 
dans  ce  sens  (1).  »  Et  de  fait,  son  Avenir  du  Monde  n'était  pas 
d'une  inspiration  très  différente,  du  moins  à  certains  yeux.  La 
duchesse  de  Dino  (hostile,  il  est  vrai,  à  l'auteur)  mettait  ce  pam- 
phlet dans  le  même  sac  que  l'«  apocalypse  jacobine  »  du  prêtre  (2). 
Si  l'on  ajoute  que  V  «  émanation  »  de  Lamennais,  l'abbé  Gerbet, 
assistait  avec  Sainte-Beuve  à  la  lecture  des  Mémoires  (3),  on  voit 
que  M.  Féli  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  traiter  de  transfuge  son 
ancien  hôte  de  Juilly. 

Comment,  d'autre  part,  ses  amis  de  gauche  l'auraient-ils  blâmé 
trop  fort  ?  Béranger  n'était-il  pas,  depuis  la  fin  de  la  Restau- 
ration, et  A.  Carrel,  depuis  1831,  en  coquetterie  avec  Chateau- 
briand ?  Ce  même  fragment  sur  l'Avenir  du  Monde  ne  fut-il  pas 
reproduit  dans  le  National  du  5  mai,  comme  l'œuvre  d'un  <*  répu- 
blicain de  pressentiment  »  (4)  ?  Avec  un  tel  coryphée,  le  légiti- 
misme  du  salon  de  Mme  Récamier  ne  risquait  pas  d'être  une 
orthodoxie  pesante  aux  survenants.  L'hostilité  même  de  René 
contre  Napoléon  n'allait  pas  sans  des  sentiments  dont  le  jeune 
Ouinet,  un  des  auditeurs  des  Mémoires,   pouvait  s'accommoder. 

Quant  au  catholicisme  qu'on  professait  à  l'Abbaye,  il  était 
aussi  d'une  autre  sorte  et  plus  facile  que  celui  de  Lamennais  (5). 


de  tout  attirer,  et  d'avoir  pourtant  le  choix  »  (Causeries  du  Lundi,  t.  I, 
p.  134).  Voir  encore  sur  son  «  doux  génie  »,  p.  125,  p.  133  ;  sur  sa  bonté, 
p.  130-131, p.  136. 

(1)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Lamennais  du  15  mai  1834  (citée  par  J.  Bon- 
nerot,  loc.  cit.,  1929,  p.  422). 

(2)  Cf.  M.  J.  Durry,  La  vieillesse  de  Chateaubriand,  I,  p.  195-196  (Le  Divan, 
1933).  «  Lamennais  et  Chateaubriand  se  font  démocrates  »,  constatait  de  son 
côté  un  petit  journal,  Le  Corsaire. 

(3)  M.  J.  Durry,  op.  cit.,  p.  400. 

(4)  76.,  p.  67,  215,  195. 

(5)  Cf.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  p.  296,  299. 
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Il  y  avait  dans  cette  société  trop  de  mélange,  et  de  politesse,  pour 
qu'une  liberté  jalouse  d'elle-même  eût  à  s'y  défendre  beaucoup. 
Et  j'imagine  crue  ce  ne  fut  pas  là  son  moindre  prix  pour  Sainte- 
Beuve.  Après  le  Globe,  après  le  Cénacle  de  Victor  Hugo,  après  les 
Eglises  des  saint-simoniens  et  des  mennaisiens,  quelle  détente  ! 
Joseph  Delorme  a  pu  accepter,  aimer  même  l'emprise  des  âmes 
tyranniques.  Mais  enfin  il  va  avoir  trente  ans  à  la  fin  de  1834 
(c'est  alors  au 'il  commencera  son  Journal)  ;  le  temps  est  venu  de 
se  ressaisir,  et  de  se  posséder  soi-même,  en  n'acceptant  désormais 
—  l'amour  à  part  —  qu'un  joug  léger  :  la  grâce  accueillante  d'une 
beauté  à  son  déclin.  Quinze  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve  évoquera 
encore  avec  émotion  le  charme  disparu  :  «  ...Une  bienveillance 
sentie  et  nuancée,  je  ne  sais  quoi  de  particulier  qui  s'adressait  à 
chacun,  ...tempérait  le  premier  effet  de  l'initiation  dans  ce  qui 
semblait  tant  soit  peu  un  sanctuaire...  Le  regard  rencontiait  d'a- 
bord un  sourire  qui  disait  si  bien  :  Je  comprends,  et  qui  éclairait 
tout  avec  douceur.  On  n'en  sortait  pas  même  une  première  fois 
sans  avoir  été  touché  à  un  endroit  singulier  de  l'esprit  et  du  cœur, 
qui  faisait  qu'on  était  flatté  et  surtout  reconnaissant...  (1).  »  Qu'il 
en  résultât  malgré  tout  pour  lui  des  obligations  nouvelles,  notre 
critique  ne  dut  pas  tarder  à  s'en  apercevoir,  en  attendant  d'en 
pâtir.  .Mais  il  commença  par  ne  pas  marchander  son  encens. 

Si  propice  que  ce  monde  lui  parût  pour  abriter  une  transition, 
il  tenait  sans  doute  à  la  ménager  au  mieux.  Voilà  déjà  plusieurs 
mois  qu'il  n'a  plus  d'illusions  sur  le  rôle  de  Lamennais  dans 
l'Eglise  ;  dès  le  26  septembre  1833,  il  a  confié  à  une  lettre  privée 
des  sentiments  dont  l'âcreté  nous  étonne  :  «  Vous,  prêtre,  vous, 
sage,  qu'êtes-vous  devenu  ?  C'est  que  vous  n'étiez  au  fond  ni 
prêtre  ni  sage...  (2).  »  Mais  il  n'a  pas  mis  le  public  en  tiers  de  ce 
différend  sournois.  Oui  s'en  serait  douté  en  lisant  encore,  dans 
l'article  sur  les  Paroles  ?  «  Nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir 
de  [1']  imprudence  généreuse  [de  l'auteur],  si  imprudence  il  y  a, 
et  l'en  féliciter.  Il  est  des  entraînements  dévoués,  des  témérités 
oublieuses  d'elles-mêmes,  qui  enlèvent  les  cœurs.  Quelque  chose 
de  martial  et  de  chevaleresque  sied  aussi  au  prêtre  chrétien  (3).  » 
Avec  Hugo,  en  revanche,  la  rupture  est  nette.  Le  22  avril  1834, 
Béranger  écrit  à  un  ami  :  «  Il  y  a...  guerre  dans  le  camp  littéraire. 
Hugo...  vient  de  se  brouiller  avec  Sainte-Beuve  qui  s'est  récon- 
cilié avec  Chateaubriand,   qu'autrefois  il  accusait  de  jalousie 

(1)  Causeries  du  Lundi,  I,  p.  123. 

(2)  A  Pavie  (cité  par  G.  Michaut,  op.  cit.,  p.  299-300). 

(3)  Critiques  et  Portraits  litt.,  II,  p.  379. 
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contre  le  chef  de  la  jeune  école.  »  Qu'on  puisse  contester  la  corré- 
lation ainsi  établie,  je  le  veux  Lien  (1).  Mais  ce  propos  indique 
une  observation  trop  en  éveil,  pour  que  la  diplomatie  de  Sainte- 
Beuve  ait  eu  chance  de  réussir  jusqu'au  bout. 

Dans  son  billet  du  1er  avril,  Hugo  attribue  l'éloignement  de 
son  ancien  ami  à  l'opportunisme  :  «  Il  y  a  tant  de  persécutions  à 
partager  aujourd'hui  avec  moi,  que  je  comprends  fort  bien  que 
les  amitiés...  se  délient  (2).  »  D'autres  eurent  plus  de  raisons  pour 
parler  de  la  sorte.  En  racontant,  longtemps  après,  «  l'affaire  Bal- 
lanche  «>  (dont  je  m'occuperai  bientôt),  Sainte-Beuve  se  justifie 
par  là  d'avoir  lâché  les  républicains  :  «  J'étais  encore  rédacteur 
du  National  ;  je  cessai,  à  partir  de  ce  moment,  de  l'être  ;  je  n'y 
remis  plus  les  pieds  (3).»Quandl'affaireBallancheeutlieu,à  la  fin 
de  septembre,  il  y  avait  plus  de  huit  mois  que  Sainte-Beuve  n'a- 
vait rien  donné  au  National  (4).  C'est  qu'il  ne  faisait  pas  bon 
d'être  républicain  en  1834  ;  les  mitraillades  de  Lyon,  le  massacre 
de  la  rue  Transnonain  (avril)  préludent  à  l'écrasement  du  parti. 
Quatie  gérants  du  National  se  voient  &  successivement  frappés 
dans  leur  liberté  »,  et  Garrel,  revenu  d'Angleterre,  se  constitue 
prisonnier  au  début  d'octobre  (5).  Je  ne  dirai  pas  que  Sainte- 
Beuve  fut  insensible  à  ces  atrocités.  Son  article  du  1er  mai  con- 
tient une  ou  deux  allusions  à  «  l'événement  sanglant»  de  la  veille, 
ainsi  qu'au  «pouvoir  sans  morale  »  qui  s'enhardit  «  à  tous  les  en- 
vahissements rusés  ou  grossiers».  On  l'avouera  pourtant,  la  réac- 
tion est  faible,  et  atténuée  encore  par  les  reproches  que  le  colla- 
borateur de  Buloz  étend  au  peuple  lui-même,  aux  «passions  hai- 
neuses »,  à  la  «  brutalité  »  qu'il  offre  sans  doute  dans  ses  rangs  (6). 

Au  moment  où  il  s'exprime  ainsi,  Sainte-Beuve  met  la  dernière 
main  à  Volupté.  Le  10  avril,  Guttinguer  lui  écrit  une  lettre  dont 
il  se  sert  comme  A.  de  Musset  va  le  faire,  six  semaines  après, 
d'une  missive  de  G.  Sand  :  il  en  introduit  quelques  lignes  dans 
son  ouvrage  (7).  La  rédaction  n'est  sans  doute  pas  terminée  le 


(1)  Sainte-Beuve  a  démenti  sur  ce  point  Béranger,  dans  la  note  tardive  où 
il  cite  cet  extrait  de  la  lettre  à  Peyrat  (Portr.  coni.,  I,  1870,  p.  78,  n.  2). 

(2)  Cité  par  E.  Benoit-Lévy,  Sainte-Beuve  el  M"  Victor  Hugo,  nouvelle 
édition,  La  P.en.  du  Livre,  1927,  p.  148. 

(3)  Portr.  cont.,  I,  137,  n.  1. 

(4)  Son  dernier  article  est  du  18  janvier  1834  (d'après  la  Bibliographie  de 
G.  Michaut,  op.  cit.,  p.  628-630.) 

(5)  Louis  Blanc,  histoire  de  dix  ans,  Fd.  H.Jeanmaire,  éditeur,  1882,  l.  II, 
p.  751  ;  —  Sainte-Beuve,  Correspondance,  I,  p.  27. 

(6)  Cril.  et  Porir.  liit.,  t.  11,  p.  378,  388-389,  390. 

(7)  Ed.  M.  Aliéna.,  p.  331,  458.  Pour  goûter  cette  lettre  du  «  grand  bour- 
geois »  normand,  il  ne  faut  pas  songer  aux  scènes  d'horreur  qui  se  déroulaient 
u  Lyon  précisément  le  10  avril. 
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22  avril  (1)  et  même,  comme  le  volume  s'imprimait  au  fur  et  à 
mesure,  elle  put  se  prolongei  jusqu'en  mai-juin.  Enfin,  le  7  juillet, 
Sainte-Beuve  mande  à  Lamennais  :  «  Me  voilà  quitte  de  ce 
livre  »,  et  les  deux  tomes  de  Volupté,  annoncés  dans  la  Bibliogra- 
phie de  la  France  du  19  juillet  1834,  parurent  sans  nom  d'auteur. 

Le  second  ne  contenait  pas  la  poésie  que  j'ai  citée  au  début  de 
ce  chapitre.  Le  contraire,  me  dira-t-on,  eût  été  surprenant,  puis- 
qu'elle est  datée  de  «  Précy,  octobre  ».  C'est  vrai,  mais  n'a-t-elle 
pas  été  conçue  plus  tôt  ?  Deux  lettres  (de  juin  1834  ?),  l'une  à 
Renduel,  l'autre  à  G.  Planche,  semblent  bien  attester  que  l'au- 
teur a  dès  lors  en  tête  les  vers  de  cet  Epilogue  (2).  Si  dans  la  suite 
il  écrit  qu'ils  «  auraient  pu  être  imprimés  à  la  fin  du  livre  Vo- 
lupté »,  c'est  qu'il  avait  eu  l'idée  première  de  les  y  publier.  De 
fait,  ils  se  rapportent  très  exactement,  pour  une  part,  aux  «  der- 
nières pages  de  cette  longue  confidence  »  :  cette  prose,  et  la  ré- 
ponse versifiée,  ont  presque  l'air  d'appartenir  au  même  jet  (3). 

Or,  que  veut  dire  le  poète  ?  Il  développe  pour  tous  l'idée  qu'il 
confie,  le  7  juillet,  à  une  lettre  familière  :  «  Il  y  a,  dans  les  opinions 
de  mon  personnage  principal,  une  part  que  je  n'accepte  pas  tout 
à  fait  solidairement...  (4).  »  En  quoi  Sainte-Beuve  n'est  plus,  en 
1834,  le  jeune  homme  d'autrefois  ;  en  quoi  surtout,  malgré  cer- 
taines ressemblances,  il  n'est  pas  Amaury,  voilà  ce  qu'il  a  prin- 
cipalement à  cœur  d'expliquer.  De  là,  le  couplet  sur  les  idées  so- 
ciales : 

Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  mon  âge, 

Lin  peu  plus  qu'Amaury  n'y  penche  en  son  ouvrage, 

Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant, 

Nos  guides  enchanteurs  (un  peu  moins  qu'eux  pourtant), 

A  quelque  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine...  (5). 

Soit  pourtant  que  ces  vers  n'aient  pas  encore  été  composés, 
soit  que  l'auteur  se  fût  décidé  à  ne  pas  donner  ce  contre-poids  à 
son  roman,  le  manuscrit  d'Amaury  s'offrit  seul  au  public,  —  à 
ses  risques  et  périls.  Sainte-Beuve  a  recueilli  plus  tard,  en  Appen- 


(1)  «  11  achève  son  roman  »,  note  ce  jour-là  Béranger  {Porlr.  cont.,  I,  p.  78, 
n.  2). 

(2)  Il  ne  peut  s'agir,  en  effet,  de  la  pièce  de  vers  insérée  dans  Voluplé 
(II,  p.  361-363). 

(3)  Sur  Rome,  la  p.  286  répond  à  la  p.  271  ;  sur  la  rencontre  au  Mont  Albane, 
cf.  285,  274  ;  sur  le  progrès  social,  cf.  288,  281.  Enfin  «  l'évêque  Amaury  » 
de  la  p.  289,  rappelle,  en  l'éclairant,  la  périphrase  de  la  p.  283  :  «  Je  suis 
chargé  en  chef,  pour  la  première  fois,  du  gouvernement  de  Lien  des  âmes.  » 

(4)  A  Lamennais,  loc.  cit. 

(5)  Poésies,  p.  352. 
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dice  à  Volupté,  un  choix  de  témoignages.  Bien  qu'il  y  manque 
ceux  de  Lamennais  et  de  Vinet  (l),on  voit  assez  par  les  autres 
d'où  vinrent  les  plus  vifs  reproches.  Voici  ce  qu'écrivait  au  ro- 
mancier leprofesseur  Lerminier.  du  Collège  de  France,  en  lui  rap- 
pelant l'époque  où  ils  se  rencontraient  au  Globe  avec  Leroux  :  «  De 
quelle  ardeur  nous  marchions  tous  les  trois  dans  la  même  voie!  » 
Pourquoi  donc  «  nous  abandonner  »  maintenant  ?  Pourquoi  «  faire 
une  réaction  si  passionnée  et  si  ardente  contre  le  mouvement 
du  siècle  et  contre  les  activités,  — inférieures,  je  le  veux  — ,  qui 
se  consacrent  à  le  servir  ?  »  (2).  Lerminier  aurait  pu  ajouter  : 
Pourquoi  critiquer  ce  même  Leroux  ?  Car  c'est  Leroux,  à  mon 
sens,  que  Sainte-Beuve  représente,  au  ch.  xxi,  sous  le  nom  de 
Maurice.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ch.  Didier  note  dans  son  Journal,  dès 
le  30  juillet  :  «  Sainte-Beuve  accepte  la  séparation  et  dit  que  Vo- 
lupté est  une  rupture  avec  le  parti  social.  »  Le  mécontentement  de 
Béranger,  qui  s'applique  à  lui-même  le  portrait  de  Maurice,  ne 
tarde  pas  à  se  faire  sentir  au  romancier.  On  lit  chez  Didier,  à  la 
date  du  9  août  :  «  Sainte-Beuve...  peignant  Béranger  sous  le  nom 
de  Maurice  [et  non  Marius]  l'insulte  et  puis  il  a  envoyé  (3)  le  livre 
à  Béranger  avec  cette  inscription  :  «Amitié,  estime,  admiration  ». 
D'où  une  rupture  de  plusieurs  mois  entre  les  deux  hommes,  jus- 
qu'à la  lettre  que  le  plus  jeune  écrivit  à  l'autre  le  7  décembre  sui- 
vant, après  que  le  gouvernement  lui  eut  préféré  Nisard. 

Cet  échec,  Sainte-Beuve  le  subit  en  fin  d'année,  dans  une  can- 
didature dont  il  avait  été  question  pour  lui  dès  le  mois  d'août  (4), 
Son  ami  J.-J.  Ampère  —  celui-là  même  qui  l'avait  introduit  à 
l'Abbaye  —  était  à  la  fois  maître  de  conférences  à  l'Ecole  nor- 
male (depuis  quatre  ans)  et  professeur  au  Collège  de  France  (de- 
puis un  an)  (5).  Cette  double  charge  lui  paraissait  trop  lourde.  Il 
tenait  beaucoup  à  son  enseignement  du  Collège,  et  les  leçons  qu'il 


(1)  Le  premier  accusa  réception  de  Volupté  le  30  juillet,  en  des  termes  aux- 
quels l'indication  de  Sainte-Beuve  («  Le  livre  ne  plut  (pas)  à  Lamennais  qui 
le  jugea  trop  subtil  »,  Vol.,  II,  p.  303-304)  ne  répond  pas  entièrement.  Quant  à 
Vinet,  ses  articles  du  Semeur  s'attirèrent  un  remerciement  qu'on  peut  lire  au 
t.  1  de  la  Correspondance,  p.  20-21  (la  date  est  fausse  ;  ce  billet  de  Sainte- 
Beuve  est  du  29  août  1934.) 

(2)  Ibid.,  pp.  299-301. 

(3)  En  réalité,  Sainte-Beuve  avait  porté  lui-même  Volupté  à  Béranger 
(Porlr.  conl.,  1,  1870,  p.  137). 

(4)  Voir  Marc  Denkinger,  La  candidature  de  Sainte-Beuve  à  l'Ecole  nor- 
male en  1834,  Modem  Language  Notes,  novembre  1930,  p.  422,  n.  4.  De 
Marseille,  le  13  août,  Fauriel  demande  à  Mohl  :  «  Où  en  est  l'affaire  Sainte- 
Beuve  ?...  ». 

(5)  A. -M.  et  J.-J.  Ampère.  Correspondance  et  souvenirs,  t.  II,  4e  éd.,  J.  Het- 
zel  et  Cle,  p.  27  et  pp.  49  et  suiv  . 
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y  avait  faites  en  1833-1834  («  Esquisse  du  caractère  littéraire 
de  chaque  siècle,  depuis  l'ère  chrétienne  jusqu'à  nos  jours  »)  (1) 
ne  le  satisfaisaient  pas.  Du  moins,  si  elles  étaient  suffisantes 
pour  une  année  préparatoire,  il  se  devait  à  lui-même  de  soigner 
davantage  son  sujet  proprement  dit,  afin  de  publier  son  Cours 
en  volume.  Il  désirait  donc  se  démettre  de  ses  fonctions  à  l'E- 
cole (2).  Pourquoi  Sainte-Beuve,  de  quatre  ans  plus  jeune  que  lui, 
ne  l'y  remplacerait-il  pas  ?  Maître  de  conférences,  l'ancien  ré- 
dacteur au  National  aurait  rang  de  professeur  du  premier  ordre 
dans  un  Collège  royal,  et  un  traitement  de  2.500  francs  ;  ses 
collègues  seraient,  non  seulement  Guigniaut  et  Patin,  mais 
Jouffroy  et  Michelet  (3).  » 

Dix-huit  mois  auparavant,  Sainte-Beuve  n'eût  point  consenti 
à  tenter  la  chance.  Lerminier  lui  ayant  alors  suggéré  d'entrer, 
s'il  le  pouvait,  au  Collège  de  France  (4),  il  avait  répondu  par  «un 
non...  décidé  ».  Parmi  les  raisons  de  son  refus,  la  répugnance 
politique  n'était  pas  la  moins  forte  :  «  Il  m'en  coûterait,  je  vous 
l'avoue, de  remettre  mon  nom  sous  les  yeux  de  certains  hommes, 
autre  part  que  dans  des  rangs  irrévocablement  ennemis  (5) .  »  Ces 
hommes  étaient  les  mêmes  qui  tenaient  le  pouvoir  dans  l'été  de 
1834  ;  et  ils  le  tenaient  d'une  main  beaucoup  plus  ferme.  Si  les 
républicains,  en  avril  1833,  pouvaient  encore  nourrir  des  es- 
poirs (6),  maintenant  c'eût  été  folie  de  les  conserver. 

Sainte-Beuve  s'en  rendait  bien  compte,  et  il  n'avait  rien  d'un 
Caton.  Sa  situation  pécuniaire  était  embarrassée  (7).  Sans  doute, 
comme  il  l'écrira  en  1863,  l'Instruction  publique  n'était  pas  sa 
première  profession,  et  il  ne  se  sentait  pour  elle  ni  vocation  ni 
aptitude  très  prononcées.  Mais  fallait-il  décourager  ses  nouveaux 
amis,  si,  au  lieu  de  lui  demander  des  services  comme  Hugo,  ils 
étaient  prêts  à  lui  en  rendre  ?  L'appui  de  l'opposition  n'est  pas 


(1)  Journal  officiel  de  Vinslruclion  publique,  1833-1834,  Table  analytique 
et  raisonnée. 

(2)  Corresp.  des  Ampères,  loc.  cit.,  pp.  61-62. 

(3)  Almanach  rouai  pour  1833  et  pour  1834,  p.  411; —  M.  Denkinger,  art. 
€it.,  426  n.  17  (d'après  Nisard). 

(4)  Peut-être  s'agissait-il  alors,  en  prévision  de  la  mort  d'Andrieux,  de 
cette  même  chaire  qui,  finalement,  échut  à  Ampère.  La  lettre  de  Sainte-Beuve 
est  du  7  avril  ;  Andrieux  mourut  le  1 1  mai. 

(ô)  Corresp.,  I,  p.  22. 

(6)  Sur  les  succès  de  leur  activité  à  cette  époque,  voir  S.  Charléty,  La  Mo- 
narchie de  Juillet,  Hachette,  p.  98-99. 

(7)  Il  écrit,  le  1er  février  1835,  à  l'abbé  Barbe  :  «  Sans  ma  mère,  qui  y  met 
beaucoup  du  sien,  je  ne  sufiirais  pas  aux  dépenses  croissantes  et  cepen- 
dant modérées  auxquelles  je  suis  par  degrés  porté  »  [Nouvelle  Correspon- 
dance, p.  27).  Malgré  cette  aide,  il  lui  arrivait  d'emprunter  de  l'argent  à  Cli. 
Magnin,  comme  on  le  voit  par  une  lettre  du  3  septembre  1834. 
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toujours  le  plus  mauvais,  et  l'antiphilippisme  de  l'Abbaye  n'em- 
pêchait pas  des  relations  fructueuses  avec  les  puissants  du  jour. 
A  vrai  dire,  Mme  Récamier  avait  plus  de  crédit  à  l'Académie  que 
dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  Mais  elle 
joignait  Guizot  par  sa  petite  nièce,  Mme  Ch.  Lenormant  :  c'est 
à  celle-ci  qu'Ampère,  avant  de  quitter  Paris  (16  août), laissa  le  soin 
delà  négociation  (1).  Elle  tenta  donc  auprès  du  ministre  ce  que 
Sainte-Beuve  appelle  modes  adilus.  Le  candidat  fit  agir  aussi  un 
ami  du  ministre  Duchâtel-Yitet,  ancien  Inspecteur  des  Monuments 
historiques,  ainsi  que  deux  membres  du  Conseil  royal  de  l'Ins- 
truction publique  :  Cousin,  et  Villemain  dont  il  avait  reçu  une 
charmante  lettre  à  propos  dt  Vtlupté  . 

La  réponse  de  Guizot  ne  fut  pas  encourageante.  Rancune  poli- 
tique ?  Plutôt  prévention  littéraire  et  morale.  Le  doctrinaire  cal- 
viniste ne  désirait  pas  confier  la  formation  de  jeunes  professeurs 
(et  de  son  fils  aîné,  qui  allait  suivre  le  cours  de  l'Ecole)  à  l'ancien 
héraut  du  romantisme,  au  Werther  carabin  dont  il  devait  peu 
apprécier  le  style  amphigourique  et  qui,  pour  suite  à  Joseph  Dé- 
forme, venait  de  donner  Volupté  (2).  Je  le  croirais  aussi,  il  tint  à 
montrer  qu'un  ministre  n'accepte  pas  des  mains  d'une  coterie 
une  combinaison  toute  faite.  Bref,  il  déclara  ne  pas  vouloir  de 
Sainte-Beuve  pour  l'Ecole  ;  «  mais  pour  toute  autre  chose,  chaire 
de  Faculté,  etc.,  il  [voulait]  bien  ».  Déception  du  candidat  !  «  La 
chose  si  intéressante  pour  moi  »,  mande-t-il  à  Magnin,  «  que  je 
vous  laissais  entrevoir  l'autre  matin  dans  la  cour  de  la  Biblio- 
thèque est  presque  passée  à  l'état  d'illusion  évanouie  ». 

Presque. ..Car  il  se  ménageait  une  audience,  qui  eut  lieu  daus  la 
matinée  du  3  septembre  (3).  Guizot  se  montra  «  très  poli  et  obli- 
geant »,  et  en  somme  «  plus  accommodant  »,  en  ce  sers  qu'il  n'op- 
posa pas  à  son  interlocuteur  un  refus  définitif.  Il  ne  se  souciait 
que  de  maintenir  le  sialu  quo,  afin  que  la  question  ne  se  posât 
pas  à  la  rentrée.  Que  J.-J.  Ampère  reste  encore  un  an  à  l'Ecole  : 


(1)  Il  aurait  mémo,  d'après  le  récit  de  M  "'  Lenormant,  vu  dès  lors  Guizot 
et  il  lui  aurait  dit  un  mot  des  intentions  de  Sainte-Beuve  (M  ,l,e  Lenormant, 
Mme  Récamier  et  les  amis  de  sa  jeunesse,  p.  291.) 

(2)  Aussi  bien  ce  roman  avait-il  grand'peine  à  trouver  grâce  aux  yeux  de  la 
protectrice  même  de  Sainte-Beuve,  MM  Lenormant  (voir  M.  Denkinger, 
art.  cil.,  p.  423.) 

(3)  C'est  lui,  jepense,quieutàla demander, Guizot  nedevant  pasêtrefàclié 
de  soumettre  l'ex-rédacteur  du  National  a  cette  démarche.  Le  billet  du  mi- 
nistre, que  d'Haussonville  a  publié  [C.-A.  Sainte-Beuve.  Sa  vie  et  ses  œuvres, 
M.  Lévy  frères,  1875,  94),  se  rapporterait  à  une  phase  postérieure  de  l'affaire, 
.le  note"  avec  M.  Denkinger  [art.  cit.,  p.  427,  n.  22)  que  ledit  billet  a  dû  être 
adressé  non  à  M mc  Récamier,  mais  à  M ne  Lenormant. 
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on  l'y  aidera  en  l'allégeant  d'une  conférence  (1),  en  lui  donnant 
une  prolongation  de  vacances,  «  enfin  tous  les  accommodements». 
Si  Sainte-Beuve  profitait  de  ce  délai  pour  écrire  un  livre  qui  le 
qualifiât  aux  yeux  du  ministre  et  devant  le  public  universitaire, 
on  «  verrait  à  [le]  nommer  peut-être,  sans  doute...  *>. 

Le  solliciteur  ne  dut  pas  sortir  sans  avoir  rappelé  ses  titres  déjà 
existants,  en  particulier  son  Seizième  siècle.  Il  paraît  que  Guizot 
le  lui  fit  demander  «  pour  juger  par  lui-même  »  (2)  ;  à  quoi  l'au- 
teur joignit  un  exemplaire  des  Critiques  de  1832.  Mais  puisqu'on 
voulait  autre  chose,  il  se  mettrait  à  un  travail  qu'il  avait  «  depuis 
longtemps  en  vue  »  :  «  un  morceau  d'histoire  littéraire  française  » 
qui  pourrait  être  «  terminé  dans  l'année  »,  à  savoir  YHisloire  lit- 
téraire de  Port-Royal,  dont  il  soumit  peut-être  le  plan  au  minis- 
tre (3).  Il  ne  restait  plus  qu'à  mettre  au  courant  Ampère,  qui  se 
trouvait  à  Florence  :  c'est  ce  que  firent  Sainte-Beuve,  en  lui  de- 
mandant seulement  de  ne  prendre  «  aucune  détermination  ac- 
tuelle »,  puis  Ballanche  de  la  part  de  Mme  Récamier,en  des  termes 
plus  pressants  (4). 

C'est  au  milieu  de  cette  petite  intrigue  que  Sainte-Beuve  écri- 
vit son  article  sur  Ballanche. A  vrai  dire, il  y  a  longtemps  qu'il  se 
proposait  cette  étude  (5)  ;  l'occasion  était  propice  de  reconnaître 
ainsi  la  bienveillance  de  l'Abbaye.  Le27  août,Ballanche  mande  à 
Mme  d'Hautefeuille  :  «  Sainte-Beuve  prépare  sur  moi  un  article 
pour  la  Revue  dss  Deux  Mondes.  Je  crois  que  cet  article  sera  très 
bien.  Il  y  travaille,  j'ose  dire,  avec  amour...  (6).  »  L'esprit  en  est 
ce  qu'on  devine.  Flatteries  à  Chateaubriand  ;  considération  pour 
J.  deMaistre  et  pour  de  Bonald,  ce  (  philosophe  profond»  ;  hosti- 
lité contre  Napoléon  et  son  «  pouvoir  impudemment  despotique», 
au  point  que  le  20  mars  (retour  de  l'île  d'Elbe)  est  caractérisé 
comme  «  le  dernier  assaut  des  forces  antisociales  »,  voilà  pour  le 
passé.  J'y  joindrais  cette  phrase  :  «Pour  certains  1814  fut  une 
joie  bien  légitime,  une  délivrance  »,  si  elle  ne  risquait  d'égarer. 
Car  la  dynastie  restaurée  n'a  été,  lit-on  plus  loin,  qu'«  un  arbre 
transplanté  »,  elle  «  ne  vécut  jamais  que  par  l'écorce  ».  Et  Sainte- 
Beuve  de  souligner  l'attitude  deBallancheen  face  de  la  Révolution 


(1)  Ampère  enseignait  à  l'Ecole  en  2e  et  en  3e  année.  Voir  sa  lettre  du  21  sep- 
tembre ii  M,ie  Lenormant,  où  il  prend  acte  des  facilités  qu'on  promet  de  lui 
accorder. 

(2)  D'après  un  billet  de  Sainte-Beuve  à  Renduel. 

(3)  Rapprocher  la  lettre  à  Cousin  du  3  septembre  et  le  billet  publié  dans  la 
Correspondance  des  Ampère,  II,  p.  60. 

(4)  lbid.,  p.  59-60. 

(5)  Voir  une  page  du  l?r  mars  1833  (Pr.  Lundis,  II.  p.  184.) 

(6)  Cité  par  J.  Bonnerot,  Bull,  du  Bibl.,  1929,  p.  570. 
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de  Juillet  :  il  fut  «  de  ceux  qui,  sans  la  désirer  ni  la  faire,  [la  ]  com- 
prirent et  [l'Jadmirent...  dès  sa  première  heure  ».  Un  éloge  en 
passant  à  Saint-Marc-Girardin,  professeur  à  la  Sorbonne  et  grand 
ami  du  pouvoir,  une  répudiation  des  «  doctrines  matérialistes  de 
progrès  »,  —  l'article  n'était  pas  fait  pour  desservir  lesintérêtsdu 
candidat  (1). 

Je  sais  bien  qu'à  une  lecture  courante,  il  y  paraîtmcins  que  sur 
le  vu  de  ces  traits  rassemblés.  Sainte-Beuve  pouvait  aussi  expli- 
quer, et  il  ne  s'en  priva  pas  plus  tard,  qu'il  avait  dû  épouser  pour 
un  instant  les  idées  de  Ballanche.  Mais  cette  application  si  bien 
réussie  de  sa  méthode  venait  trop  à  propos.  Tout  n'avait  pas  été 
dit  contre  son  évolution  au  moment  de  Vtlupié  :  il  avait  — je  re- 
prends son  mot  —  un  «  arriéré  à  payer  »,  un  arriéré  qui  s'était 
grossi  par  le  fait  de  son  «  rapprochement  avec  les  doctrinaires  », 
«  car  c'est  ainsi  que  [ses]  meilleurs  amis  politiques,  Leroux,  etc.. 
[appelaient  son]  désir  d'être  à  l'Ecole  normale  »  (2). 

Peut-être  ne  se  serait-il  pas  aperçu  aussi  vite  de  ces  disposi- 
tions à  son  égard,  sans  l'entrée  en  scène  d'un  adversaire  inattendu  : 
l'illuminé  Coëssin,  de  la  génération  deBallanche  (3),  et  à  qui  une 
phrase  de  l'article  du  15  septembre  impute  un«  esprit  envahissant 
[de]  sectaire  »  (4).  Goëssin  en  prit  texte  pour  adresser  à  Sainte- 
Beuve  une  lettre  dont  il  demandait  l'insertion  dans  le  plus  pro- 
chain numéro  de  la  Bévue  :  comme  elle  contenait,  paraît-il,  des 
expressions  «  d'une  convenance  contestable  »  (5),  l'on  décida  de 
ne  publier  le  1er  octobre  qu'une  mise  au  point  de  ce  que  l'auteur 
avait  voulu  dire.  Mais  cela  ne  suffît  pas  au  plaignant,  qui  envoya 
coup  sur  coup  deux  mandataires  pour  expliquer  combien  l'im- 
putation de  sectaire  était  fâcheuse  «  et  quels  graves  effets  elle 
pouvait  entraîner,  par  exemple,  de  faire  entendre  que  M.  Goëssin 
était  hors  de  l'orthodoxie  de  l'Eglise,  de  faire  refuser  la  communion 
à  ses  disciples  qui  communiaient  chaque  semaine,  d'alarmer  en 
province  les  familles  dont  les  fils  étaient  chez  M.  Coëssin  ».  Le  se- 
cond de  ces  envoyés  connaissait  Sainte-Beuve  pour  l'avoir  ren- 
contré quelquefois  chez  Mme  de  Souza  (6)  :  c'était  le  chevalier  A. 
de  Beauterne,  homme  «  d'une  trentaine  d'années  environ,  à  la 

(1)  Cril.  et  Povlr.  lill.,  III,  p.  11,  18,  17,  25,  2,  36-39  et  41. 

(2)  Correspondance,  I,  p.  27. 

(3)  François-Guillaume  Coëssin,  né  près  de  Lisieux  en  1779  (Ballanche 
était  de  1776). 

(4)  Art.  cit.,  p.  52. 

(5)  .Je  suis  pour  l'exposé  de  cette  affaire  les  pp.  129-132  de  la  Revue  des 
Deux  Mondesdu  1er  octobre  1834.  La  précisiondu  récit,le  ton  vif  et  spirituel, 
un  mot  rare  comme  rentraîné  (qu'Amaury  a  peut-être  dérobé  à  Bourdaloue), 
signent  assez  ces  trois  pages  :  elles  sont  de  Sainte-Beuve. 

(6)  Porlr.  conl.,  II,  1870.  p.  47. 
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parole  impérieuse  ».  Il  eut  plusieurs  entretiens  avec  Buloz.  au 
cours  desquels  il  ne  tarda  pas  à  soHir  des  bornes,  à  proférer  a  des 
menaces  couvertes»  et  à  «jeter  çà  et  là  une  perspective  de  duel». 
Enfin  l'or  prit  jour  pour  rencontrer  Sainte-Beuve.  Cet  en- 
tretien eut  lieu  le  dimanche  matin  28  septembre  «  au  bureau  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  :  M.  de  Beauterne  arriva  seul  ;  les  per 
sonnes  présentes  d'ailleurs  étaient,  outre  M.  Buloz  et  l'un  des 
rédacteurs  habituels  de  la  Bévue.  M.  P.  Leroux  de  la  Revue  Ency- 
clopédique et  M.  le  Dr  Paulin  [du  National)  ».  Comme  précédem- 
ment, Beauterne  s'exalta  «  bien  vite...  jusqu'à  des  paroles  véri- 
tablement violentes,  tellement  que...  Sainte-Beuve  dut  rompre 
un  entretien  qui  n'avait  plus  de  solution  ni  de  but.  Quelques 
heures  après,  M.  de  Beauterne  adressait  une  demande  en  répara- 
tion à...  Sainte-Beuve  pour  la  manière  dont  celui-ci  avait  cru  de- 
voir rompre  l'entretien,  et  aussi  à  cause  de  l'atroce  calomnie  di- 
rigée par  lui  contre  M.  Coëssin,  avec  lequel  M.  de  Beauterne  dé- 
clarait ne  faire  qu'un». 

Eu  toutes  circonstances,  l'affaire  eût  fort  ennuyé  Sainte-Beuve  ; 
mais  dans  sa  situation  de  candidat,  elle  tournait  au  désastre. 
Quelle  recommandation  qu'un  duel  pour  un  candidat  à  une  fonc- 
tion d'Université  !  Aussi  refusa-t-il  «  nettement  cette  satisfac- 
tion à  M.  de  Beauterne  »,  en  persistant  à  voir  dans  le  sujet  pre- 
mier de  leur  différend  s  un  point  de  liberté  de  presse  et  de  droit 
d'examen  ».  On  était,  semble-t-il,  au  lundi  matin  29  septembre. 

Le  lendemain,  nouvelle  alerte.  M.  de  Beauterne  s'était  retourné 
vers  les  amis  républicains  de  Sainte-Beuve,  qui  se  trouvèrent 
avoir,  eux  aussi,  des  griefs  contre  celui-ci.  Car  il  suffisait  déjuger 
1815  et  les  Bourbons  «  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  [Bal- 
lanchej  et  avec  des  sentiments  contraires  »,  pour  être  «  violem- 
ment choqué  »  par  la  sympathie  critique  du  biographe.  Sainte- 
Beuve  avait  aussi  parlé  de  la  Convention  et  des  régicides  (1).  et 
en  des  termes  qui  arrêtèrent  la  vue  d'un  homme  du  National, 
Adolphe  Tbibaudeau,  dont  le  père,  encore  vivant,  avait  voté  la 
mort  de  Louis  XVI.  Les  esprits  s'échauffèrent  si  bien  que  Beau- 
terne obtint  des  chefs  du  parti  républicain,  J.  Bastide  et  Raspail, 
une  lettre  écrite  par  le  premier  et  signée  de  tous  deux,  dans  la- 
quelle il  était  signifié  au  collaborateur  de  Buloz  que  «  tous  les 
hommes  de  cœur  (2)  avaient  vu  avec  étonnement  et  indignation 

(1)  Crit.  et  Portr.  lill.,  III,  p.  43  (à  propos  de  L'Homme  sans  nom  de  Bal- 
lanche). 

(2)  A  ce  propos,  M.  Denkinger  cite  très  ingénieusement  (art.  cil,,  p.  425 
n.  16)  une  phrase  de  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  avait  écrit,  le  4  février  1833, 
à  propos  du  duel  d'A.  Carrel  avec  Laborie  :  «  Les  hommes  de  cœur...  qui...  ont 
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cet  article  sur  Ballanche  ».  On  l'accusait  «  d'avoir  insulté...  à  des 
sentiments  nationaux  et  patriotiques  ».  De  plus,  il  était  menacé, 
à  ce  qu'on  lui  disait,  d'un  autre  cartel  du  fils  du  régicide  (1). 

La  lettre  était  «  passablement  provocante  »,  mais  Sainte-Beuve 
avait  vécu,  depuis  le  temps  de  son  fameux  duel  avec  Dubois,  il 
était  devenu  «  sage  »  :  entendez  qu'il  ne  voulait  point  se  «  prêter 
à  cette  manière  de  [se]  faire  passer  par  les  armes  comme  un  dé- 
serteur ».  Il  ajouta  donc,  ce  mardi  soir,  un  paragraphe  à  la  Chro- 
nique de  la  Revue,  où  il  promettait  de  répondre  à  ces  nouvelles 
attaques,  mais  «  de  la  seule  manière  que  sa  conscience  lui  dictât, 
c'est-à-dire  avec  sa  plume  »,..  et  le  lendemain  matin,  mercredi 
1er  octobre,  il  quittait  Paris. 

Il  se  rendait  à  Précy-sur-Oise  près  Chantilly  chez  Mme  Péle- 
grin,  belle-mère  de  Th.  Gaillard,  qui  l'avait  invité  aussi  les  années 
précédentes  (2).  Son  départ,  cette  fois-ci,  avait  été  bien  retardé, 
mais  enfin,  quand  il  eut  lieu,  c'était  presque  une  fuite.  Sainte- 
Beuve  désirait  se  faire  oubliei  ,  et  il  pensait  rester  longtemps  chez 
ses  hôtes,  quitte  à  revenir  par  intervalles  à  Paris  (3). 

Heureusement,  l'affaire  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  grâce,  écrit-il, 
au  «  bon  sens  qui  revint  après  la  première  folie  »  et  aux  observa- 
tions de  ses  anciens  amis  et  de  ceux  d'Ampère  au  National  (4).  Le 
vers  du  12  octobre,  qui  le  représente 

Un  peu  froissé  du  monde  et  fuyant  son  injure  (o), 

n'est  pas  une  plainte  trop  déchirante.  Il  avait  appris  aussi,  dans 
les  premiers  jours  du  mois,  la  décision  d'Ampère  :  comment  l'a- 
moureux aurait-il  résisté  à  un  désir  de  Mme  Récamier  ?Une  lettre 
officielle  était  donc  partie  de  Florence,  où  le  maître  de  conféren- 
ces s'engageait  à  continuer  ses  fonctions  à  l'Ecole  (6).  Sainte- 
Beuve  lui  exprime  sa  gratitude  le  8  octobre  :  «  Que    vous  êtes 


pris  en  dégoût  les  honteuses  palinodies...  de  notre  temps,  n'ont  pu  refuser 
quelque  marque  de  sympathie  à  un  écrivain,  etc..  »  (Prern.  Lundis,  III, 
365).  Il  se  peut  en  effet  que  les  signataires  de  la  lettre  aient  choisi  cette  ex- 
pression pour  un  rappel  ad  hominem. 

(1)  Corresp.,  I,  p.  26. 

(!)  Voir  J\ouv.  Corresp.,  31  (1.  mal  datée,  lire  25  novembre  1833). 

(3)  L.  à  Cii.  Magnin,  28  septembre. 

(4)  Correspondance,  I,  p.  26-27  (1.  du  8  octobre  1834).  Parmi  ces  interces- 
seurs officieux,  il  faut  compter  sans  doute  le  Ur  Paulin,  1  '  «excellent»  Paulin, 
de  tout  temps  «  l'ami  »  de  Sainte-Beuve  [Portr.  cont.,  1870,  t.  II,  p.  47). 

(5)  Poésies,  p.  33u. 

(6)  Voir  Corresp.  des  Ampères,  II,  p.  61-62.  Ampère  avait  aussi  écrit  à 
M  •'<■■  Lenormant  (cf.  l'article  de  M.  Denkinger,  p. 422,  n.  4) et  à  Sainte-Beuve 
(Corr.,  1,  p.  25). 
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bon...  de...  compromettre...  votre  repos  de  cette  année  par  dé- 
vouement à  mon  projet  !  Mon  cœur  vous  en  remercie  en  ce 
moment  plus  encore  qu'à  tout  autre,  et  de  tout  ce  qu'il  a 
souffert  dans  cette  dernière  épreuve.  » 

Et  en  effet,  la  perspective  qu'on  lui  ouvre  ainsi  va  l'aider  à  se 
fixer.  Il  ne  s'attarde  pas  à  Précy.  Le  jeudi  16  octobre  le  revoit  à 
Paris,  d'où  il  remercie  Mme  Pélegrin  de  son  hospitalité  (1).  Son 
parti  est  pris,  non  seulement  de  ne  plus  s'occuper  de  l'affaire  Bal- 
lanche  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapportera,  mais  de  songer  sérieuse- 
ment à  lui-même,  à  son  avancement.  Rien  ne  vaut  le  sacrifice  de 
son  intérêt  bien  compris.  Il  s'est  rendu  compte  du  «  peu  de  pro- 
fit que  tirent  les  vrais  littérateurs  et  les  esprits  critiques  à  se 
mêler  à  des  groupes  politiques  toujours  plus  ou  moins  intolé- 
rants «  (2).  A  vrai  dire,  à  défaut  de  cette  occasion,  une  autre  au- 
rait donné  lieu  à  une  rupture  devenue  inévitable.  L'amusant  est 
que  «  cette  bataille  de  Lapithes  »  ait  failli  se  livrer  autour  du 
doux,  de  l'inoffensif  «  hiérophante  »  (3). 

Sainte-Beuve  n'a  donc  pas  eu  tort  de  dire  plus  tard  que  l'af- 
faire Ballanche  «  a  été  une  sorte  d'événement  dans  [sa]  vie  lit- 
téraire ».  Elle  ne  le  décida  pas  seulement  à  imiter  ceux  qui,  à  la 
même  époque,  se  tournaient  vers  l'art  pour  l'art.  Elle  l'avertit  des 
difficultés  auxquelles  est  en  butte  le  «  critique  qui  touche  à  des 
sensibilités  vivantes  »  (4).  Sous  le  coup  de  l'irritation,  il  avait  même 
écrit  à  Buloz,  en  septembre  :«  Je  deviens  de  plus  en  plus  persuadé 
que  la  critique  des  contemporains  est  impossible  à  moins  d'avoir 
un  journal  à  soi.  »  Va-t-il  donc  laisser  là  sa  Galerie  des  «  Poètes 
et  romanciers  [ou  philosophes]  modernes  de  la  France»  ?  Non,  car 
il  faut  vivre,  et  d'ailleurs  il  y  a  des  portraits  à  peindre  qui  solli- 
citent sa  main  (5).  Mais  il  choisira  :  v  Je  me  décide  de  plus  en 
plus  »  ,  mande-t-il  à  Magnin,  en  pleine  «  affaire  »  (le  28  septembre), 
«  à  me  sauver  par  le  silence  de  l'embarras  de  l'article  sur  M.  de 
Chateaubriand  ».  Et  l'on  devine  par  sa  lettre  du  16  octobre,  que 
l'idée  d'avoir  à  en  consacrer  un  autre  à  G.  Sand  ne  l'enchante 
nullement 


(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  24-25. 

(2)  Porlr.  conl.,  II,  1870,  p.  48,  46. 

(3)  C'est  ainsi,  on  le  sait,  que  Chateaubriand  désigne  souvent  Ballnnche 
dans  ses  lettres  à  M me  Récamier.  —  Cf.  Sainte-Beuve,  Correspondance,  I, 
p.  27. 

(4)  Cril.  el  Porlr.  lill.,  III,  p.  52,  n.  1. 

(5)  Hélas  !  le  premier  qu'il  fit  après  celui  de  Ballanche  ne  lui  porta  pas 
bonheur  non  plus  :  c'est  à  cette  étude  sur  l'auteur  de  la  Recherche  de  l'Absolu, 
qu'il  dut,  six  ans  après,  1  Véreintement  ■>  de  son  1er  volume  de  Port-Royal 
dans  la  Revue  Parisienne  de  Balzac  (Cf.  Porl-Royal,  I,  9e  éd.,  p.  549-550). 
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Ainsi  tout  l'invite,  autour  de  lui,  à  reprendre  ces  études  de  lité- 
térature  «  ancienne  »  qu'il  avait  inaugurées,  en  1829,  dans  la  Bé- 
vue de  Paris  (1).  L'historien  de  Port-Royal  bénéficierait  de  la 
gravité  du  grand  siècle,  sur  lequel  ce  point  de  vue  un  peu  à  part 
ne  manquerait  pas  de  lui  découvrir  des  jours  nouveaux.  A  cor- 
dition  de  traiter  ce  sujet  littérairement,  pour  ne  pas  s'exposer  à  la 
colère  d'un  second  Coëssin...  Telles  durent  être  à  peu  près,  en  cet 
automne  de  1834,  les  réflexions  de  Sainte-Beuve,  en  avançant 
sur  le  terrain  où  l'avait  amené,  depuis  un  an  environ,  sa  pente 
intérieure. 

(A  suivre.) 


(1)  On  sait  que  le  premier  de  ces  articles  (sur  Boileau)  parut  «  sous  la  ru- 
brique assez  légère  de  Littérature  ancienne  que  le  spirituel  directeur  (M.  Véron) 
avait  pris  sur  lui  d'ajouter  *  (Cité  par  G.  Michaut,  op.  cit.,  p.  195,  n.  5). 


L'Unité  personnelle 

par  P.  SALZI, 

Chargé  de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy. 


IV 
Unité  personnelle  et  conscience. 

Survolons  un  instant  le  chemin  parcouru  (1).  Une  fois  remarqué 
combien  de  recherches  psychologiques  convergent  vers  la  notion 
de  l'unité  personnelle,  cette  notion  a  été  distinguée  de  cinq  autres: 
le  caractère,  l'individualité,  la  personnalité,  l'originalité,  et  le 
«  moi  ».  Il  a  fallu  ensuite  se  mettre  d'accord  sur  les  rôles  respec- 
tifs de  l'expérience  objective  et  de  l'expérience  introspective,  et 
reconnaître  que  si  cette  dernière  est  indispensable  à  l'étude  de 
l'unité  personnelle,  ce  n'est  que  d'une  manière  indirecte  qu'elle 
permet  d'en  prouver  l'existence  et  révéler  l'essence.  Ainsi  armé, 
nous  avons  pu  dénoncer  les  insuffisances  de  la  théorie  bergso- 
nienne  :  par  delà  le  devenir  mental,  il  doit  y  avoir  un  facteur  sup- 
plémentaire parce  que  des  états  évoluent  parfois  avec  une  grande 
indépendance,  et  que  dans  les  cas  où  ils  se  groupent  normalement, 
leur  organisation  n'est  pas  assez  expliquée  par  l'intervention 
d'un  schème  dynamique,  ni  même  d'un  idéal. 

Quel  est  ce  facteur  ?  Ne  pourrait-il  se  confondre  avec  l'une  de 
ces  deux  activités  mentales  distinguées  par  les  psychologues,  la 
conscience  ou  l'intelligence  ?  Ce  qu'il  convient  donc  de  faire  à 
présent,  c'est  de  montrer  que  les  manifestations  de  ces  deux  der- 
nières le  supposent  au  contraire  en  dehors  d'elles. 

Les  sens  du  mot  conscience  peuvent  être  réduits  à  deux  (2). 
Le  langage  courant  et  les  écrivains  l'emploient  souvent  pour 

fl)  Voir  Revue  des  Cours  el  Conférences,  n08  du  15  juin  1933,  15  et  30 
mars  1934.  J 

(2)  Si  on  laisse  de  côté  l'emploi  particulier  qu'en  a  pu  faire  tel  auteur  ou 
telle  école.  Cf.  Voc.  Soc.  Fr.  philo,  dans  la  critique  du  vocable  «  conscience  ». 
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désigner  la  vie  psychologique  en  tant  qu'elle  s'attache  à  une 
chose  conformément  à  un  ensemble  de  principes  adopté  comme 
idéal.  «  Conscience  !  Instinct  divin  !  »  écrivait  Rousseau  en  son- 
geant à  l'appréciation  morale.  On  parle  aussi  d'une  conscience 
professionnelle,  scientifique...  Mais  l'addition  d'adjectifs  indique 
bien  que  ces  activités  ont  un  fonds  commun  qui  est  la  conscience 
en  l'acception  générale  de  Descartes  :  en  même  temps  qu'un 
homme  blâme  l'action  d'un  autre  ou  la  sienne,  qu'un  peintre  juge 
un  tableau,  ils  se  rendent  compte  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé 
des  règles  suivies  alors  par  leur  pensée,  ou  tout  au  moins  des 
mouvements  qu'elle  effectue.  Cette  conscience-là  se  retrouve  en- 
core dans  toute  connaissance,  si  immédiate  soit-elle,  dans  la 
moindre  impression  et  jusque  dans  ces  agitations  intérieures  dé- 
nommées penchants  ou  tendances. 

Sans  elle,  la  conservation  et  le  rappel  des  états  éprouvés  se- 
raient encore  possibles,  mais  ils  ne  pourraient  être  qu'imperson- 
nels, automatiques.  Ce  n'est  que  grâce  à  elle  que  chacun  se  sou- 
vient d'avoir  lui-même  vu  telle  chose,  vécu  telle  situation  et  par 
suite  est  en  même  mesure  de  se  reconnaître  en  possession  d'un 
passé.  Sans  elle  il  ne  se  rendrait  non  plus  compte  qu'il  a  acquis 
certaines  habitudes  de  réfléchir  et  de  réagir  et  il  n'aurait  pas  le 
moindre  soupçon  d'être  une  unité,  n'aurait  pas  de  «  moi  »,  en 
l'acception  que  nous  avons  adoptée  pour  ce  monosyllabe. 

Qu'est  donc  ce  caractère  général  des  faits  psychologiques  ? 
A-t-on  affaire  à  un  milieu  amorphe  ou  au  contraire  de  structure 
bien  définie  ?  Est-elle  extensive  à  l'activité  mentale  ou  bien  en 
est-elle  débordée  et  jusqu'à  quel  point  ?  Autant  de  problèmes 
qu'elle  pose.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  les  résoudre 
pour  élucider  son  rapport  à  l'unité  personnelle.  Il  nous  suffira 
d'étudier  trois  de  ses  manifestations  :  ses  changements  de 
degré,  l'étroitesse  de  ses  limites,  la  variation  de  cette  étroitesse 

Quelle  est  d'abord  la  condition  décisive  pour  que, durant  l'état 
de  veille,  l'attention  puisse  s'élever,  pour  qu'elle  passe  aussi  au 
sommeil,  puis  se  réveille  ? 

Quand  un  maître  dit  à  un  élève  :«  Faites  plus  attention  »,  il 
s'adresse  bien  en  lui  à  quelque  chose  qui  est  distinct  de  l'atten- 
tion elle-même.  La  plupart  des  auteurs,  il  est  vrai,  soutiendront 
qu'il  suscite  bonnement  chez  l'élève  tel  penchant  dont  le  dyna- 
misme apporte  avec  soi  une  intensité  supérieure.  Cependant 
n'est-ce  pas  oublier  que  plusieurs  tendances  peuvent  alors  inter- 
venir à  la  fois,  et  que  souvent  il  y  en  a  d'antagonistes  entre  elles  ? 
Par  exemple,  ici  ce  seront  :  la  crainte  d'une  punition,  la  répu- 
gnance à  obéir,  mais  aussi,  parfois  tout  au  moins,  l'intérêt  de  la 
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leçon,  le  désir  d'apprendre  du  nouveau.  Or  l'attention  a  pour 
caractéristique  incontestable  d'être  un  monoïdéisme,  c'est-à-dire 
une  concentration  plus  grande  de  l'activité  mentale. 

Prenons  d'ailleurs  un  cas  où  une  tendance  accapare  à  elle  seule 
la  pensée.  Voici  un  homme  en  qui  le  danger  fait  parler  très  fort 
et  exclusivement  l'instinct  de  conservation.  Au  lieu  que  sa  cons- 
cience en  soit  renforcée,  ce  sera  dans  ses  idées  une  confusion  con- 
sidérable et  d'autant  plus  grande  que  cet  instinct  jouera  plus 
isolément.  De  même  s'il  faut  sans  aucun  doute  déclancher  l'in- 
térêt, autrement  dit  quelque  inclination  chez  une  personne  qu'on 
veut  rendre  plus  attentive,  l'expérience  apprend  aux  maîtres  que 
s'ils  en  excitent  de  trop  violentes  chez  leurs  élèves,  ils  en  obtien- 
dront sur  le  moment  une  compréhension  moindre  à  la  place  d'une 
meilleure.  Rappelons  aussi  que  des  désirs,  et  juste  à  cause  de 
leur  force  particulière,  semblent  déterminer  la  forme  des  rêves  (1), 
être  actifs  durant  le  sommeil  où  la  conscience  est  à  son  étiage. 

La  descente  à  cet  étiage  est  non  moins  significative. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  tirer  au  clair  le  rapport  du  sommeil  à 
ces  conditions  organiques.  Il  est  à  peu  près  certain  que  la  fatigue 
amène  une  intoxication  cérébrale  ;  il  se  peut  aussi,  comme  le 
soutient  l'école  de  Pavlov,  qu'une  inhibition  s'ensuive  dans  les 
neurones  centraux.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  il  est  avéré 
qu'un  homme  peut  prolonger  son  état  de  veille.  Qui  n'a  pas  vécu 
le  fait  suivant  :  au  moment  où  il  était  près  de  s'endormir,  il  s'est 
secoué  et  s'est  trouvé  plus  vif  que  jamais  parce  que  il  avait  sou- 
dain perçu  dans  sa  situation  actuelle  un  motif  de  reprendre  toute 
sa  présence  d'esprit. 

L'on  sait  d'autre  part  que  l'assoupissement  peut  être  rendu 
volontaire,  ce  qui  est  le  cas  célèbre  de  Napoléon.  Par  conséquent 
le  sommeil  a  bien  aussi  sa  condition  psychologique.  Or,  elle  ne 
peut  être,  bien  que  maints  auteurs  (2)  l'aient  affirmé,  dans  le 
complet  désintérêt  c'est-à-dire  dans  la  renonciation  à  tout  désir, 
attendu  que  des  tendances  et  non  des  moins  fortes,  continuent 
à  jouer  dans  les  songes.  Le  désintérêt  vient  donc  d'un  facteur 
plus  fondamental  qu'un  désir. 

Dira-t-on  que  c'est  la  conscience  qui  par  une  sorte  d'autosug- 
gestion, d'autodégradation,  se  renoncerait  à  elle-même  ?  Ce  se- 
rait reconnaître  en  elle  l'existence  d'un  facteur  distinct  de  sa 
texture  générale,  réintroduire  par  un  autre  biais  l'idée  d'une 
unité  personnelle.  Mais  considérons-la  pendant  qu'elle  présente 

(1)  Thèse  bien  connue  et  tant  vérifiée  de  Freud. 

(2)  Fiignano  et  Bergson,  par  exemple. 
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le  déroulement  des  images  du  rêve.  N'est-il  pas  vrai  qu'elle  sem- 
ble alors  comme  détachée,  comme  indépendante  d'un  élément 
psychologique  qui  a  gardé,  sinon  la  même  emprise,  du  moins  les 
mêmes  exigences  que  durant  la  veille  ?  En  effet,  les  phantasmes 
oniriques  apportent  avec  eux  des  associations,  une  ambiance 
dont  la  nature  paraît  au  dormeur  lui-même  pénible,  scandaleuse, 
inacceptable.  Quelque  chose  en  lui  se  révolte  sans  pouvoir  la 
plupart  du  temps  y  obtenir  des  modifications.  «  Il  »  se  sent  comme 
ligoté  par  rapport  à  eux.  Il  arrive  que  cette  discordance,  quand 
elle  s'accentue  assez,  le  conduise  au  réveil,  fait  banal  des  cauche- 
mars. Or  le  réveil  ne  peut  provenir  directement  du  mécontente- 
ment même  de  la  tendance  en  jeu  :  Freud  a  démontré  assez  que 
les  objets  évoqués  ont  au  contraire  pour  but  de  la  satisfaire  et 
que  le  songe  est  par  là  le  «  gardien  du  sommeil  ».  C'est  donc  un 
facteur  distinct  qui  désapprouve  ce  mode  de  satisfaction  et  s'ef- 
.force  de  l'écarter. 

Pourquoi  aussi  a-t-on  des  insomnies  ?  Il  y  en  a  probablement  de 
deux  espèces.  Tantôt  elles  sont  dues  à  des  causes  organiques  : 
telle  substance,  par  exemple  le  café  ou  bien  les  toxines  d'une  ma- 
ladie, déterminent  dans  les  centres  nerveux  une  irritabilité  par- 
ticulière à  laquelle  le  sujet  n'est  pas  accoutumé  ;en  conséquence 
il  ne  sait  pas  évoquer  les  éléments  psychologiques  qui  détermi- 
neraient son  détachement  à  leur  égard.  Tantôt  il  s'agit  de  motifs 
d'ordre  mental  :  la  satisfaction  d'un  désir  préoccupe  le  sujet,  non 
tant  à  cause  de  la  force  de  ce  désir,  que  de  l'importance  qu'il 
attribue  à  la  satisfaction. C'est  en  ce  jugement  de  valeur  que  se 
manifeste  l'intervention  d'une  activité  qui  se  superpose  à  la  fois 
à  la  conscience  et  au  désir.  Et  c'est  parce  que  l'unité  personnelle 
y  doit  être  impliquée  qu'elle  ne  peut  en  même  temps  réaliser 
l'abandon  nécessaire  au  sommeil. 

Ce  qui  confirme  son  rôle  d'une  manière  remarquable,  c'est  la 
commande  contraire  par  laquelle  se  produit  le  réveil.  Sur  ce 
point  encore  l'explication  physiologique  est  insuffisante.  Si  elle 
était  exacte,  on  ne  devrait  renaître  à  l'activité  normale  ni  plus 
tôt  ni  plus  tard  que  ne  s'achève  la  désintoxication  du  système 
nerveux.  Or  on  s'éveille  souvent  brisé  encore  de  lassitude.  Et  ce 
n'est  pas  nécessairement  par  l'effet  du  retour  du  jour  ou  d'un 
autre  stimulant  semblable,  car  beaucoup  de  gens  persistent 
malgré  cela  à  dormir.  Ce  ne  peut  non  plus  être  une  affaire  d'ha- 
bitude. Si  l'on  se  propose  un  soir  d'une  manière  décidée  d'être 
plus  matinal  le  lendemain  que  d'ordinaire,  on  l'est,  quebque  soit 
le  degré  de  fatigue  et  en  l'absence  de  tout  stimulant.  Il  est  des 
personnes  qui  arrivent  à  s'éveiller  à  la  minute  qu'elles  ont  choisie. 


l'unité  personnelle  161 

Ainsi  dans  l'état  même  où  la  conscience  a  abandonné  le  niveau 
de  veille,  a  fort  changé  de  structure,  un  élément  psychologique 
continue  au  contraire  à  «  veiller  »,  à  garder  intacte  toute  la 
sienne.  Et  comme  c'est  grâce  à  lui  qu'elle  recouvre  soudain  son 
degré  normal,  elle  en  démontre  bien  l'existence. 

Voilà  donc  les  confirmations  que  nous  apporte  l'étude  de  ses 
variations  de  degré.  Voyons  maintenant  celles  qu'ajoute  la 
considération  de  son  étroitesse. 

De  nos  jours,  quiconque  veut  être  versé  à  fond  dans  une  science 
ou  une  technique  est  amené  à  se  spécialiser.  Ce  n'est  pas  néces- 
sairement parce  que  l'esprit  humain  a  une  capacité  d'absorption 
finie  :  celui  qui  vivrait  assez  réussirait  peut-être  à  s'assimiler 
tout  le  savoir,  si  énorme  et  divers,  que  les  sciences  ont  accumulé 
à  notre  époque.  Mais  il  lui  faudrait  beaucoup  de  temps  parce  que 
sa  conscience  est  par  rapport  à  ce  savoir  ridiculement  restreinte. 
On  ne  peut  s'occuper  de  plusieurs  matières  au  même  instant  :  on 
est  au  plus  en  mesure  d'aller  et  de  venir  sans  cesse  de  l'une  à 
l'autre.  Cette  limitation  est  frappante  sur  le  plan  des  sensations. 
On  s'imagine  être  capable  de  voir,  d'écouter  et  de  tâter  à  la  fois. 
Pure  illusion  :  des  expériences  précises  montrent  que  l'attention 
alterne  alors  entre  ces  sens  (1).  Bien  mieux.  On  croirait  que  du 
moins  la  conscience  embrasse  toute  la  vision  possible,  que  l'on 
voit  au  même  instant  le  panorama  correspondant  aux  deux  si- 
mulacres imprimés  sur  les  rétines.  En  réalité,  il  faut  que  le  regard 
en  appréhende  tour  à  tour  chaque  objet. 

Précisons.  Qui  n'a  remarqué  le  sautillement  des  yeux  de  quel- 
qu'un en  train  de  lire  ?  Ils  courent  le  long  des  lignes.  Ils  ont  même 
à  tourner  autour  de  la  courbe  de  chaque  lettre.  Leur  mouvement 
diffère  quelque  peu  suivant  qu'il  s'agit  par  exemple  d'un  G  ou 
d'un  G.  Pour  se  rendre  compte  qu'on  est  en  présence  du  second 
et  non  du  premier,  on  doit  avoir  un  instant  posé  l'attention  sur 
la  petite  barre  verticale  qui  le  termine  en  bas,  —  à  moins  que  la 
lecture  des  lettres  précédentes  n'ait  orienté  la  pensée  vers  l'idée 
du  G  dont  on  se  contente  alors  de  noter  un  fragment  quelconque. 
Ce  qui  induit  à  l'illusion  de  contempler  le  panorama  birétinien, 
c'est  que  la  préperception,  comme  l'a  montré  Bergson  (2),  le 
fournit  globalement  d'avance. De  ce  panorama  on  se  borne  d'or- 
dinaire à  contrôler  tour  à  tour  tels  points  remarquables.  Pour 
«•oMiprendre  une  phrase  il  suffit  de  discerner  quelques  mots  ça  et 


1     Pi<ron  :  U  attention.  (Nouveau  Traité  de  Psychologie  Dumas). 
Matière  el  Mémoire. 

Jl 


162  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

là.  dans  chaque  mot  de  saisir  deux  ou  trois  lettres,  et  dans  chaque 
lettre  des  morceaux  caractéristiques  de  sa  courbe. 

Cette  étroitesse  prouve  la  présence  d'un  facteur  séparé.  Si  en 
effet  l'unité  personnelle  était  diffuse  à  travers  les  états  psycho- 
logiques, il  ne  serait  pas  compréhensible  qu'à  un  instant  consi- 
déré, l'activité  mentale  soit  concentrée  dans  un  cercle  aussi 
menu.  Ou'est-ce  qui  empêcherait  qu'on  puisse  voir,  ouïr  et  tou- 
cher simultanément  ?  Réfléchir  à  un  problème  de  mathéma- 
tiques en  même  temps  qu'à  une  période  d'histoire  et  à  une  déci- 
sion pratique  ?  Cet  éparpillement  était  précisément  admis  d'une 
manière  confuse  par  les  auteurs  qui,  à  la  suite  de  Pierre  Janet, 
adoptèrent  l'idée  de  la  désagrégation  mentale  :  ils  en  vinrent  à 
affirmer  que  l'àme  peut  se  dissocier  en  fragments,  en  plusieurs 
consciences  séparées  ;  la  conscience  ordinaire  pourrait  être  sim- 
plement la  synthèse  de  consciences  élémentaires  incluses  chacune 
dans  un  élément  organique  (1).  La  conception  bergsonienne  lais- 
sait elle-même  la  porte  ouverte  à  cette  possibilité  qui  au  reste 
continua  d'être  professée  longtemps  après  la  publication  des 
«  données  immédiates  ».L'étroitesse  d'application  de  la  conscience 
s'explique  très  bien  au  contraire  si  elle  ressortit  à  un  facteur  dis- 
tinct de  la  multiplicité  des  états. 

Mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  trait  de  la  structure  propre 
de  la  conscience  ?  Pourquoi  l'attribuer  à  l'intervention  d'une 
unité  qui  serait  située  au  delà  ?  C'est  que  les  limites  mêmes  en 
varient  d'une  façon  qui  oblige  à  le  faire. 

D'ordinaire,  avons-nous  dit,  une  préperception  anticipe  l'en- 
semble des  objets  qu'on  est  en  voie  de  sentir  ;  on  n'a  plus  qu'à 
rectifier  ses  erreurs  à  mesure  qu'on  touche,  entend  ou  regarde 
les  détails  réels.  Néanmoins,  cette  préparation  mentale  ne  semble 
pas  indispensable,  puisque  les  impressions  peuvent  en  différer  ; 
donc  la  conscience  et  par  suite  sa  limitation  en  apparaissent 
comme  indépendantes.  Mais  voici  le  cas  où  l'on  passe  de  la  vision 
de  grandes  lettres  à  celle  de  très  petites.  Si  l'on  se  contentait 
pour  celles-ci  d'appréhender  le  détail  comme  pour  la  première, 
on  n'y  verrait  que  des  formes  grisâtres  et  confuses.  Il  faut  que  le 
regard  ait  un  discernement  plus  cantonné,  une  acuité  plus  fine. 
Tout  à  l'heure  par  exemple,  la  vue  saisissait  des  fragments  d'un 
centimètre  carré  environ  ;  maintenant  elle  en  distingue  d'un  mil- 
limètre carré.  C'est  donc  que  l'attention  a  été  amenuisée  encore, 
à  la  façon  dont  l'est  l'ouverture  d'un  diaphragme  photographique. 

Comment  ne  pas  reconnaître  que  quelque  chose  a  dû  peser 
sur  la  conscience,  l'a  contrainte  à  rétrécir  son  application  ?  Elle 
n'a  pu  le  faire  de  sa  propre  spontanéité,  car  elle  n'est  pas  seule  en 
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jeu  :  tout  l'apport  perceptif  a  été  lui  aussi  amenuisé  corrélative- 
ment pour  que  la  donnée  nouvelle  fût  interprétée  et  incorporé 
aux  autres  connaissances.  Or  cet  apport  perceptif  est  pour  la 
plus  grande  partie  en  dehors  du  faisceau  lumineux  de  la  cons- 
cience. 

Ainsi  la  hausse  de  l'attention,  la  descente  de  la  veille  au  som- 
meil, le  réveil,  une  étroitesse  singulière  et  variable,  sont  bien  au- 
tant de  manifestations  de  la  conscience  qui  supposent  un  autre 
facteur  qu'elle.  Et  nous  allons  voir  qu'il  ne  peut  être  non  plus 
identifié  à  l'intelligence,  cette  activité  à  laquelle  on  attribue 
l'immense  domaine  des  connaissances. 

[A   suivre.) 
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IV 

Jean  sans  Peur  et  Jean  V  (1404-1419). 

[Suite) 

La  paix  d'Arras  ne  fut  pas  plus  solide  que  celles  qui  depuis 
1409  s'étaient  succédé  presque  annuellement  :  paix  de  Chartres, 
de  Bicêtre,  d'Auxerre  et  de  Pontoise.Et  cependant  un  nouveau 
péril  menaçait  le  royaume.  Depuis  l'avènement  de  Henri  V,  en 
mars  1413,  la  guerre  avec  l'Angleterre  était  certaine.  Ce  souve- 
rain n'avait  pas  voulu  confirmer  la  trêve  de  vingt-huit  ans  comme 
avait  fait  son  père.  Il  concéda  seulement  de  courtes  trêves  de 
quelques  mois  ou  de  quelques  semaines  dont  il  fallait  sans  cesse 
négocier  le  renouvellement.  Lors  de  l'un  d'eux,  le  24  janvier  1414, 
les  représentants  de  la  France  constatèrent,  non  sans  stupeur, 
que,  dans  la  liste  des  alliés  du  roi  d'Angleterre  (1),  figurait  le  duc 
de  Bretagne.  La  dernière  trêve  expira  le  15 juillet  1415.  Le  28  du 
même  mois  des  lettres  de  défi  de  Henri  V  déclaraient  la  guerre  à 
Charles  VI.  Le  25  octobre,  la  France  était  écrasée  à  Azincourt. 
Ni  le  duc  de  Bourgogne  ni  le  duc  de  Bretagne  n'assistèrent  à  cette 
fatale  journée.  Jean  sans  Peur  la  passa  tranquillement  à  Dijon. 
Jean  V  mit  son  armée  en  mouvement  mais  il  s'attarda  à  Rouen 
puis  à  Amiens.  L'inertie  du  duc  de  Bourgogne  le  paralysait.  Il 
n'osait  faire  un  pas  sans  son  aveu.  Au  début  du  mois  d'août  1415, 


(1  )  De  môme  le  in  juin  1415.  Humer,  t.  IV,  part.  1 1,  p.  (13  et  127. 
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des  ambassadeurs  bretons  avaient  été  reçus  par  le  duc  de  Bour- 
gogne dans  ses  châteaux  de  Rouvres  (1)  et  d'Argilly  (2).  On  s'ima- 
gine sans  peine  quel  mot  d'ordre  ils  reçurent  quand  on  sait  que. 
depuis  l'année  précédente,  le  duc  de  Bourgogne  avait  réglé  avec 
Henri  Y  le  partage  du  royaume.  Sommé  par  Charles  VI  de  venir 
combattre  les  Anglais  avec  une  petite  troupe  de  cinq  cents  bas- 
sinets. Jean  sans  Peur  s'abstint.  Il  exigeait  de  marcher  avec  toute 
sa  puissance,  de  façon  à  être  le  maître.  Le  duc  de  Bretagne  qui 
prit  part  avec  le  roi  et  les  princes  du  sang  au  conseil  de  guerre 
tenu  à  Rouen,  insista  pour  qu'on  laissât  le  duc  de  Bourgogne  re- 
joindre l'armée  comme  il  l'entendrait. N'ayant  pas  obtenu  satis- 
faction, il  bouda,  a  Le  roi,  dit  Jouvenel,  lui  avait  assigné  une  place 
dans  la  bataille,  le  duc  refusa  s'excusant  qu'il  n'y  mettroit  ja- 
mais les  pieds  si  le  duc  de  Bourgogne,  son  cousin,  n'y  estoit.  »  Il 
ajouta  "  qu'il  estoit  bien  besoin  que  le  duc  de  Bourgogne  y  fust, 
car  quand  tous  les  sujets  du  roi  et  ses  bienveillants  et  alliés  y  se- 
roient.  on  auroit  assez  à  faire  à  desconfire  ses  ennemis  qui  estoient 
moult  forts  »  (3). 

11  n'est  pas  sûr  que  la  présence  des  contingents  bretons  et 
bourguignons  eussent  procuré  la  victoire,  car  ce  n'est  pas  le 
nombre  qui  manqua  de  notre  côté.  Mais  leur  défection  devant  le 
péril  équivalait  à  une  trahison. 

Henri  Y,  très  affaibli  quoique  victorieux,  regagna  Calais.  Il  dé- 
barqua pour  la  seconde  fois  en  France  le  1er  août  1417.  Entre  les 
deux  invasions,  les  Français  eurent  donc  près  de  deux  ans  pour 
se  ressaisir  et  reconstituer  l'union.  Le  gouvernement  royal  s'y 
employa  de  son  mieux.  Pendant  cette  période  il  passa  succes- 
sivement des  mains  du  duc  de  Guyenne,  mort  le  18  décembre 
1415,  à  celles  de  son  frère,  le  duc  de  Touraine,  mort  à  son  tour 
le  5  avril  1417,  et  finalement  à  celles  du  dernier  fils  de  Charles  VI, 
le  dauphin  Charles.  Ils  jugèrent  urgent  de  se  réconcilier  avec  le 
duc  de  Bourgogne.  Le  duc  de  Bretagne  fut  considéré  comme  le 
meilleur  ambassadeur  que  Ton  pût  lui  députer,  le  seul  qui  fût 
capable  de  lui  parler  sans  indignation.  Jean  sans  Peur  qui.  au 
lendemain  d'Azincourt,  avait  levé  une  armée,  rôdait  autour  de 
Paris,  cherchant  l'occasion  de  surprendre  la  capitale  eJ  de  l'enle- 
ver aux  Armagnacs.  Charles  VI  (le  11  décembre  141.0)  chargea 
le  duc  de  Bretagne  d'aller  le  trouver  à  Meaux  et  d'entrer  en  con- 


(1)  Canton  de  Gealis,  arr.  de  Dijon.  Les  6  el  8  août,   Petit,  lhn..   p.    I2i». 

(2)  Canton  de  Nuits,  arr.  de  Beaune,  le  lô  août.  lb. 

(3)  Monstrelef,  t.  Ili.  p.  93.  Religieux,  I.  V.  p.  547  el  557.  —  D.  Godefroy, 
Histoire  de  Charles  VI,  p.  313. 
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versation  avec  lui.  Jean  V  accourut  à  Paris  et  consacra  tout  le 
mois  de  janvier  1416  à  ces  pourparlers  qui  restèrent  infructueux. 
Les  deux  barils  de  lamproies  salées  qu'il  fit  offrir  à  son  cousin  ne 
suffirent  pas  à  l'adoucir.  Aux  reproches  de  la  cour,  Jean  sans  Peur 
opposa  ses  récriminations.  Il  exigea  la  première  place  au  Conseil. 
Aucune  concession  ne  fut  faite  par  lui  à  ses  adversaires.  Evidem- 
ment il  gardait  l'espoir  de  rentrer  dans  Paris  où  il  comptait  de 
nombreux  partisans  depuis  les  universitaires  jusqu'aux  gens  de 
métier.  Cependant  les  Facultés  n'étaient  pas  unanimes  dans  ces 
sentiments.  Le  duc  de  Bretagne  s'en  aperçut.  Ayant  engagé  la 
savante  corporation  à  faire  une  démarche  auprès  de  lui  pour  l'en- 
courager dans  ses  négociations,  cette  suggestion  ne  fut  pas  votée 
et  c'est  sous  leur  bonnet  que  certains  docteurs  prirent  l'initiative 
d'exprimer  au  duc,  par  la  voix  du  ministre  des  Mathurins  (Tri- 
nitaires),  les  vœux  qu'ils  formaient.  Cet  orateur  fut  interrompu 
par  un  membre  du  collège  de  Navarre  qui  protesta  contre  la 
«  paix  Cabochienne  »  qui  se  préparait.  Congédiés  par  le  duc,  les 
professeurs  continuèrent  leur  discussion  dans  la  rue.  Le  Mathurin 
harangua  la  foule  en  faveur  du  duc  de  Bourgogne,  ce  qui  fit  que 
le  prévôt  de  Paris,  Tanguy  du  Chastel,  l'enferma  dans  les  prisons 
du  Châtelet.  Jean  V  n'obtint  sa  libération  qu'après  une  entrevue 
orageuse  avec  le  prévôt. 

Peu  avant  son  départ  il  envoya  au  duc  de  Bourgogne  une  am- 
bassade conduite  par  son  maître  d'hôtel  (1).  Elle  rencontra  Jean 
sans  Peur  à  Lagny  :  (les  Parisiens  le  surnommaient  par  dérision 
le  roi  de  Lagny).  Ces  conversations  n'aboutirent  à  rien  et  Jean  V 
dépité  de  son  insuccès  reprit  le  chemin  de  son  pays  (2). 

Il  ne  partait  pas  les  mains  vides.  Tout  en  négociantpourle  roi, 
Jean  V  avait  travaillé  pour  lui.  Il  avait  sondé  les  sentiments  de 
Jean  sans  Peur  à  son  égard.  Sans  doute  s'assura-t-il  qu'on  lui  par- 
donnait ses  compromissions  avec  les  Armagnacs.  Aucun  docu- 
ment ne  trahit  ces  confidences.  L'année  suivante  ils  sont  plus 
explicites.  Des  ambassadeurs  bretons,  venus  à  Lille,  furent  reçus 
par  le  duc,  le  24  décembre  1416,  le  24  janvier,  les  3  et  4  mars  1417. 
Cette  dernière  réception  fut  la  plus  brillante.  Le  3,  furent  don- 
nées des  joutes  et  le  comte  de  Charolais,  le  futur  Philippe  le  Bon, 
descendit  dans  le  champ  clos  ;  le  soir,  «  y  eut  danses  ».  Le  len- 


(1)  Tristan  de  la  Lande,  le  20  janvier  1410.  Tristan  avait  accompagné  le 
chancelier  de  Jean  V  comme  ambassadeur  auprès  du  duc  de  Bourgogne,  en 
juillet  1410. 

(2)  Après  le  3  février  1416.  Blanchard,  llin., au  t.  I  des  Lettres  et  Mande- 
ments de  Jean    V. 
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demain,  le  duc  offrit  à  dîner  aux  ambassadeurs.  Le  motif  de  ces 
politesses  n'est  pas  inconnu  :  le  18  février  un  traité  d'alliance 
avait  été  conclu  entre  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne.  Tous 
les  nuages  avaient  été  dissipés.  Une  «  alliance  et  confédération  » 
était  signée  contre  tous  sauf  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin.  Cer- 
taines clauses  de  ce  pacte  sortaient  de  la  banalité.  Jean  V  promet- 
tait que,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouverait  près  du  roi  ou  du  dau- 
phin, en  l'absence  du  duc  de  Bourgogne,  il  ferait  tout  son  pos- 
sible pour  le  faire  mander  à  la  cour.  Il  s'engageait,  en  outre,  à 
n'entreprendre  nul  fait  de  guerre  au  royaume  sans  le  notifier  à 
son  allié  et  enfin  à  avoir,  dans  le  plus  bref  délai,  une  entrevue 
avec  lui  afin  de  s'entretenir  personnellement  de  divers  articles  du 
traité  (1). 

Jean  V,  nous  l'avons  dit,  ne  se  donnait  jamais  tout  entier.  Il 
gardait  une  attache  avec  le  parti  qu'il  quittait.  En  ce  mois  de 
février  où  il  s'alliait  avec  la  Bourgogne,  il  négociait,  à  Angers,  le 
mariage  de  sa  fille  Isabelle  avec  le  roi  de  Sicile.  Le  contrat  fut 
mis  en  forme  le  3  juillet.  Louis  III  d'Anjou,  que  la  mort  récente 
de  son  père  venait  de  faire  roi  de  Sicile,  avait  d'abord  été  fiancé 
à  Catherine  de  Bourgogne,  fille  de  Jean  sans  Peur.  Celle-ci  avait 
été  renvoyée  à  ses  parents  au  mois  de  novembre  1413,  à  leur  vive 
irritation  (2).  Quelle  avait  été  la  cause  de  la  rupture  ?  Des  Bour- 
guignons irrévérencieux  disaient  de  leur  duchesse  et  des  prin- 
cesses, ses  filles,  qu'elles  étaient  «laides  comme  des  chouettes  »  (3). 
Mais  ce  genre  de  considération  ne  pèse  pas  toujours  dans  les 
mariages  princiers.  Le  dissentiment  entre  le  roi  de  Sicile  et  la  mai- 
son de  Bourgogne  était  d'ordre  politique.  De  quel  œil  Jean  sans 
Peur  vit-il  le  prince  qui  avait  dédaigné  sa  fille  s'unir  à  une  fille 
de  Bretagne  ?  Quatre  années  écoulées  avaient  sans  doute  pansé 
la  blessure  paternelle,  Jean  V  avait  dû  s'en  assurer,  car  il  ne  lui 
en  fut  pas  tenu  rigueur. 

Rapproché  des  princes  angevins  par  ce  projet  d'union,  Jean  V 
conclut,  pour  eux  en  même  temps  que  pour  lui-même,  une  trêve 
avec  le  roi  d'Angleterre  débarqué  en  Normandie,  le  1er  août 
1417  (4).  La  reine  de  Sicile,  belle-mère  du  Dauphin  (5),  mit  à  pro- 

(1)  Blanchard,  n"  1235. 

(2)  Finot,  La  paix  d'Arras,  p.  41.  Journal  d'un  bourgeois  île  Paris,  éd. 
Tuetey,  p.  18. 

(3)  L'.  Petit.  Le  Tonnerrois  sous  Charles  VI,  1892,  p.  08. 

(4)  Jean  V  alla  les  négocier  à  Alençon.  Les  deux  trêves  sont  du  même 
jour  16  novembre  1417.  Dom  Morice,  t.  Il,  c.  952.  —  Beaucourt.  Histoire 
de  Charles  VII,  t.  I,  p.  77  et  276. 

(5)  Le  mariage  du  Dauphin  avec  Marie  d'Anjou  ne  fut  célébré  qu'en  avril 
I  122.  Ils  étaient  fiancés  depuis  1413. 
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fit  ces  relations  pour  presser  Jean  V  d'intervenir  une  seconde  fois 
en  vue  de  réconcilier  le  duc  de  Bourgogne  avec  son  gendre.  Jean  V 
qui  ne  refusait  jamais  rien,  mit  ses  ambassadeurs  en  route,  sans 
se  laisser  décourager  par  l'échec  éprouvé  en  1416. 

Le  15  mars  1418,  les  ambassadeurs  bretons,  montés  sur  seize 
chevaux,  étaient  à  Troyes  où  résidaient  le  duc  de  Bourgogne  et  la 
reine  de  France.  Ils  y  séjournèrent  aux  frais  de  leur  hôte  jusqu'au 
5  avril  suivant  (1).  Le  jour  des  Pâques  «  charnels  »  (2)  (27  mars), 
ils  furent  traités  par  Jean  sans  Peur,  en  compagnie  de  l'arche- 
vêque de  Sens,  et.  le  mardi  suivant,  assistèrent,  avec  toute  la 
cour,  à  la  représentation  du  mystère  de  la  Passion.  Il  est  impos- 
sible de  savoir  quelle  part  prirent  ces  plénipotentiaires  aux  pour_ 
parlers  qui  aboutirent  à  un  projet  de  réconciliation  entre  la  Bour_ 
gogne  et  le  Dauphin  signé,  le  26  mai  1418,  dans  un  monastère  de 
environs  de  Montereau,  portant  le  nom  fatidique  de  la  Tombe  (3) 
Ces  ébauches  furent  brusquement  interrompues  par  le  soulè-' 
vement  des  Parisiens  qui  se  donnèrent  au  Bourguignon. 

L'inlassable  reine  de  Sicile  obtint  du  duc  de  Bretagne  qu'il 
reprît  les  conversations  laissées  en  suspens.  Jean  V  se  mit  donc 
en  route  pour  Paris,  accompagné  de  son  frère  Richard.  Arrivé  à 
Beaugency  (4)  il  y  rencontra  des  prélats  et  des  chambellans  (5) 
qui  l'attendaient  et  l'escortèrent  jusqu'à  destination.  Cette  des- 
tination ne  fut  pas  précisément  Paris  où  l'on  «  se  mourait  d'épi- 
démie très  merveilleusement  »  (6),  mais  Corbeil,  puis,  quand  Cor- 
beil  fut  à  son  tour  contaminé,  Brie-Comte-Robert. 

Jean  V  eut  une  conférence  avec  Jean  sans  Peur,  le  mardi  13  sep- 
tembre, au  Pont  de  Charenton,  d'où  ce  dernier  l'emmena  dé- 
jeuner avec  les  autres  diplomates  en  son  «  hôtel  »  de  Conflans  (7). 
«  La  reine  Isabeau  et  le  duc  de  Bourgogne  après  l'avoir  traité 


(1)  Petit.  Itin.,  p.  439. 

(2)  Ou  l'on  mange  de  la  viande. 

(3)  Beaueourt,  ib.,  p.  78-85. 

(4)  Il  s'y  trouve  le  424  août  Mis. 

(5)  Cette  mission  comprenait  l'archevêque  de  Sens,  Henry  de  Savoisy, 
Pévêque  d'Arras,  Martin  Porée,  Guillaume  de  Vienne,  seigneur  de  Saint- 
Georges,  Régnier  Pot.  seigneur  de  la  Prune,  Guillaume,  seigneur  de  Champdi- 
vers,  chevaliers,  conseillers  et  chambellans  du  roi,Me  Jean  Le  Clerc  et  Gilles 
de  Clamecy,  aussi  conseillers  du  roi,  envoyés  par  lui  à  Corbeil,  ou  ailleurs, 
ver-  le  duc  de  Bretagne,  venu  «  pour  besongner  et  entendre  tant  au  traité  de 
paix  sur  la  division  d'entre  aulcuns  seigneurs  de  son  sang  et  lignage,  comme 
afin  de  résister  a  l'entreprise  de  ses  adversaires  d'Angletere  ».  De  la  Barre, 
Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  France  et  de  Bourguijnc ,  t.  II,  p.  121,  note  a. 

(6i  Monstrelet,  t.  (II,  p.  288. 
7    Petit,  Itin.,  p.  4  13. 
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magnifiquement  pendant  plusieurs  jours  et  comblé  de  présents, 
le  renvoyèrent  auprès  de  Mgr  le  Dauphin  (1).  » 

Le  but  principal  du  voyage  fut  manqué.  Le  traité  que  Jean  V 
^e  chargea  d'emporter  au  Dauphin  et  de  lui  faire  jurer,  ne  fut  pas 
accepté  par  celui-ci  (2). 

Mais,  une  fois  de  plus,  Jean  V  ne  s'était  pas  oublié  lui-même. 
Je  ne  parle  pas  des  cadeaux  offerts  par  Jean  sans  Peur  (3),  ni 
des  10.000  francs  que  ce  prince  lui  fit  verser  par  le  trésor  royal 
en  écus  d'or  à  la  couronne,  mais  de  la  confirmation  des  deux 
traités  d'alliance  de  juillet  1410  et  de  février  1417.  Elle  fut  signée 
par  Jean  V,  à  Saint-Maur,  le  18  septembre  1418,  et  par  le  duc  de 
Bourgogne,  à  Paris,  le  lendemain.  Une  seule  clause  nouvelle  était 
ajoutée  aux  articles  préexistants.  Elle  était  plus  opportune  que 
les  contractants  ne  s'en  doutaient.  On  stipula  que  le  traité  serait 
ratifié  par  le  comte  de  Charolais  avant  la  Toussaint  prochaine  et 
par  le  comte  de  Montfort,  fils  aîné  de  Jean  V,  quand  il  serait  ma- 
jeur. Cette  dernière  échéance  était  plus  éloignée  puisque  ce  prince 
n'avait  alors  que  quatre  ans  (4). 

Une  activité  diplomatique  si  fructueuse,  malgré  ses  échecs  ap- 
parents, ne  se  ralentit  pas  l'année  suivante.  En  mars  1419, 
Jean  V  fit  une  visite  au  roi  d'Angleterre,  à  Rouen,  ville  qui  ve- 
nait de  se  rendre  après  une  résistance  héroïque.  Il  y  conclut  pour 
son  compte  un  traité  avec  Henri  V  (19  mars).  La  paix  générale 
fut  le  sujet  de  leurs  conversations  car,  de  Rouen  même,  le  duc 
envoya  un  ambassadeur  vers  le  dauphin,  à  Montargis,  et  un  autre, 
qui  fut  encore  Simon  Delhoye,  vers  le  roi  et  le  duc  de  Bourgogne, 
ce  qui,  à  cette  date,  était  tout  un  (5).  Simon  venait  de  recevoir 
en  témoignage  de  la  reconnaissance  de  son  maître  :  «  un  cent  de 
bonnes  martres,  trois  aunes  de  bon  drap  gris  et  trois  manteaux 
d'agneaux  noirs  pour  avoir  et  faire  dudit  drap  une  houppelande 
et  la  faire  fourrer  desdits  agneaux.  »  Ainsi  nanti  Simon  Delhoye 
pouvait  se  lancer  sur  les  chemins  et  braver  les  intempéries  (6). 

1  Relig.,  t.  VI,  p.  279.  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  éd.  Fuetey,  p.  1 14 
10.000  l.t.  furent  versées  à  Jean  V,  300  à  Jean  de  Malestrois,  son  chancelier, 
et  500  à  Jean  Fresero,  son  trésorier  et  secrétaire  pour  le  récompenser  de  ses 
efforts  en  vue  de  la  paix  et  union  du  royaume  (Mandements  des  16  et  28  sep- 
tembre 1418.  Compte  de  Pierre  de  Gorremont.  Arch.  de  la  Côte  d'Or,  B. 
1593,  f.  191,  192  et  195  v). 

2  fcîeaucourt,  t.  I,  p.  1U7,  n.  5. 

3  Un  tableau  d'or  à  un  saint  Jean-Baptiste».  Dom  Morice,  t.  II.  c.  1162. 
Le  compte  qui  me  fournit  ce  détail,  fait    connaître   divers  dons  de  joyaux 

au  duc  par  la  cour  de  France,  lors  de  ses  séjours. 
1    iJlanchard,  n.  1310.  Le  23  septembre,  .lean  sans  Peur  offrit  à  souper  à 
Richard  de  Bretagne,  à  Paris.  Petit,  p.  594.  Beaucourt.  t.  I,  p.  1U7.  n.  5. 
■  •    Dom  Morice,  t.  II,  c.  978-988. 
fi    bom  Morice,  t.  II,  c.  97C.  Blanchard,  n°  1328. 
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Une  entrevue  avait  été  convenue  qui  devait  réunir  le  roi  d'An- 
gleterre et  le  dauphin  le  26  mars.  Mais  ce  dernier  ne  s'y  rendit  pas 
et  ainsi  le  projet  avorta  (1). 

Le  duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  besoin  de  l'intermédiaire  de 
la  Bretagne  pour  traiter  avec  le  roi  d'Angleterre.  Le  7  avril,  fut 
décidée  la  tenue  de  conférences  qui  s'ouvrirent  effectivement  le 
30  mai,  à  Meulan.  On  jugea  opportun  d'y  convier  le  duc  de  Bre- 
tagne. Un  sauf-conduit  fut  délivré  à  son  adresse  (2).  Jean  V  n'en 
profita  pas.  Il  fut  retenu  à  Rennes  par  la  rougeole  et  se  contenta 
d'expédier  des  représentants  (3). 

Les  archives  bretonnes  nous  révèlent  l'envoi  de  deux  ambas- 
sades vers  Jean  sans  Peur  (4).  La  première  fut  conduite  par  Henri 
du  Juch,  la  seconde  par  Robert  d'Espinai.  D'autre  part,  les  ar- 
chives bourguignonnes  nous  informent  de  l'arrivée  auprès  de 
Jean  sans  Peur  de  cinq  ambassades  bretonnes.  Trois  furent 
reçues  à  Provins,  la  première  le  12  avril,  la  seconde  Je  14  mai, 
la  troisième  du  22  au  25  ;  la  quatrième  joignit  le  duc  le  7  juillet, 
jour  où  il  quitta  Pontoise  ;  la  cinquième  et  dernière  le  vit  à 
Troyes  le  14  août. 

Le  duc  de  Bretagne,  de  son  côté,  reçut  une  ambassade  bour 
guignonne  composée  du  sieur  du  Bouchage,  de  Guillaume  de 
Champdivers,  de  Jacques  Branlard  et  du  juge  d'Anjou. 

Il  est  probable  que,  dans  ces  négociations,  les  gens  du  duc  de 
Bretagne  renforçaient  l'action  de  ceux  du  dauphin  (5).  Les  pour- 
parlers entre  Jean  sans  Peur  et  le  roi  d'Angleterre  avaient  été 
interrompus  le  30  juin.  A  partir  de  cette  date,  le  duc  de  Bour- 
gogne s'était  consacré  aux  négociations  avec  le  dauphin.  Le  pre- 
mier pas  avait  été  franchi  avec  succès  et  des  préliminaires  de 
paix  avaient  été  signés  à  Pouilly,  le  11  juillet.  Jean  V  voulait 
probablement  collaborer  à  cette  grande  œuvre.  Le  8  septembre 
il  mettait  sur  pied  une  nombreuse  ambassade  qui  sous  la  direc- 
tion de  son  frère  Richard,  devait  se  rendre  auprès  du  roi,  du  duc 
de  Bourgogne  et  du  dauphin. 

Cette  ambassade  ne  partit  pas. 

Le  10  septembre,  en  effet,  au  cours  de  l'entrevue  de  Montereau 
avec  le  dauphin,  Jean  sans  Peur  avait  été  tué.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'épiloguer  sur  ce  meurtre  dont  les  circonstances  ne  sont 
pas  faciles  à  tirer  au  clair.  Il  causa  probablement  plus  de  tort  au 


(1)  Beaucourt,  t.  I,  p.  29ti. 

(2)  Le  11  avril  1419.  Beaucourt,  t.  I,  p.  297. 

(3)  Sur  cette  malatie,  voir  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1 102. 

(4)  Du  8  mai  au  7  aoât. 

(o)  La  présence  d'Angevins  dans  la  mission  rerue  par  lui  en  est  un  indice. 
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dauphin  que  Jean  sans  Peur  vivant  n'aurait  pu  faire.  En  tout  cas, 
il  ouvre  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  Bourgogne. 

Nous  avons  vu  Jean  de  Bretagne  entretenir  avec  Jean  de  Bour- 
gogne des  relations  sans  franchise  et  sans  cordialité,  après  avoir 
renoué  une  alliance  apparente  que  chacun  d'eux  considérait 
comme  nécessaire  en  mesurant  le  mal  que  l'autre,  s'il  avait  été  un 
adversaire,  aurait  pu  lui  procurer. 

Pendant  tout  son  règne  Jean  sans  Peur  s'est  battu  pour  s'em- 
parer du  gouvernement  de  la  France.  Malgré  ses  tares  et  ses  tra- 
hisons il  reste  prince  français.  Avec  Philippe  le  Bon  la  position 
de  la  Bourgogne  va  changer.  Sous  couleur  de  venger  son  père,  le 
nouveau  duc  va  tourner  le  dos  à  la  France,  et,  pendant  seize  ans, 
sera  l'allié  non  plus  caché  et  honteux,  mais  déclaré  et  public  de 
l'Angleterre.  Le  duc  de  Bretagne  suivra-t-il  la  Bourgogne  dans 
cette  évolution  ?  Pour  quel  parti  se  déclarera-t-il  ?  Tentera-t-il 
cette  gageure  de  rester  l'ami  des  deux  belligérants  ?  C'est  ce  que 
nous  aurons  à  voir  dans  le  prochain  chapitre. 

(A  suivre). 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


X 
Les  lais  des  Deux  Amants,  du  Chèvrefeuille  et  du  Laostic. 

i 

LE    LAI    DES    DEUX  AMANTS. 

L'amour  contrarié  de  deux  enfants,  finissant  dans  la  mort, 
tel  est,  en  un  mot,  le  contenu  essentiel  du  Lai  des  Deux  Amanis. 
Thème  ancien  et  banal.  Marie  de  France  n'ignorait  certainement 
pas  la  forme  la  plus  connue  sous  laquelle  il  se  présentait  alors, 
le  conte  de  Piramus  et  Thisbé,  tel  que  le  donne  Ovide  dans  ses 
Aléiamorphoses  (IV,  55  ss.)  et  tel  qu'elle  pouvait  peut-être  déjà 
le  lire  dans  le  petit  poème  français  du  xne  siècle  que  nous  pos- 
sédons encore  (1).  Toutefois  l'histoire  qu'elle  raconte  dans  son 
lai  est  toute  différente. 

Ce  que  donne  Marie,  c'est  une  légende  locale  d'origine  nor- 
mande, une  «  aventure  »  qui  «  jadis  advint  en  Normandie  » 
(v.  1-2),  ou  plutôt  «  en  Neiistrie,  quenous  appelons  Normandie» 
(v.  7-8),  comme  elle  le  dit,  en  se  souvenant  de  Wace  (2),  pour 
donnera  son  récit  le  recul  nécessaire  dans  le  temps.  Elle  semble 
avoir  recueilli  sur  place  le  conte  des  deux  enfants,  enterrés  au 
sommet  du  Mont  des  Deux- Amants,  à  côté  delà  petite  ville  de 
Pitre,  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  quelques  lieues  en  amont  de 
Rouen,  vis-à-vis  de  Pont-de-l'Arche.  Elle  sait  du  moins  qu'il  y  a 
là  encore  «  une  ville  et  des  maisons  ». 

Nous  savons  bien,  ajoute-t-elle.  que  la  contrée  est  nommée  levai  de  Pitre 
(v.  18-20). 
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On  ignore  ce  qui  a  donné  naissance  à  la  légende.  Etait-ce, 
comme  à  Lyon,  la  présence  des  deux  saints  conjugués  aux 
noms  bizarres  d'Injuriosus  et  Scolastica  (3)  ?  Etait-ce,  dans  le 
prieuré  des  Deux-Amants,  au  haut  du  Mont,  quelque  pierre 
tombale  ?  Ou  remarquera  qu'à  la  fin  du  lai  Marie  parle  expres- 
sément du  cercueil  de  marbre  dans  lequel  les  deux  enfants  furent 
enfouis  «  de  sur  le  Mont  »  (v.  246-9).  En  tout  cas,  des  contes  tout 
pareils  reparaissent  encore  ailleurs,  en  Allemagne  et  en  Italie. 
C'est  toujours  l'histoire  d'un  amant  qui,  pour  gagner  son  amie, 
doit  la  porter  dans  ses  bras  au  sommet  d'une  montagne.  Il  arrive 
jusqu'au  bout,  mais,  épuisé  par  l'effort  surhumain,  il  tombe 
mort,  et  la  jeune  fille,  de  douleur,  meurt  à  ses  côtés. 

Si  nous  en  croyons  Marie,  la  légende  normande  aurait  fait  le 
sujet  d'un  lai  breton.  Elle  le  dit  à  deux  reprises  dans  le  prologue: 

Un  lai  en  firent  les  Bretons  (v.  5.) 

et  dans  l'épilogue  : 
Les  Bretons  en  firent  un  lai  (v.  254). 

Mais  ce  lai,  dont  elle  affirme  l'existence,  elle  ne  déclare  pas  préci- 
sément l'avoir  connu  ou  entendu.  Nous  possédons  encore  un  lai 
musical  du  xme  siècle  qui  s'appelle  le  Lai  des  Amanis.  Rien  ne 
prouve  qu'il  ait  le  moindre  rapport  avec  le  conte  de  Marie  ou 
avec  le  lai  breton.  Et  si  dans  certains  textes,  dans  les  romans  pro- 
vençaux de  Flamenca  et  de  Jaufré  ou  dans  le  roman  français  de 
Guiron  le  Courtois,  il  est  question  d'un  Lai  des  Deux  Amants  (ou 
des  Fins  Amanis,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose),  on  ne  sait  pas 
au  juste  s'il  ne  s'agit  pas  de  quelque  titre  fantaisiste,  emprunté 
peut-être  au  répertoire  des  contes  de  Marie.  Une  source  bretonne 
n'est  donc  rien  moins  qu'assurée  pour  le  poème  de  Marie.  Le 
serait-elle,  d'ailleurs,  que  nous  ne  serions  guère  plus  avancés. 
Nous  n'en  saurions  pas  plus  quelle  est  la  part  personnelle  qui 
revient  à  la  poétesse  dans  la  composition  et  dans  l'exécution 
de  son  récit. 

Pour  Marie  il  s'agissait  d'abord  d'expliquer  la  singulière  con- 
dition mise  au  mariage  de  l'héroïne.  Le  roi  de  Pitre,  raconte 
Marie,  à  qui  il  ne  restait  après  la  mort  de  sa  femme  que  cette  seule 
fille,  l'aimait  tant  qu'il  eût  toujours  voulu  la  garder  auprès  de 
lui.  Pressé  par  les  siens,  comme  Le  roi  Marke  ou  le  mari  de  Fresne, 
il  veut  bien  consentir  à  son  mariage,  mais  il  y  met  une  condition 
qu'il  juge  irréalisable.  Pour  obtenir  la  main  de  la  jeune  fille,  à 
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laquelle  Marie  conserve  de  nouveau  l'anonymat  des  contes  popu- 
laires, le  prétendant  devra  la  porter,  dans  ses  bras,  sans  la  dépo- 
ser, jusqu'au  sommet  du  mont  qui  se  dressait  à  côté  de  la  ville. 
Au  fond  du  récit  de  Marie  on  aperçoit  encore  un  conte  qui 
était  des  plus  répandus  dans  la  littérature  médiévale  et  ailleurs, 
celui  de  l'amour  incestueux  du  père  pour  sa  fille  (4).  Mais  d'une 
main  légère  Marie  a  atténué  ce  que  la  donnée  primitive  avait  de 
choquant.  Elle  n'en  a  plus  laissé  qu'une  trace  imperceptible 
dans  cette  simple  remarque  : 

Nombreux  furent  ceux  qui  le  lui  reprochaient  [son  amour  pour  sa  fille] 
et  les  siens  même    l'en  blâmaient    (v.  33-34). 

Mais  que  peuvent  les  précautions  humaines  contre  la  toute- 
puissance  de  l'amour  ?  Un  jeune  seigneur  de  la  cour  réussira 
donc  à  gagner  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  refuse,  à  cause  de 
son  père,  de  se  laisser  enlever  par  lui  ;  il  tentera  donc  l'aventure, 
comme  elle  le  lui  demande,  et  elle  de  son  côté  l'y  aidera  de  son 
mieux.  Elle  l'envoie  d'abord  auprès  d'une  tante  qu'elle  a  à  Sa- 
lerne  et  qui,  sur  ses  recommandations,  lui  donnera  un  «  boire  », 
un  philtre,  un  élixir  fortifiant  qui  lui  rendra  ses  forces  défaillantes 
et  l'aidera  à  atteindre  avec  son  précieux  fardeau  le  sommet  de 
la  montagne. 

Ce  voyage,  Marie  l'a  décrit  avec  un  luxe  de  détails  qu'on  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs  dans  ce  lai.  Nous  voyons  le  jeune  sei- 
gneur se  munir  de  riches  vêtements  et  de  deniers,  réunir  «  pale- 
frois et  sommiers  »  (chevaux  de  voyage  et  bêtes  de  somme), 
emmener  avec  lui  ses  intimes,  vassaux  et  amis.  Bref,  c'est  le 
voyage  d'un  riche  seigneur  de  l'époque  même  de  Marie.  Nous 
sommes  loin  de  l'ancienne  Neustrie.  Pourquoi  ces  détails  précis, 
si  superflus  dans  un  épisode  tout  à  fait  secondaire  ?  Marie  a  cer- 
tainement ses  raisons,  et  nous  pouvons  en  effet  les  entrevoir. 
Le  «  boire  »,  c'est  le  seul  élément  du  récit  qui  conserve  encore  un 
caractère  surnaturel,  comme  le  philtre  du  roman  de  Tristan  ou  de 
Cligès.  Or,  Marie  s'efforce  visiblement  d'en  faire  une  chose  très 
naturelle,  réelle.  Au  lieu  d'une  magicienne,  la  tante  de  la  jeune 
fille  qu'un  séjour  de  plus  de  trente  ans  à  Salerne  la  ville  «  médicale» 
du  moyen  âge,  a  rendue  experte  dans  l'art  de  «  fisique  »  (méde- 
cine), et  non  pas  de  sorcellerie,  comme  la  Tessala  de  Cligès,  et 
tjui  saura  par  conséquent  confectionner  le  breuvage  merveilleux 
à  l'usage  du  jeune  homme,  après  avoir  étudié  de  près  sa  consti- 
tution :  tant  que  lot  son  eslre  a  seii,  «  jusqu'à  ce  qu'elle  connût 
tout  son  être  »  (v.  142).  Les  détails  réalistes  dont  Marie  orne  ici 
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son  récit  doivent  évidemment  contribuer  à  renforcer  le  caractère 
réel  du  breuvage  lui-même. 

Revenu  chez  lui,  le  jeune  amoureux  continue  à  trouver  au- 
près de  son  amie  une  aide  efficace.  Longtemps  elle  a  jeûné,  afin 
de  se  rendre  aussi  légère  que  possible  pour  le  jour  de  l'épreuve, 
et  ce  jour-là  même  elle  arrive  dans  le  costume  le  plus  léger,  revê- 
tue seulement  de  sa  chemise  (v.  183).  Témoignages  naïfs  que  nous 
donne  Marie  de  l'amour  ingénu  et  profond  de  la  jeune  fille. 

Enfin  voici  la  scène  principale,  l'épreuve  même,  agrémentée, 
elle  aussi,  de  détails  précis,  habilement  imaginés  pour  donner  au 
récit  de  la  vie  et  du  mouvement.  Le  jeune  homme  dans  son  im- 
patience est  arrivé  le  premier.  Serrant  dans  ses  bras  son  cher 
fardeau  et  confiant  à  l'amie  son  bien  le  plus  précieux,  la  fiole 
salutaire,  il  part  plein  d'entrain.  Déjà  nous  sommes  à  mi-hauteur. 
Mais  ses  forces  s'épuisent.  La  jeune  fille  le  sent.  Elle  le  prie  de 
s'arrêter  un  instant,  pour  rependre  haleine  ;  elle  lui  rappelle  son 
philtre.  Mais  lui  ne  veut  rien  entendre.  Il  continue  ;  le  voilà  aux 
deux  tiers  de  la  montée  :  il  fléchit  ;  il  faillit  tomber.  Elle  insiste 
de  nouveau  pour  le  faire  boire,  mais  en  vain.  Refusant  de  s'arrê- 
ter, il  atteint  le  sommet  «  a  grande  angoisse  »  ;  mais  à  peine  arrivé 
il  s'effondre  et  meurt  d'épuisement.  Vainement  elle  essaie  de  le 
rappeler  à  la  vie.  Alors  elle  brise  la  fiole  —  de  là  la  profusion  de 
plantes  salutaires  dont  le  sommet  du  mont  est  couvert  —  puis 
elle  s'étend  à  côté  de  son  ami,  le  serre  dans  ses  bras,  l'embrasse 
et  meurt  de  douleur  :  li  duels  de  lui  au  cuer  li  touche  («  la  douleur 
pour  lui  brise  son  cœur  »,  v.  236). 

Quelques  vers  encore  pour  le  dénouement.  Inquiets  de  leur 
longue  absence,  le  roi  et  les  siens  finissent  par  trouver  les  amants 
unis  dans  la  mort.  On  dépose  les  corps  dans  un  même  cercueil 
de  marbre  et  on  les  ensevelit  au  sommet  du  mont  qui  s'appelle 
depuis  le  Mont  des  Deux-Amants. 

Marie  n'a  donné  à  son  récit  que  254  vers.  Elle  n'a  donc  guère 
eu  recours  à  ces  remplissag-'-s  qu'on  trouve  souvent  en  abondance 
dans  d'auties  de  ses  lais.  Même  la  scène  capitale  de  son  récit, 
celle  de  la  fin  tragique  des  amants,  est  traitée  avec  la  sobriété 
qui  caractérise  l'art  de  Marie.  Deux  vers  seulement  pour  la  mort 
du  jeune  homme  : 

Il  tomba  pour  ne  plus  jamais  se  relever  !  Son  cœur  se  brisa  dans  sa  poi- 
trine (v.  214-9). 

Quelques  détails  de  plus  pour  la  jeune  fille.  (Croyant  d'abord 
son  ami  seulement  évanoui). 
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elle  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui  et  voulut  lui  donner  son  philtre.  Mais  il 
ne  put  plus  lui  parler.  Il  mourut,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Elle  se  lamente  à 
grands  cris  (mais  Marie  se  garde  bien  de  nous  dire  ses  plaintes):  elle  se  couche 
et  s'étend  à  ses  côtés  ;  elle  le  prend  et  le  serre  dans  ses  bras  ;elle  lui  baise  les 
yeux  et  la  bouche.  La  douleur  la  saisit  au  cœur.  Là  mourut  la  demoiselle 


Et  ce  serait  excellent,  ce  morceau,  pathétique  dans  sa  sobriété. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  Marie  ajoute  un  dernier  vers  qui  gâche 
tout  :  (la  demoiselle)  «  qui  fut  si  vaillante,  sage  et  belle)),  malheu- 
reuse cheville  qui  détruit  tout  l'effet  produit  par  les  vers  précé- 
dents ? 

Ce  thème  du  «  Liebestod  »,  la  mort  delà  femme  sur  le  corps  de 
l'homme  bien-aimé,  se  retrouve  deux  fois  au  moins  dans  la  litté- 
rature contemporaine  de  Marie.  C'est  d'une  part  Thisbé  qui  se 
tue  sur  le  cadavre  de  Piramus.  Marie  connaissait  le  conte  par 
Ovide.  L'a-t-elle  aussi  déjà  connu  dans  le  petit  poème  français 
qui  racontait  d'après  Ovide  la  triste  histoire  des  amants  de 
Babylone  ?  Oui,  si  l'on  admet  la  date  précoce  attribuée  à  ce 
texte  par  son  éditeur,  C.  de  Boer,  ainsi  que  par  E.  Faral  (5).  Dans 
ce  cas,  un  instinct  artistique  très  sûr  aurait  fait  supprimer  à 
Marie  le  long  monologue,  morceau  d'éloquence  froide  et  inutile, 
dans  lequel  le  traducteur  fait  dire  à  Thisbé  avant  sa  mort 
ses  plaintes  et  son  regret.  Mais  je  crois  plutôt,  pour  ma  part,  que 
l'auteur  inconnu  de  Piramus  a  connu  le  lai  de  Marie.  Non  seule- 
ment parce  que  certains  détails  de  son  récit,  inconnus  à  Ovide, 
le  rapprochent  singulièrement  de  celui  de  Marie  : 

Elle  l'accole  et  l'embrasse  ;  elle  lui  baise  la  bouche  et  les  yeux  et  la  face 
(v.  914-95), 

mais  le  dernier  vers  surtout  : 

Ainsi  finit  1©  conte  des  deux  amants   (v.  920) 

semble  renvoyer  directement  à  l'œuvre  de    Mario. 

D'autre  part,  c'est  la  mort  d'Iseut  sur  le  corps  de  Tristan.  La 
situation  est  ici  bien  plus  proche  de  celle  du  lai  de  Marie  que  dans 
Piramus.  Tristan  est  mort,  quand  Iseut  arrive,  et  ne  peut  plus, 
comme  Piramus,  adresser  encore  un  dernier  adieu  à  sa  bien-aimée 
et  Iseut  meurt  de  douleur,  le  cœur  brisé  comme  l'héroïne  de  Marie. 
Que  Marie  ait  fait  le  rapprochement  avec  la  fin  tragique  des 
amants  de  Cornouailles,  on  ne  saurait  en  douter.  Mais  nous  igno- 
rons malheureusement  sous  quelle  forme  elle  a  connu  ce  dénoue- 
mont  et  jusqu'à  quel  point  son  propre  récit  s'en  est  inspiré.  Par 
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contre,  nous  croyons  qu'à  son  tour  Thomas  d'Angleterre  s*est 
souvenu  des  vers  de  Marie,  en  racontant  la  mort  d'Iseut.  Arrivée 
auprès  de  son  ami,  mort  sans  elle,  Iseut  entonne  sa  plainte 
(mais  son  «regret»,  Thomas   le   donne  tout    au    long)  ; 

puis  elle  l'embrasse  et  s'étend  ;  elle  baise  sa  bouche  et  sa  face  et  le  serre 
étroitement  contre  elle.  Corps  à  corps,  bouche  à  bouche,  elle  s'étend,  puis 
elle  rend  l'esprit  et  meurt  ainsi  à  côté  de  lui  pour  la  douleur  de  son  ami  (éd. 
Bédier,  v.    3114-20). 

C'est  avec  plus  d'ampleur,  avec  plus  d'art  et  avec  une  éloquence 
plus  riche,  le  récit  même  de  dame  Marie.  De  même  qu'un  peu  au- 
paravant Thomas  s'était  inspiré  de  l'épisode  de  la  tempête  dans 
Eliduc  (v.  2863-86), il  utilise  ici,  tout  en  les  modifiant,  les  élé- 
ments essentiels  du  dénouement  du  lai  des  Deux  Amants. 

Mais  comme  toujours  l'intérêt  de  Marie  porte  moins  sur  le 
récit  lui-même,  quelque  touchant  qu'il  soit,  que  sur  les  problèmes 
psychologiques  qu'il  contient  et  sur  les  personnages  qui  en  sont 
les  protagonistes.  L'héroïne  est  ici  une  jeune  fille  comme  Guiilia- 
don  dans  Eliduc.  Pourtant  les  deux  personnages  ne  se  ressemblent 
pas.  Autant  Guilliadon  est  une  nature  passive,  résignée,  soumise 
à  la  volonté  de  son  ami,  et  esclave  de  sa  passion,  autant  la 
jeune  fille  des  Deux  Amants  est  énergique  et  active.  Tandis  que 
Guilliadon  accepte  sans  les  discuter  les  décisions  qu'Eliduc  lui 
impose,  l'héroïne  de  notre  lai  prend,  elle,  les  décisions  néces- 
saires et  dirige  elle-même  les  événements.  Loin  de  se  laisser 
enlever  par  son  ami,  elle  repousse  au  contraire  la  proposition 
qu'il  lui  en  fait  ;  elle  ne  voudrait  pas  causer  ce  chagrin  mortel 
à  son  père  : 

Si  je  pars  avec  vous,  mon  père  en  aurait  du  chagrin  et  de  la  douleur  et  vi- 
vrait malheureux.  Certes,  je  l'aime  tant  et  il  m'est  si  cher  que  je  ne  voudrais 
pas  l'attrister  (v.  99-100). 

Ce  sont  des  scrupules  dont  ne  s'embarrassait  pas  l'amoureuse 
Guilliadon.  L'amour  ici  serait-il  donc  moindre  que  celui  dt  Guil- 
liadon ?  Pas  du  tout.  N'en  donne-t-elle  pas  par  sa  mort  une 
preuve  éclatante  ?  Elle  aussi  n'a  qu'un  désir,  celui  d'appartenir 
à  l'homme  qu'elle  aime.  Mais  ce  désir,  elle  sait  le  dominer,  de 
même  qu'elle  réfrène  celui  de  son  ami.  Sa  passion  est  calme  et 
raisonnable.  C'est  en  un  combat  loyal  qu'elle  veut  être  conquise 
sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de 
mettre  tous  les  atouts  dans  son  jeu  et  de  contribuer  à  la  victoire 
de  son  ami  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  sa  disposition.  C'est 
donc  elle  qui  l'envoie  à  Salerne,  elle  qui  l'encourage  sans  c<  3S< 
pen<bi"l  l'épreuve,  elle  qui  l'exhorte  toujours  de  nouveau  à  user 
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de  son  philtre.  Et  c'est  seulement  quand  la  partie  est  définitive- 
ment perdue,  qu'elle  s'abandonne  à  son  désespoir  et  se  laisse  mou- 
rir à  côté  de  son  ami.  Son  amour,  quoique  différent,  n'est  pas  infé- 
rieur à  celui  d'Iseut. 

Les  traits  de  l'amant  sont  moins  nettement  accusés.  Ce  qui  le 
caractérise  et  ce  qui  le  distingue  d'Eliduc,  c'est  son  impatience 
juvénile.  Tandis  qu'Eliduc  recule  devant  les  décisions  à  prendre, 
l'amoureux,  ici,  pousse  au  contraire  à  une  décision  rapide.  Il 
supporte  mal  la  longue  attente  que  lui  impose  son  amie.  C'est 
lui  qui  d'abord  propose  de  l'enlever  ;  il  ne  se  résigne  à  patienter 
que  devant  le  refus  de  la  jeune  fille.  Le  jour  de  l'épreuve  il  est  là 
le  premier,  avant  tout  le  monde.  Son  ardeur  ne  lui  permet  pas 
d'écouter  les  conseils  de  prudence  qu'on  lui  donne  et  de  s'arrêter, 
ne  serait-ce  que  la  durée  de  trois  pas.  Ecouter  les  cris  de  la  foule 
lui  est  insupportable  (6).  et  c'est  précisément  de  cette  impa- 
tience qu'il  mourra. 

Du  refus  qu'il  oppose  aux  conseils  raisonnables  de  son  amie, 
on  a  donné  une  très  jolie  explication  :  le  jeune  homme  ne  veut 
devoir  sa  conquête  qu'à  lui-même,  à  ses  propres  forces,  sans 
aide  étrangère  et  sans  artifice.  Idée  poétique,  mais  qui  n'est  pas, 
je  le  crains,  l'idée  de  Marie.  Marie  s'exprime  sur  ce  point  avec 
toute  la  netteté  désirable.  Dès  le  début  de  l'aventure  elle  nous 
prévient  : 

Je  crains  que  cela  (le  «  boivre  »)  ne  lui  serve  guère,  car  il  n'y  avait  en  lui 
point  de  mesure  (v.  188-9). 

La  «démesure  »,  le  vieux  thème  sur  lequel  repose  déjà  la  Chan- 
son de  Roland,  le  reproche  le  plus  grave  qu'on  pût  faire  alors  aux 
héros  courtois,  la  faute  qui  entraîne  aux  pires  catastrophes.  Je 
ne  crois  pas  que  Marie  ait  voulu  dire  autre  chose  et  plus  que  cela. 
A  l'amour  clairvoyant  et  raisonnable  de  la  jeune  fille  elle  oppose 
la  passion  violente,  irraisonnée,  démesurée  de  ramant,  au  bon 
sens  de  l'une  la  folle  impatience  de  l'autre.  Idée  chère  à  Mario, 
qu'on  retrouve  sous  une  forme  un  peu  différente  dans  un  autre 
de  ses  lais  : 

Ceux-là  mettent  leur  vie  en  non-cure  (exposent  follement  leur  vie)  qui 
d'aimer  (en  amour)  n'ont  sens  ni  mesure  (Equitan,    17-8). 

Que  ce  soit  la  démesure  héroïque  de  Roland  ou  la  démesure 
amoureuse  du  jeune  seigneur  dans  le  lai  de  Marie,  l'effet  est  tou- 
jours le  même,  funeste  et  mortel.  En  écrivant  son  histoire,  Marie 
songeait  certainement  à  l'histoire  de  Tristan.  De    nouveau  la 
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célèbre  légende  jette  sa  grande  ombre  sur  une  des  œuvres  de 
Marie.  Son  récit  est  loin  d'atteindre  la  grandeur  tragique  de 
la  passion  sans  frein  qui  conduit  à  leur  perte  les  amants  de  Cor- 
nouailles.Les  personnages  de  Marie,aussi  bien  que  leur  aventure, 
se  tiennent  dans  des  limites  infiniment  plus  étroites.  Pourtant, 
une  idée  commune  unit  les  deux  œuvres  :  l'idée  de  l'amour  avec 
ses  effets  tunestes,  quand  celui  qui  en  est  possédé  s'y  livre  sans 
frein  et  qu'il  pèche  contre  la  grande  vertu  que  le  moyen  âge  ne 
pouvait  assez  prôner  :  la  mesure,  la  domination  de  soi-même. 
Mais  au  lieu  de  faire  de  ce  thème  un  sec  enseignement  moral, 
un  exemplum,  Marie  en  a  fait  une  touchante  et  délicate  histoire 
d'amour. 


LE    LAI    DU    CHEVREFEUILLE. 

Dans  Eliduc  et  dans  les  Deux  Amants  l'influence  indéniable 
du  roman  de  Tristan  n'apparaît  que  d'une  façon  indirecte.  Nous 
savons  par  Marie  elle-même  qu'elle  connaissait  bien  la  célèbre 
légende.  Elle  l'avait  «  trouvée  en  écrit  »  (Chèvref.,v.  6),  c'est-à- 
dire  qu'elle  avait  lu  un  des  romans  de  Tristan  :  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  roman  français;  elle  l'avait  aussi  ouï  «dire  et  conter  >j 
(ibid.,  v.  7),  entendons  :  elle  avait  recueilli  aussi  des  traditions 
orales  sur  la  bouche  des  conteurs  professionnels.  C'est  un  épisode 
de  la  légende  fameuse  qu'elle  donne  dans  son  lai  du  Chèvrefeuille. 

Une  anecdote  bien  menée,  une  courte  nouvelle  de  118  vers 
seulement.  Brièveté  qui  s'explique  du  reste.  Point  n'est  besoin 
de  présenter  aux  lecteurs  les  personnages  du  récit  ou  les  circons- 
tances dans  lesquelles  il  se  déroule.  Il  n'y  avait  personne  à  qui  ne 
fussent  familiers  les  noms  de  Tristan,  de  Marke,  de  Brenguein, 
de  Tintagel, — la  reine  n'est  même  pas  nommée  de  son  nom  : 
tout  le  monde  connaissait  aussi  les  «  retours»  de  Tristan  banni, 
les  ruses  qu'il  imaginait  pour  rejoindre  son  amie.  Marie  pouvait 
clone  entrer  d'emblée  dans  le  vif  de  son  sujet. 

Ce  sujet  même  tient  en  quelques  lignes.  Tristan,  chassé  par 
son  oncle,  revient  en  cachette  en  Cornouailles  au  péril  de  sa 
vie.  Il  apprend  bientôt  que  tel  jour  la  cour  doit  se  rendre  à  Tin- 
tagel. Alors,  pour  signaler  sa  présence  à  Iseut,  il  dépose,  sur 
la  route  que  prendra  le  cortège  de  la  reine,  un  bâton  de  coudrier 
(noisetier)  dans  lequel  il  a  eu  soin  de  graver  son  nom.  La  reine 
qu'il  a  prévenue  reconnaît  au  passage  le  signal  convenu.  Sous 
nn  prétexte  quelconque  elle  fait  arrêter  le  cortège; elle  s'enfonce 
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sous  bois  avec  sa  fidèle  Brenguein  et  rejoint  Tristan  qui  la  guette. 
On  échange  quelques  mots,  quelques  caresses.  Mais  bientôt  sonne 
l'heure  douloureuse  de  la  séparation,  et  les  amants  se  quittent 
en  pleurant. 

Aucun  des  romans  de  Trislan  que  nous  possédons  ne  contient 
cette  anecdote.  Pourtant  il  y  a  dans  le  poème  allemand  d'Eilhart 
von  Oberge  un  passage  qui  semble  avoir  un  rapport,  assez  vague, 
il  est  vrai,  avec  le  conte  de  Marie.  La  reine,  nous  dit-on  là,  se 
rendait  à  la  Blanche  Lande.  Au  moment  où  elle  passe,  Tristan, 
embusqué  sur  son  chemin  avec  son  ami  Kaherdin,  lance  une 
branche  dans  la  crinière  du  cheval.  Iseut  comprend  que  Tris- 
tan est  là  et  elle  s'arrange  de  façon  à  le  revoir. 

Y  a-t-il  quelque  rapport  entre  cette  scène  d'Eilhart  et  le  lai  de 
Marie  ?  On  ne  saurait  l'affirmer  d'une  façon  certaine  (7).  Je  pense 
que  Marie  eût  bien  été  capable  de  modifier  dans  le  sens  de  son 
lai  une  donnée  primitive  analogue  à  celle  que  rapporte  Eilhart. 
Les  traits  principaux,  la  rencontre  rapide  dans  le  bois,  le  signal 
de  la  branche  sur  le  passage  de  la  reine,  et  même  le  message  de 
Tristan,  prévenant  Iseut  de  son  stratagème,  se  trouvent  de  part 
et  d'autre.  Les  heureuses  modifications,  introduites  par  Marie 
dans  le  récit  primitif,  donneraient  de  son  talent  de  poète  l'image 
la  plus  flatteuse.  Mais  il  est ,  d'autre  part,  tout  aussi  bien  possible, 
comme  elle  le  fait  entendre,  qu'elle  ait  connu  un  conte  indépen- 
dant, variante  de  celui  qu'utilisa  Eilhart  (8),  où  elle  aurait  déjà 
trouvé  les  principaux  éléments  de  son  lai.  Son  mérite  personnel 
en  serait  d'autant  diminué. 

Mais  quelle  serait  la  place  où  aurait  pu  figurer  cet  épisode  dans 
l'ensemble  du  roman  ?  A  la  fin  de  son  poème,  Marie  fait  entrevoir 
dans  les  paroles  de  la  reine  une  réconciliation  de  Tristan  avec 
son  oncle  et  l'espoir  d'un  prochain  retour  (v.  97-101).  Ceci  per- 
met de  localiser  l'épisode  dans  le  cadre  du  roman.  D'une  réconci- 
liation de  Tristan  avec  Marie,  il  n'en  est  jamais  question  dans 
les  différents  épisodes  des  «  retours  »  de  la  dernière  partie  du  ro- 
man. Là  Tristan  est  aussi  toujours  accompagné  de  Kaherdin. 
Or, celui-ci  est  absent  dans  le  récit  de  Marie.  Il  est  vrai  qu'elle  a 
pu  supprimer  elle-même  ce  personnage  sans  utilité  dans  ce  cas. 
C'est  donc  dans  la  deuxième  partie  du  roman  que  doit  se  placer 
l'aventure  du  Chèvrefeuille,  plutôt  que  dans  la  dernière.  Il  ne 
s'agit  que  d'une  de  ces  séparations  passagères,  suivies  d'un  rap- 
pel de  Tristan,  comme  les  connaissent  aussi  bien  Béroul  que 
Thomas  et  qui  figuraient  par  conséquent  déjà  dans  le  roman  pri- 
mitif. 

Il  n'est  pas  difficile  de  saisir  la  raison  qui  a  poussé  Marie  à 
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choisir  cet  épisode,  presque  insignifiant,  dans  la  masse  des  contes 
sur  Tristan.  C'est  que  l'historiette  si  simple,  que  raconte 
Marie,  contient  une  idée  dont  la  poétesse  a  dû  sentir  toute  la 
valeur  poétique.  Elle  ne  contient  rien  moins  qu'une  des  idées 
maîtresses  de  la  légende  :  celle  de  l'amour  indissoluble  de  cette 
force  mystérieuse  et  implacable  qui  lie  l'un  à  l'autre  les  deux 
amants  jusqu'au  moment  où  ils  meurent  le  même  jour  de  la 
même  mort  : 

Leur  amour  qui  fut  si  fine,  dont  ils  eurent  mainte  douleur,  puis  en  mouru- 
rent en  un  jour  (v.  8-10). 

Cette  idée  —  est-ce  une  trouvaille  de  Marie  ou  existait-elle 
déjà  dans  sa  source  ?  — revêt  dans  le  lai  la  forme  d'un  symbole 
poétique  et  expressif  :  la  branche  de  chèvrefeuille  enlacée  autour 
de  la  branche  de  coudrier.  Ensemble,  ils  vivront,  mais  qu'on  les 
sépare,  et  ils  mourront  l'un  et  l'autre,  dit  la  croyance  populaire. 
Marie  —  et  cela  nous  fait  voir  encore  une  fois,  combien  elle  atta- 
chait plus  de  prix  à  l'idée  contenue  dans  le  récit  qu'aux  faits 
merveilleux  eux-mêmes,  — Marie,  dans  un  sentiment  très  juste, 
a  fait  de  cette  idée  le  centre  de  son  poème,  en  la  plaçant  dans  le 
message  de  Tristan  à  Iseut.  Elle  la  formule  avec  un  rare  bonheur 
en  quelques  vers  attribués  à  Tristan  :  «  Sans  vous  »,  fait  savoir 
Tristan  à  son  amie,  «  je  ne  puis  vivre.  Il  en  est  de  nous  deux  comme 
du  chèvrefeuille  qui  s'attache  au  coudrier.  Quand  il  l'a  enlacé 
et  saisi  et  qu'il  s'est  enroulé  autour  du  tronc,  ils  peuvent  bien 
durer  ensemble  ;  mais  si  vous  voulez  ensuite  les  séparer,  le  cou- 
drier meurt  bientôt  et  le  chèvrefeuille  de  même  : 

Belle  amie,  ainsi  est  de  nous  : 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous  !  (v.  68-78).  » 

Ces  deux  vers,  aussi  célèbres  que  les  deux  autres  que  nous  a 
transmis  Gottfrid  de  Strasbourg  : 

Iseut  ma  drue,  Iseut  m'amie, 

En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie. 

ne  résument-ils  pas  admirablement,  en  une  formule  aussi  simple 
que  frappante,  l'essence  même  de  toute  la  légende  ?  Dans  leur 
simplicité  harmonieuse  ils  ont  tout  le  charme  que  peut  leur  don- 
ner la  langue  unie  et  dépouillée  de  Marie.  Peut-on  les  oublier, 
après  les  avoir  une  fois  entendus  ? 
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De  môme  que  parmi  les  nombreux  problèmes  du  roman  de 
Tristan,  Marie  n'en  retient  ici  qu'un  seul,  celui  de  l'amour  indis- 
soluble, de  même  elle  n'a  voulu  retenir  aussi  qu'un  seul  des  aspects 
de  l'amour  dont  le  roman  offrait  une  telle  variété:  son  côté 
triste  et  douloureux.  Loin  d'Yseut,  Tristan  est  «  dolent  et 
pensif  »  (malheureux  et  triste,  v.  25).  Or,  c'est  là  le  sort 
commun  de  amants. 

Ne  vous  en  étonnez  point,  déclare  Marie  sentencieusement,  car  quiconque 
aime  loyalement  est  dolent  et  Irespassé  (affligé),  quand  il  ne  peut  satisfaire 
son  désir  (v.  21-24). 

Et  telle  est  cette  souffrance  que  Tristan  aime  mieux  s'exposer 
à  la  mort  («  il  se  mit  en  abandon  de  m) ri  et  de  destruction  »,  v.  19- 
20)  que  de  la  supporter  plus  longtemps. 

Certes,  le  bonheur  des  amants  est  grand,  quand  enfin  ils  se 
revoient.  «  Ils  mènent  ensemble  grande  joie  »  (v.  94).  Mais  il  ne 
dure,  hélas  !  qu'un  instant.  Voici  déjà  déjà  que  sonne  l'heure 
de  la  séparation  : 

Iseut  s'en  va  et  laisse  son  ami.  Quand  on  en  vint  à  se  séparerais  commen- 
cèrent à  pleurer  (v.  102-4). 

Marie  n'en  dit  pas  plus,  mais  dans  ces  deux  petits  vers  si  simples, 
si  prosaïques,  elle  renferme  tout  ce  que  la  séparation  contient 
de  déchirant.  Elle  nous  fait  entrevoir  la  vie  morne  et  solitaire 
de  Tristan  dans  l'exil,  et  la  misère  morale  d'Iseut  dans  le  milieu 
brillant  de  la  cour  et  sous  les  apparences  d'une  vie  somptueuse. 
Autant,  et  plus  peut-être  que  dans  ses  autres  lais,  on  sent  ici 
combien  Marie  vit  avec  ses  peisonnages,  combien  elle  comprend 
et  partage  leurs  souffrances  et  leurs  peines  d'amour.  Gomme  Bé- 
roul,  mais  avec  plus  de  finesse  que  lui,  elle  se  penche  avec  une 
profonde  sympathie  sur  les  amants  malheureux,  et  cette  sym- 
pathie lui  inspire  les  mots  simples  et  si  justes,  où  elle  exprime 
des  sentiments  qu'elle  a  elle-même  profondément  ressentis. 
Derrière  l'œuvre  on  entrevoit  la  femme  tendre  et  compatissante  ; 
on  découvre  une  tendresse,  souvent  gauche  et  naïve,  mais  sin- 
cère et  prenante,  une  émotion  réelle  qui,  d'après  le  joli  mot  de 
Goethe,  après  sept  siècles  «  nous  rend  ces  poèmes  plus  exquis 
et  plus  chers  »  et  qui  se  communique  à  nous  dans  cette  voix 
lointaine,  un  peu  grêle,  mais  où  l'on  entend  encore  vibrer  un 
accent  ému  et  sincère. 
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III 


LE    LAI    DU     LAOSTIC. 


Comme  le  lai  du  Chèvrefeuille,  celui  du  Rossignol  ou  du  Laos- 
tic,  pour  garder  le  mot  breton  choisi  par  Marie,  est  un  très  court 
poème.  Une  aventure  ?  A  peine.  Une  simple  anecdote.  Une 
historiette,  faite  de  rien,  mais  d'où  Marie  a  su  tirer  quelques 
heureux  effets. 

Nous  sommes,  comme  l'exige  la  loi  du  lai,  en  Bretagne,  à  Saint- 
Malo.  Là  demeurent,  tout  près  l'un  de  l'autre,  deux  chevaliers 
vaillants  et  renommés,  l'un  marié  avec  une  femme,  belle  et  cour- 
toise, comme  toujours,  l'autre  non  marié.  Ce  dernier,  cela  ne 
pouvait  manquer,  est  tombé  amoureux  de  la  femme  de  son  voi- 
sin. C'est  un  amour  sage  et  discret,  d'ailleurs  tout  platonique,  car 
si  la  proximité  des  deux  maisons  fortes  permet  aux  amants  de 
se  voir  d'une  fenêtre  à  l'autre,  d'échanger  quelques  paroles  et 
même  de  se  lancer  quelques  menus  cadeaux,  la  jalousie  du  mari 
les  empêche  de  se  rejoindre. 

Mais  voici  le  printemps.  La  strophe  «  prin tanière  »,  qui  intro- 
duit généralement  alors  les  chansons  lyriques,  fournit  à  la  poé- 
tesse les  éléments  dont  elle  compose  son  gracieux  tableau  du 
renouveau  de  la  nature  : 

Bois  et  prrs  ont  reverdi  ;  les  vergers  sont  en  fleurs  et  les  oiseaux  chantent 
doucement  dans  les  arbres  fleuris  (v.  58-61). 

C'est  la  saison  des  amours  : 

Quiconque  a  un  amour  qui  lui  plaise,  il  n'est  pas  étonnant  s'il  s'y  adonne 
v.   63-4). 

Nos  amoureux  obéissent  à  la  loi  commune.  La  nuit,  «  quand  la 
lune  luisait  »,  la  femme  se  lève,  à  plusieurs  reprises  ;  couverte 
seulement  de  son  manteau,  elle  va  à  la  fenêtre  ;  elle  sait  que  son 
ami  est  là,  à  la  sienne,  qui  l'attend.  Joie  bien  modeste.  Ils  se  de- 
vinent plutôt  qu'ils  ne  se  voient,  une  ombre  vague,  se  détachant 
à  peine  dans  la  nuit. 

Mais  le  mari,  jaloux  et  soupçonneux,  a  remarqué  le  manège. 
Il  demande  à  sa  femme  pourquoi  elle  se  lève  ainsi.  Avec  un  à- 
propos  un  peu  inquiétant  elle  invente  un  mensonge  ingénieux  : 

<  .i-lui -l.-i  ne  connaît  pas  la  joie  dans  le  monde  qui  n'entend  pas  chanter  le 
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rossignol.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue  ici.  Doucement,  je  l'écoute  dans  la 
nuit  et  cela  me  t'ait  une  grande  joie.  J'y  prends  un  tel  plaisir  et  je  le  désire 
tant  que  je  ne  puis  fermer  l'œil  (v.  83-90). 

Peut-être  la  note  lyrique  n'est-elle  pas  tout  à  fait  de  mise  ici. 
Marie  se  laisse  influencer,  comme  déjà  tout  à  l'heure,  par  la  poé- 
sie lyrique  de  son  temps.  Les  troubadours  et  leurs  imitateurs  ont 
plus  d'une  fois  chanté  la  douce  joie,  le  joi  des  poètes  de  Provence, 
qu'éveille  dans  leur  cœur  amoureux  la  voix  plaintive  du  rossignol. 

Mais  le  mari  n'est  pas  dupe.  Il  a  un  rire  méchant.  Dès  le  lende- 
main il  ordonne  à  ses  gens  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  captu- 
rer l'oiseau,  et  celui-ci  est  en  effet  bientôt  pris.  Le  mari  alors 
l'apporte  à  sa  femme  :  «  Voyez,  dit-il,  le  laostic  est  pris.  Il  ne  vous 
réveillera  plus  ».  Et  comme  la  dame  lui  demande  l'oiseau,  il  le 
lui  jette,  après  lui  avoir  tordu  le  cou,  si  bien  qu'une  petite  tache 
de  sang  vient  ensanglanter  sa  blanche  robe,  devant,  sur  la  poi- 
trine. 

Restée  seule,  la  dame  fond  en  larmes.  Elle  pleure  son  bonheur, 
mort  avec  l'oiseau.  Désormais,  elle  ne  pourra  plus  aller  à  la  fe- 
nêtre voir  son  ami.  «  Mais,  songe-t-elle,  neva-t-il  pas  croire  alors 
que  je  ne  l'aime  plus»  ?  Une  idée  lui  vient.  Elle  enveloppe  l'oi- 
seau dans  un  précieux  morceau  d'étoffe  brodée  d'or  et  l'envoie 
ainsi  par  un  sien  valet  à  son  ami.  Et  l'ami,  ayant  entendu  l'a- 
venture, eut  un  geste  joli  : 

Il  lit  faire  un  petit  cercueil,  non  pas  en  fer  ou  en  acier,  mais  en  or  pur,  garni 
de  pierres  précieuses  ;  il  y  mit  le  rossignol,  fit  sceller  la  châsse  et  toujours 
il  la  fit  porter  avec  lui  (v.  148-196). 

De  cette  aventure  les  Bretons  firent  un  lai  qu'on  appelle  «  Le 
Laostic  ». 

Des  contes,  plus  ou  moins  apparentés  à  celui  de  Marie,  parais- 
sent dans  plusieurs  textes  médiévaux,  mais  d'une  époque  plus 
récente  :  les  Gesta  Romanorum  du  xme  siècle,  et  leur  traduction 
française,  le  Violier  des  Histoires  romaines,  du  xive-xve  ;  le  vaste 
poème  bizarre  de  Renard  le  Contrefait  (début  du  xive  siècle),  qui 
s'inspire  directement  de  Marie  ;  en  Angleterre,  chez  Alexandre 
Neckam.  et  dans  le  poème  anglais  Le  Hibou  et  le  Rossignol.  Ces 
contes  se  distinguent  tous  du  récit  de  Marie  par  leur  dénoue- 
ment. La  dame,  dans  les  uns,  se  plaint  à  son  ami  de  la  vilenie 
de  son  mari.  L'ami  alors  provoque  et  tue  le  méchant  et  épouse 
la  dame.  Dans  d'autres,  le  mari,  accusant  le  rossignol  d'être  la 
cause  de  son  infortune  conjugale,  le  fait  châtier  d'une  façon 
exemplaire,  en  le  faisant  écarteler  par  quatre  chevaux.   Dans 
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le  premier  cas,  le  dénouement  est  banal  et  plat  ;  avec  l'autre  nous 
sombrons  dans  le  ridicule.  Or,  c'est  précisément  son  dénouement 
qui  fait  le  charme  exquis  du  lai  de  Marie.  Faut-il  lui  attribuer 
le  mérite  de  l'avoir  inventé  ?  Encore  une  question  à  laquelle  il 
est  malheureusement  impossible  de  répondre. 

Il  se  pourrait  pourtant  qu'on  eût  affaire  ici  à  un  conte  qui  avait 
primitivement  un  caractère  tout  différent,  un  de  ces  contes  plai- 
sants et  facétieux  qui  faisait  partie  de  la  littérature  inépuisable 
des  ruses  des  amants.  On  voit  bien  la  situation  :  une  femme  est 
surprise  par  son  mari  lors  d'un  rendez-vous  nocturne  à  la 
fenêtre  avec  son  ami.  A  la  question  irritée  du  mari  elle  répond 
avec  un  à-propos  remarquable  par  un  mensonge  ingénieux  : 
«  J'écoute  chanter  le  rossignol  ».  Le  mari,  le  lendemain,  lui  ap- 
porte l'oiseau  tué.  Elle  l'envoie  à  l'ami  pour  le  prévenir  que  leur 
rendez-vous  est  désormais  impossible.  Ils  en  seront  quittes  à 
inventer  une  ruse  nouvelle. 

Le  rôle  du  rossignol  «  entremetteur  »  se  trouve  dans  les  contes 
anglais.  Tristan  imite  la  voix  du  rossignol  pour  faire  connaître 
à  Iseut  sa  présence  au  jardin.  Ne  parlons  pas  du  conte  grivois, 
raconté  par  Boccace  et  La  Fontaine.  Dans  le  lai  même  de  Marie 
certain  passage  a  encore  une  allure  nettement  plaisante,  car  on 
voit  bien  que  Marie  s'amuse,  quand  elle  raconte  comment  fut 
pris  l'oiseau  : 

Il  n'y  avait  dans  la  maison  pas  un  valet  qui  ne  fabriquât  engin,  rets  ou 
lacet,  au  jardin  pas  un  arbre,  coudrier  ou  châtaignier,  qui  ne  fût  garni  de  pièse 
ou  de  glu  (v.  95-99). 

Elle  se  rend  compte  de  l'effet  comique  produit  par  cette  acti- 
vité fébrile  qui  règne  dans  la  maison,  une  machine  formidable, 
montée  — pour  quoi  ?  Pour  prendre  un  pauvre  petit  oiseau.  Il  y 
a  là  encore,  peut-être,  un  dernier  vestige  du  caractère  plaisant  du 
conte  primitif. 

Si  notre  hypothèse  est  juste,  nous  ne  pouvons  que  d'autant 
plus  admirer  la  sensibilité  de  la  poétesse  qui  du  conte  facétieux, 
sujet  de  fabliau,  a  su  faire  un  récit  touchant  et  délicat.  Ainsi  la 
réponse  de  la  dame  à  son  mari  n'est  plus  sous  sa  main  un  men- 
songe ingénieux,  improvisé  avec  une  rapidité  inquiétante  ;  c'est 
la  notation  très  fine  du  doux  sentiment  que  fait  naître  dans  le 
cœur  humain  le  chant  plaintif  du  rossignol  dans  le  silence  de  la 
nuit  (9). 

("est  surtout  le  dénouement  qui  nous  révèle  la  finesse  naturelle 
des  sentiments  de  Marie.  L'envoi  de  l'oiselet  n'est  plus  seulement 
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le  message  original  qui  prévient  l'ami  de  ce  qui  s'est  passé  ;  les 
larmes  de  la  dame,  le  geste  pieux  dont  elle  enveloppe  l'oiseau 
dans  son  linceul  de  soie,  brodé  d'or,  lui  donnent  une  significa- 
tion tout  autre.  L'ami  l'a  bien  compris  et  son  geste  complète 
celui  de  la  dame,  quand  il  dépose  le  petit  corps  dans  un  coffret 
précieux,  une  «  châsse  ».  Marie,  par  le  choix  même  de  ce  terme, 
a  révélé  le  fond  de  sa  pensée  :  l'oiseau  devient  pour  les  amants 
un  corps  saint,  une  sainte  relique,  comme  celles  de  l'Eglise,  à  qui 
l'on  accorde  les  honneurs  les  plus  hauts.  Il  est  l'innocente  vic- 
time, un  martyr  de  l'amour. 

Victime  de  l'amour,  il  en  est  aussi  le  symbole.  A  vrai  dire,  pas 
de  l'amour  même  (10),  car  le  geste  brutal  du  mari  n'a  pas  tué 
l'amour  lui-même  :  celui-ci  continue  entre  la  dame  et  son  ami. 
Mais  il  a  tué  une  des  joies  de  l'amour,  le  plaisir  innocent  que 
prenaient  les  amants  à  communiquer  ensemble,  en  écoutant 
dans  la  nuit  sous  un  rayon  de  lune  le  doux  chant  du  laostic. 
Joie  bien  modeste,  pourtant,  dont  les  prive  désormais  la  méchan- 
ceté du  mari.  C'est  cette  fin  d'une  douce  idylle  que  pleure  la 
femme.  C'est  le  souvenir  de  ces  doux  moments  que  l'ami  retient, 
en  déposant  le  petit  corps  de  l'oiseau  dans  sa  châsse  dorée  dont 
il  ne  se  séparera  plus. 

Mais  pourquoi  faut-il  cette  victime  innocente  ?  Certes,  l'amour 
du  seigneur  et  de  la  dame  n'est  pas,  n'est  pas  encore,  un  amour 
coupable.  Marie  a  eu  soin  de  nous  en  prévenir  : 

Ils  pouvaient  se  parler  d'une  maison  à  l'autre  et  échanger  quelque?  menus 
cadeaux  qu'ils  se  lançaient.  Mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  rejoindre,  car  la 
dame  était  étroitement  surveillée.  Leur  seul  recours  était  de  se  parler  de  nuit 
ou  de  jour,  car  nul  ne  pouvait  les  empêcher  de  se  voir  par  la  fenêtre  (v.  39-56). 

Aussi  cet  amour,  innocent  somme  toute,  n'entraîne-t-il  pour 
aucun  d'eux  de  graves  conséquences.  Mais  pourtant  l'ombre  de 
la  mort  plane  même  sur  cette  idylle  inoffensive.  Il  y  a  la  mort 
de  l'oiseau  ;  il  y  a  cette  goutte  de  sang  qui  teinte  d'une  tache 
rouge  le  blanc  vêtement  de  la  dame.  Cette  tache,  si  menue 
qu'elle  soit  («  il  ensanglante  son  chainse  un  peu  devant,  sur  la 
poitrine  »,  v.  118-9),  a,  elle  surtout,  une  valeur  symbolique.  Elle 
dit  (iue  le  bonheur  ici-bas,  même  le  plus  modeste,  se  paie.  L'a- 
mour, rappelle-t-elle,  a  la  fragilité  de  toutes  les  choses  humaines. 
Elle  donne  à  la  tendre  idylle  une  teinte  de  tristesse  et  de  deuil. 
Ou  reconnaît,  sous  une  forme  atténuée,  la  grande  idée  fonda- 
mentale des  romans  de  Tristan,  la  mort,  cruelle  rançon  d'un 
amour  coupable. 

Ainsi  Marie  pratique  déjà  longtemps  avant  Racine  l'art  diffi- 
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cile  du  poète  de  faire  quelque  chose  de  rien.  D'une  anecdote, 
anodine  elle  ne  tire  pas  seulement  un  récit  gracieux  et  touchant, 
mais  elle  en  dégage  aussi  un  sens  profond,  une  vérité  éternelle. 

(A  suivre.) 


NOTES 

(1)  Pire/mus  et  Tisbé,  éd.  par  G.  de  Boer  (Classiques  français  du  moyen 
âge,  fasc.  26),  Paris,  1921. 

(2)  Et  Beduiers  de  Neùslrie  Que  l'on  or  claimme  Normandie  {Brut,  v.  10589- 
90). 

(3)  W.  Hertz,  Spielmannsbuch,  3e  édit.,  1905,  p.  397  s. 

(4)  C'est  le  conte  de  Peau  d'Ane,  dont  les  versions  les  plus  connues  sont 
dans  notre  ancienne  littérature  La  Manekine  de  Philippe  de  Beaumanoir  et 
Le  Comte  d'Anjou  de  Jehan  Maillart  (voir  l'édit.  de  Mario  Roques,  Class. 
franc,  du  moyen  âge,  67,  1931,  p.  VII,  note) 

(5)  Recherches  sur  les  Sources  latines  des  Contes  et  Romans  courtois,  p.  8-9. 

(6)  On  nous  permettra  de  profiter  de  l'occasion  pour  signaler  une  lacune 
regrettable  qui  s'est  glissée  dans  notre  texte  de  la  Bibliotheca  Romanica  :  Il 
faut  ajouter  après  le  vers  203  le  vers  suivant  :  De  lor  noise  m'estorderoient. 

(7)  K.  Warnke  dit  non  (3e  édit.,  p.  LIX)  ;  L.  Foulet  (Mod.  Language  Notes, 
XXII,  1908,  p.  205  ss.)  et  Gertrude  Schoepperle  (Tristan  and  Isolt,  I,  138- 
147)  disent  oui. 

(8)  Le  conte  est  au  fond  lui-même  une  variante  originale  de  l'épisode  des 
«  Copeaux  »,  les  copeaux  que  Tristan  jetait,  après  y  avoir  gravé  des  signes 
convenus,  dans  le  ruisseau  qui  traversait  la  chambre  d'Iseut,  pour  la  prévenir 
de  sa  présence  au  jardin. 

(9)  On  comparera  utilement  à  ce  passage  le  médiocre  jeu  de  mots  que  ce 
même  thème  inspire  a  Chrétien  de  Troyes  dans  les  derniers  vers  de  Philo- 
mena  (si  ces  vers  sont  bien  de  lui). 

(10)  C'est  à  cette  idée  que  s'est  arrêté  Léo  Spitzer,  loc.  cit.,  p.  51. 


Soutenance  de  thèse 


L'Esthétique  de  Baudelaire  (1) 

par  M.  A.    FERRAN. 


Depuis  bien  longtemps  une  thèse  de  lettres  n'est  plus  une 
œuvre  de  critique  littéraire.  Du  goût  et  une  érudition  sommaire 
ont  jadis  assuré  le  succès  de  certaines  thèses  encore  célèbres. 
Aujourd'hui  le  talent  est  toujours  nécessaire,  mais  il  n'est  plus 
suffisant.  Il  faut  y  joindre  une  étonnante  érudition  et  le  critique 
littéraire  s'est  mué  en  un  historien  de  la  littérature.  A  notre 
époque  où  les  méthodes  scientifiques  se  sont  imposées  dans  tous 
les  domaines,  on  ne  saurait  nier  les  avantages  d'une  érudition 
précise  et  sûre  qui  n'avance  rien  qui  ne  soit  prouvé  par  les  faits 
ou  les  textes.  Mais  le  danger  est  dans  l'exagération  de  la  méthode. 
On  peut  craindre  que  l'érudition  oublie  qu'elle  n'est  qu'un  moyen 
pour  se  croire  un  but.  L'esprit  humain  est  en  effet  tout  naturel- 
lement enclin  à  s'en  tenir  aux  faits  sans  s'imposer  l'effort  néces- 
saire pour  en  dégager  les  idées.  Ce  n'est  là  qu'une  forme  de  la 
paresse,  la  plus  dangereuse  parce  que  la  moins  apparente.  C'est 
Jules  Romains  qui,  racontant  ses  souvenirs  d'Ecole  normale, 
montrait  la  plupart  de  ses  camarades  s'orientant  vers  l'érudition 
pure  par  crainte  inconsciente  de  penser.  Ce  qui  fait  la  grande 
valeur  de  la  thèse  soutenue  par  M.  Ferran,  c'est  que  jamais  n'a 
été  négligée  cette  partie  de  la  tâche  de  l'historien  de  la  littéra- 
ture. Et  si  M.  Ferran  nous  affirme  qu'il  s'est  préoccupé  beaucoup 
plus  d'analysé  que  de  synthèse,  n'en  croyons  pas  cet  excès  de 
modestie.  Car  au-dessus  des  faits  innombrables  accumulés  par 
une  inlassable  érudition,  se  dégagent  sans  cesse  des  idées  les 
unes  fines  et  subtiles,  les  autres  assez  générales  pour  que  désor- 
mais la  lecture  de  cet  ouvrage  soit  indispensable  à  qui  voudrait 
tenter  une  étude  de   Baudelaire,  même  sommaire. 


(1)  Hachette,    WA. 
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Une  étude  de  Baudelaire  et  aussi,  devrais-je  ajouter  pour   être 
exact,  l'étude  d'un  point  quelconque  du  xix°   siècle    à   partir  de 
1830.  Car  le  travail  de  M.  Ferran    dépasse  Baudelaire.    La    per- 
sonnalité d'un  homme,  si  puissante  soit-elle,  est  comme  plongée 
dans  cette  chose  que  la  philosophie  moderne  nous  a  habitués  à 
considérer  comme  une  réalité  vivante,  la  personnalité  d'une  épo- 
que et  d'une  société.  La  société  du  xixe  siècle  envisagée  par  ses 
côtés  intellectuels  et  artistiques,  son  emprise  sur  une   âme   gé- 
niale, les  efforts  de  cette  âme  pour  se  libérer,  voilà  ce   qui   nous 
est  offert  ici.  C'est  un    voyage  auquel  nous    sommes  invités,    le 
plus  beau  des  voyages  parce  que  le   moins  décevant,   un    voyage 
que  l'on  peut  accomplir  de  son  fauteuil,  qui  nous  offre  des  scènes 
dont  nous  n'apercevons  que  le  pittoresque    parce    que  l'éloigne- 
ment  en  efface  les  laideurs,  en  un  mot  un  voyage  dans  le  passé. 
Voici  les  principaux    représentants    de    la    littérature  qui   nous 
prouvent  par  la  diversité  de  leurs  tendances  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  parler  d'époque  romantique,  à  peine  d'école  romantique; 
voici  Wagner  qui  lutte  pour  imposer  les  nouveautés   de   sa  mu- 
sique. Et  dans  l'ombre  des  gloires  reconnues  ou  discutées,  s'agi- 
tent les  petits    rôles,   ceux    qui   ont    accompli   obscurément   la 
tâche  de  leur  vie,  la    subissant  avec  patience    ou    cherchant  pas- 
sionnément à  s'en    évader.    C'est  cette   recherche    de    quelque 
chose  de  singulier  sortant  de  la  banalité  de   la  vie  quotidienne, 
qui  guide  tous  ces  jeunes  dandys  de  1830,  si  agréablement  évo- 
qués pour  notre  plaisir.  Tous  semblables   à  première  vue,  ayant 
le  goût  commun  du  luxe  et  de  l'élégance  vestimentaire,  les  membres 
de  cette  jeunesse  dorée  se  distinguaient  par  les  traits  profonds 
de  leurs  caractères,  les  uns  simples    mannequins,    viveurs  sans 
âme,  les  autres,  la  majorité,  cherchant  hors  de  la  vulgarité  à  réa- 
liser un  idéal  de  beauté.  N'oublions  pas   que   dans    leurs   rangs, 
nous  apercevons,  sans  parler  de  Baudelaire,  des  hommes  comme 
Gautier,  Borel,    Mérimée,  Balzac,    l'étrange  Barbey  d'Aurevilly 
qui  poussera  le  dandysme  jusqu'à  la    grandeur    puisqu'il    saura 
rester  fidèle  à  ses  principes  jusque  dans  la  mort.   Le   plus  grand 
d'entre  eux,  Alfred    de   Musset,   est  à   peine  cité.  Néanmoins   le 
chapitre    consacré  par  M.  Ferran  aux    dandys   est  indispensable 
pour  éclairer  certains  aspects  de  l'âme  de  Musset.  Il  n'aurait  pas 
été  déplacé  dans  la  thèse  que  M.  Gastinel   consacrait   récemment 
au  romantisme  de  Musset. 

Au  centre  de  cette  étude,  la  grande  figure  de  Baudelaire.  Car 
le  travail  de  M.  Ferran,  s'il  dépasse  parfois  Baudelaire,  y  ra- 
mène toujours.  Si  l'on  jette  une  pierre  dans  l'eau  calme  d'un  éiang. 
on  voit  des  remous  concentriques   se   former   de    plus  en    plus 
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larges  autour  du   point    de    chute.  Mais    chacun   de  ces   cercles 
ramène  au  point  central.  Cette  image  pourrait   être    symbolique 
de  l'œuvre  de  M.    Ferran.    Baudelaire   est  pour   ainsi  dire  la 
pierre   qui  a  mis  en   mouvement   toutes   les  pensées   qui  vont 
s'amplifiant  et    s'élargissant,    mais  qui   n'ont  qu'un   but.   mieux 
expliquer  l'âme  et  la  pensée    d'un   homme.   Nous  ne    trouvons 
pas    ici   une  biographie    systématique,    mais   parmi  les    événe- 
ments d'une  vie,  le  choix  judicieux  de  ceux  qui  permettent  d'ex- 
pliquer une    formation.  Une  lourde  hérédité,   un   voyage  court 
et  vite  interrompu,    mais   dont  l'empreinte    restera  ineffaçable, 
une  vie  libre  à  Paris  dans  un  milieu  littéraire   et  bohème,  voilà 
les   éléments  principaux  qui  nous  permettront  d'assister  à  l'éclo- 
sion    d'un    tempérament   et  à  la  formation    dune  pensée.   Cette 
pensée  a  le  rare  mérite   d'allier  la  netteté  à   l'enthousiasme,   la 
logique  à  la    passion.    Le    poète  ne  devient  critique    que   parce 
qu'il  est  poète  et  il  ne  jugera  l'œuvre    d'autrui  que   d'après    les 
principes  qui  dirigeront   la  sienne.    De  ses  jugements   critiques 
se   dégage    une  doctrine    poétique   complète    qui     éclaire    son 
œuvre  de  poète.  Ce  qui  frappe   surtout,  c'est  le  culte  de  Baude- 
laire pour  la  sincérité,  une  sincérité  à  la  fois  profonde  et    pudi- 
que. C'est  pour  cela  qu'il  condamne  les  outrances   des   roman- 
tiques, les  épanchements  passionnés  qui  lui  paraissent  des  trou- 
vailles de  littérateurs.  Il  prend  à  son  compte  la  formule  de  Pascal  : 
«  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout    étonné  et  ravi  :  car 
on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  l'on   trouve  un  homme  ».    Ce 
don  total  de  soi,  de  la  partie  profonde  de  l'être,    son    goût  de  la 
logique,  ses  admirations  pour  Racine,  Pascal  et  Bossuet  permet- 
tent à  propos  de  Baudelaire  de  prononcer  le   mot   de   classique, 
tant  il  est  vrai  qu'au-dessus  des  classifications  et   des  écoles   les 
grands  génies  se  rejoignent  dans  le  culte   de  la  pensée   et   de   la 
beauté.  C'est  là  le  grand  principe  qui  guide  la  critique  de  Baude- 
laire, critique  qu'il  veut  «  partiale  »,  expression  qui  serait   pro- 
pre à  nous  étonner  si   nous  ne  considérions    que  «  partiale  »    ne 
veut  pas  dire  injuste,  mais  simplement  passionnée.  Oui,    critique 
enthousiaste,  critique  de  poète  et  dont  les    résultats    seront   tels 
qu'on  les  pouvait   attendre    d'une  pareille    méthode  :    intuitions 
géniales  d'un  côté,  lacunes  et  parti  pris  de  l'autre. 

Mais  qu'importe  ?  Dans  Baudelaire  le  critique  ne  nous  inté- 
resse que  par  rapport  au  poète.  Derrière  les  jugements  qu'il 
porte  sur  autrui,  c'est  lui  que  nous  cherchons  à  retrouver.  En 
face  des  théories  nous  songeons  sans  cesse  à  la  réalisation.  Car 
ce  qui  compte  surtout,  je  dirai  même  ce  qui  compte  uniquement, 
c'est  le  poète.  Une  étude  sur  le   critique   n'aurait   qu'un  intérêt 


L'ESTHÉTIQUE    DE    BAUDELAIRE  191 

secondaire  s'il  ne  nous  était  pas  possible  grâce  à  elle  de  nous 
élever  jusqu'au  créateur.  Le  critique  littéraire,  le  critique  musi- 
cal et  le  critique  d'art  ne  sont  en  réalité  que  le  poète  qui,  cons- 
cient de  ses  buts,  cherche,  avant  de  livrer  son  œuvre  au  public, 
à  préciser  ses  moyens.  Poètes,  peintres  et  musiciens  poursuivent 
un  même  but  et  leurs  tempéraments  divers  s'harmonisent  et  se 
rejoignent  dans  le  culte  commun  du  Beau.  D'ailleurs  il  y  a  une 
correspondance  interne  et  profonde  entre  les  arts  :  la  musique  et 
la  peinture  sont  poésie  comme  la  poésie  est  musique  et  pein- 
ture. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent.  C'est  ainsi 
que  derrière  le  critique  nous  venons  de  rejoindre  le  poète  du  cé- 
lèbre sonnet  des  «  Correspondances  ».  En  effet,  l'ouvrage  de 
M.  Ferran  m'apparaît  comme  une  sorte  d'introduction  à  l'étude 
directe  de  l'œuvre  poétique  de  Baudelaire.  M.  Ferran  n'a  point 
voulu  aborder  ce  domaine, avec  raison  d'ailleurs,  car  ce  n'était  pas 
là  son  sujet.  Mais  qu'il  nous  laisse  espérer  qu'un  jour,  guidé  par 
son  travail  antérieur,  il  nous  conduira  chez  le  poète.  Nous  ne 
pourrions  trouver  mieux  comme  introducteur,  car  le  meilleur  des 
critiques  ne  saurait  être  qu'un  poète:  Baudelaire  le  veut  ainsi  et 
M.  Ferran  est  un  poète  fin  et  précieux,  estimé  de  tous  les  audi- 
teurs toulousains  des  Jeux  floraux. 

On  a  prononcé  à  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Ferran  le  mot  de 
«  réhabilitation  ».  L'expression  me  semble  exagérée,  caria  gloire 
de  Baudelaire  longtemps  contestée  est  aujourd'hui  incontestable. 
Mais  M.  Ferran  nous  aide  à  mieux  comprendre,  et  quand  il  s'agit 
d'un  vrai  poète,  mieux  comprendre  c'est  mieux  admirer. 

Serge  Caffort. 
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Jean  Didier  :  Les  principales  puissances  économiques 
du  monde  (1). 


Ce  manuel,  destiné  aux  élèves  des  classes  de  philosophie  et  de  mathé- 
matiques, est  un  véritable  Précis  de  géographie  commerciale  indispensable 
à  tous  ceux  que  leur  profession  ou  leur  situation  personnelle  oblige  à 
suivre  les  données  et  relations  économiques  générales  qui  constituent  la 
vie  du  globe.  Comment  diriger  ses  affaires,  si  l'on  ne  sait  pas  où  va  ie 
monde,  si  la  courbe  qui  relie  le  passé  au  présent  n'est  pas  constamment 
gravée  dans  l'esprit  ?  La  géographie  économique  n'est  rien  d'autre  que 
le  résumé,  le  reflet  des  luîtes  et  concurrences  mondiales. 

Deux  caractéristiques  du  livre.  En  200  pages,  le  monde  à  peu  près 
entier  (sauf  la  France)  est  présenté  sous  forme  succincte,  selon  une 
méthode  rigoureuse;  chaque  année,  un  supplément  s  y  ajoute  (conforme 
à  l'annuaire  statistique  de  la  S  D.  N.,  seul  officiel,,  qui  met  au  point  les 
données  économiques  imparlantes.  Instrument  nécessaire  (et  suffisant)  à 
qui  veut  suivre  les  fluctuations  invraisemblables  de  la  production  et  du 
commerce  dans  le  monde. 

L'Association  nationale  d'expansion  économique,  dirigée  par  M.  Fou- 
gère, a  recommandé  ce  livre.  MM.  Siegfried  et  Demangeon,  ces  maîtres 
de  la  géographie  économique,  agissent  de  même  envers  leurs  étudiants 
de  la  Sorbonne,  des  Hautes  Etudes  commerciales  et  des  Sciences  poli- 
tiques. 

Cet  ouvrage  est  un  véritable  travail  de  bénédictin  constamment  mis  à 
jour  et  qui  doit  rendre  les  plus  éminents  services. 

F.  Caulaud. 

(1)  Lanore,  48,  rue  d'Assas,  15  francs. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Imprimé  à   Poitiers  '^France).  —   Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Conclusion 


Qu'est-ce  que  l'Europe  ?  Un  acharnement  de  voisins  qui  se 
battent.  Rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  de  la  France  et 
de  l'Autriche  ;  guerre  de  la  ligue  d'Augsbourg,  guerre  de  la  suc- 
cession d'Espagne.  Guerre  générale,  notent  lf  s  traités  d'histoire 
qui  ont  peine  à  suivre  le  détail  de  ces  confuses  mêlées.  Les  accords 
n'aboutissent  jamais  qu'à  de  courtes  trêves,  la  paix  n'est  plus 
qu'une  nostalgie,  les  peuples  sont  épuisés  et  la  guerre  continue  : 
les  armées  se  remettent  en  campagne  à  chaque  printemps. 

Leibniz,  voyant  qu'on  ne  peut  empêcher  les  Européens  de  se 
battre,  propose  de  tourner  leur  fureur  guerrière  vers  le  dehors.  La 
Suède  et  la  Pologne  conquerront  la  Sibérie  et  la  Tauride,  l'An- 
gleterre et  le  Danemark  prendront  pour  leur  part  l'Amérique  du 
Nord  ;  à  l'Espagne  l'Amérique  du  Sud,  à  la  Hollande  les  Indes 
Orientales  ;  la  France  voit  l'Afrique  en  face  d'elle,  qu'elle  s'en 


(1)  Après  la  Préface  que  nous  avons  insérée  dans  le  n°  1  de  la  Revue  des 
Cours, nous  publions  la  conclusion  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  Hazard  :  La  Crise 
de  la  conscience  européenne  qui  paraît  aujourd'hui  à  la  librairie  Boivin. 

Voir  V annonce  en  3e  page  de  la  couverture. 

;3 
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empare,  qu'elle  aille  jusqu'en  Egypte,  qu'elle  étende  jusqu'au 
désert  le  règne  des  fleurs  de  lys.  Ainsi  tous  ces  soldats,  tous  ces 
mousquets,  tous  ces  canons,  s'emploieront  du  moins  contre  les 
sauvages  et  contre  les  infidèles  ;  ambitions  et  intérêts  diverge- 
ront au  loin  sur  la  planète,  et  ne  se  rencontreront  jamais  plus. 

L'abbé  de  Saint  Pierre  ne  se  contente  pas  d'exiler  les  disputes. 
«  Faisant  réflexion  sur  les  cruautés,  les  meurtres,  les  violences, 
les  incendies,  et  les  autres  divers  ravages  que  cause  la  guerre, 
plus  affligé  qu'à  l'ordinaire  de  ceux  dont  la  France  et  les  autres 
nations  de  l'Europe  sont  accablées,  je  me  mis  à  chercher  si  la 
guerre  était  un  mal  absolument  sans  remède,  et  s'il  était  entière- 
ment impossible  de  rendre  la  paix  durable...  (1)  ;>  Oui,  rendons  la 
paix  durable,  et  même  perpétuelle  !  Les  souverains,  signant  un 
pacte,  se  désisteront  pour  eux  et  pour  leurs  successeurs  de  toutes 
les  prétentions  qu'ils  peuvent  avoir  les  uns  contre  les  autres  ;  les 
possessions  actuelles  seront  considérées  comme  acquises  pour 
toujours,  inaltérables  ;  afin  qu'aucun  Etat  n'entretienne  plus  de 
troupes  que  ses  voisins,  les  forces  militaires  seront  limitées,  on  en 
fixera  le  nombre  douze  mille  dragons  tout  au  plus.  Si  malgré 
tout  quelque  conflit  vient  à  naître,  l'Union  l'arbitrera  ;  au  besoin, 
elle  fera  la  guerre  au  prince  qui  refusera  d'obéir  à  un  règlement 
par  elle  établi,  d'accepter  un  jugement  par  elle  formulé.  Un  con- 
grès permanent  de  plénipotentiaires  se  tiendra  dans  une  ville 
libre  et  neutre,  comme  par  exemple  Utrecht,  Cologne,  Genève, 
Aix-la-Chapelle...  Organisant,  avec  la  précision  des  utopistes,  le 
détail  méticuleux  de  son  rêve,  il  s'enivre  d'un  mot  qui  lui  semble 
contenir  tous  les  espoirs,  le  mot  européen  :  tribunal  européen, 
force  européenne,  république  européenne.  Qu'on  l'écoute  ;  et 
l'Europe,  au  lieu  de  rester  champ  de  bataille,  formera  Société. 

Mais  lorsque  Leibniz,  en  1672,  voulut  engager  la  France  dans 
son  grand  dessein,  la  guerre  venait  d'être  déclarée  à  la  Hollande  ; 
et  on  n'est  pas  sûr  que  Louis  XIV  ait  jamais  reçu  ce  philosophe 
qui  arrivait  d'Allemagne  pour  lui  donner  des  conseils.  Lorsque, 
quarante  ans  plus  tard,  l'abbé  de  Saint-Pierre  se  mit  à  échafauder 
mirage  sur  mirage,  les  contemporains  le  laissèient  projeter  dans 
le  vide  ses  songes  prématurés.  L'abbé  de  Sainl-Pierre,  tout  plein 
d'une  ardeur  nouvelle  et  cherchant  des  appuis,  a  communiqué 
ses  plans  à  Leibniz,  champion  vieillissant  de  la  grande  cause  paci- 
fique, et  Leibniz  lui  a  répondu  avec  mélancolie.  Il  lui  a  répondu 

(1)  C.  J.  Castel  de  Saint-Pierre.  Mémoires  pour  rendre  la  paix  perpétuelle 
en  Europe,  Cologne,  1712.  Préface. 
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que  ce  qui  manquait  le  plus  aux  hommes  pour  se  délivrer  d'une 
infinité  de  maux,  c'était  la  volonté  ;  qu'à  la  rigueur,  un  prince 
énergique  pouvait  arrêter  la  peste  ou  la  famine  à  l'entrée  de  ses 
États  ;  mais  qu'il  était  beaucoup  plus  difficile  d'empêcher  la 
guerre,  parce  que  l'affaire  ne  dépendait  pas  de  la  décision  d'un 
seul  homme,  mais  exigeait  le  concours  des  Empereurs  et  des 
Rois.  Il  n'y  a  point  de  ministres,  disait-il,  qui  voudrait  proposer 
à  l'Empereur  de  renoncer  à  la  succession  de  l'Espagne  et  des 
Indes  ;  l'espérance  de  faire  passer  la  monarchie  d'Espagne  dans 
la  maison  de  France  a  été  la  source  de  cinquante  ans  de  guerre  ; 
et  il  est  à  craindre  que  l'espérance  de  l'en  faire  ressortir  ne  trouble 
lEurope  encore  pendant  cinquante  autres  années.  «  Il  y  a  le  plus 
souvent  des  fatalités  qui  empêchent  les  hommes  d'être  heu- 
reux... (1).  » 


Qu'est-ce  que  l'Europe  ?  Une  forme  contradictoire,  à  la  fois 
stricte  et  incertaine.  Un  enchevêtrement  de  barrières,  et  devant 
chacune  d'elles,  des  gens  dont  le  métier  est  de  demander  lea  passe- 
ports, et  de  faire  payer  des  impôts  ;  toutes  entraves  possibles 
apportées  aux  communications  fraternelles.  Des  champs  dont 
on  hérisse  si  bien  les  défenses  qu'on  n'a  plus  le  temps  de  les  cul- 
tiver ;  pas  un  arpent  du  sol  qu'on  ne  se  soit  disputé  depuis  des 
siècles,  et  que  chaque  possesseur  enclôt  à  son  tour.  Il  n'y  a  plus 
de  grands  espaces  libres,  tout  est  réglé,  fixé,  délimité  ;  on  est 
serré,  étouffé,  tout  est  pris  :  «  Je  suis  entré  dans  le  monde  si  tard 
qu'à  peine  j'y  trouve  un  pouce  de  terre  pour  m'y  faire  un  domi- 
cile et  un  tombeau  (2).  » 

Or  ces  strictes  frontières,  on  les  rend  incertaines,  puisqu'on 
les  change  suivant  les  conquêtes,  les  traités,  ou  même  les  simples 
prises  de  possession.  Ces  barrières,  on  les  avance,  on  les  recule,  on 
les  supprime,  on  les  rétablit  ;  les  géographes  n'ont  pas  fini  de 
dresser  des  cartes  nouvelles,  que  déjà  ces  cartes  ne  valent  plus  (3). 

(1)  Leibniz  à  l'abbé  de  Saint-Pierre.  De  Hanovre  le  7  février  1715.  — 
Voir,  du  même  auteur,  les  Observations  sur  le  projet  d'une  paix  perpétuelle, 
de  M.  Vabbè  de  Saint-Pierre  [Œuvres,  éd.  Toucher  de  Careil,  I.  IV. 

(2)  Marana,  Entretiens  d'un  philosophe  avec  un  solitaire  sur  plusieurs  ma- 
tières de  morale  et  d'érudition,  1696,  p.  29.  Voir  aussi  p.  28  :  «  On  cherche  à 
décider  les  querelles  par  la  violence  et  par  l'emportement  ;  le  plus  fort  l'em- 
portera toujours  sur  celui  qui  était  moins  en  état  de  se  défendre  ;  et  tant  qu'il 
y  aurn  des  Provinces,  des  Hoyaumes,  et  des  peuples,  il  y  aura  des  hostilités 
et  des  guerres,  de  même  qu'il  y  aura  des  vices  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
sur  la  terre...  » 

(3)  Journal  des  Savants,  13  avril  1693.  A  propos  de  Y  Etal  présent  des 
affaires  de  l'Europe,  1694  :  «  il  n'y  a  presque  pas  de  jour  où  elle  ne  souffre 
quelque  nouveau  changement  ?  » 
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De  royaumes  entiers,  on  voudrait  faire  la  continuation  d'autres 
royaumes,  et  qu'il  n'y  eût  plus  de  Pyrénées.  D'où  cette  contra- 
diction interne  :  l'Europe  est  un  composé  de  formes  qu'elle  dé- 
clare intangibles,  et  auxquelles  elle  ne  cesse  pas  de  toucher. 

Du  côté  de  l'ouest  on  est  tranquille  :  la  mer  n'apportera  plus 
de  grandes  flottes  barbares  ;  des  envahisseurs  étrangers  ne  vien- 
dront plus  ravager  les  villages  millénaires,  et  s'il  y  a  bataille,  ce 
ne  sera  plus,  Dieu  merci,  qu'entre  frères,  Anglais,  Français,  Por- 
tugais, Espagnols.  —  Dans  la  Méditerranée,  les  Turcs  se  livrent 
à  des  jeux  insultants  pour  les  voyageurs  ou  pour  les  riverains  : 
du  moins  ne  présentent-ils  plus  de  danger  vital.  —  Mais  à  l'est, 
quelle  surprise  !  Jadis,  il  s'agissait  de  se  défendre  contre  les 
armées  du  croissant,  qui  s'étaient  emparées  des  marches  de  la  civi- 
lisation. A  présent,  le  problème  n'est  plus  si  simple.  Voici  qu'aux 
portes  de  l'est  se  présentent  des  millions  d'hommes  qui,  par  la 
volonté  de  leur  tzar,  demandent  à  s'intégrer  à  l'Europe.  Ils  de- 
mandent qu'on  leur  envoie  des  produits  d'Amsterdam,  de 
Londres,  ou  de  Paris  ;  et  des  modèles  aussi,  et  des  maîtres  ;  ils 
coupent  leur  barbe  et  leurs  cheveux,  changent  leurs  habits,  ap- 
prennent à  parler  l'allemand...  Mais  leur  âme,  la  transformeront- 
ils  si  vite  ?  Se  contenteront-ils  du  rôle  d'écoliers  tardifs,  qui 
écoutent  humblement  les  leçons  d'une  humanité  supérieure  ?  Si 
on  exauce  leur  prière  (et  comment  ne  pas  l'exaucer  ?)  n'en  vien- 
dront-ils pas  à  proposer  en  échange  leur  propre  sagesse  ;  sagesse 
ou  folie  ?  c'est  la  question  qui  se  posera  plus  tard.  Mais  déjà 
l'Europe  est  gênée,  elle  est  déséquilibrée  par  cette  Europe  con- 
currente, cette  extension,  cette  imitation,  cette  falsification  de 
l'Europe  qui  apparaît  aux  confins  de  l'Orient. 

Europe,  terre  de  discordes  et  de  jalousies  !  De  jalousies,  d'a- 
mertumes, et  d'aigreurs.  Les  Latins  méprisent  les  Germains, 
corps  massifs,  tempéraments  grossiers,  lourds  esprits  ;  les  Ger- 
mains méprisent  les  Latins,  fatigués  et  corrompus.  Les  Latins 
se  disputent  entre  eux  ;  on  dirait  qu'ils  souffrent  lorsqu'ils  sont 
obligés  de  reconnaître  les  qualités  d'une  nation  voisine,  ce  sont 
toujours  les  défauts  qui  leur  viennent  à  l'esprit.  Comme  sur  le 
manteau  d'Asmodée  le  diable  boîteux,  où  l'on  voit  une  infinité 
de  figures  peintes  à  l'encre  de  chine  :  aucune  n'est  belle  et  toutes 
sont  grimaçantes  :  une  dame  espagnole  couverte  de  sa  mante 
agace  un  étranger  à  la  promenade  ;  une  dame  française  étudie 
dans  un  miroir  de  nouveaux  airs  de  visage  pour  les  essayer  sur 
un  jeune  abbé  qui  paraît  à  la  portière  de  sa  chambre  avec  des 
mouches  et  du  rouge  ;  des  Allemands  déboutonnés,  tout  en  dé- 
sordre, pris  de  vin  et  barbouillés  de  tabac,  entourent  une  table 
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inondée  des  débris  de  leur  débauche  ;  un  Anglais  présente  ga- 
lamment à  sa  dame  une  pipe  et  de  la  bière...  (1)  De  même,  entrez 
dans  le  jardin  de  Mr.  Spectator:  les  fleurs,  dès  qu'elles  devien- 
dront le  symbole  des  nations,  cesseront  d'être  belles  et  parfu- 
mées :  l'odeur  des  fleurs  d'Italie  est  trop  forte  et  offense  le  cer- 
veau ;  l'odeur  des  fleurs  de  France,  quoique  chamarrées,  éblouis- 
santes et  vives,  est  faible  et  passagère  ;  les  fleurs  d'Allemagne  et 
du  Nord  ont  peu  ou  point  d'odeur,  et  quand  elles  en  ont,  elles 
sentent  mauvais  (2). 


Pourtant  lorsqu'on  a,  comme  nous,  longtemps  écouté  les 
cris  et  les  plaintes  qui  montent  de  ces  terres  tourmentées,  on 
perçoit  aussi,  au  milieu  des  provocations  et  des  reproches,  des 
cris  d'orgueil.  On  entend  peu  à  peu  un  hymne  qui  s'élève  pour 
célébrer  les  mérites  d'une  Europe  dont  aucune  puissance  au 
monde  ne  saurait  égaler  la  force,  l'intelligence,  l'agrément,  la 
splendeur. 

Il  est  vrai  que  l'Europe  est  la  plus  petite  des  quatre  parties  du 
monde  :  mais  elle  est  la  plus  belle,  la  plus  fertile,  sans  solitudes 
et  sans  déserts,  la  plus  cultivée  ;  les  disciplines  libérales  et  les 
arts  mécaniques  y  ont  pris  un  incomparable  éclat.  Que  d'au- 
tres vantent,  s'il  leur  plaît,  les  merveilles  que  l'on  découvre  à  la 
Chine  :  «  il  y  a  un  certain  génie  qui  n'a  point  encore  été  hors  de 
notre  Europe,  ou  qui  du  moins  ne  s'en  est  pas  beaucoup  éloigné. 
Peut-être  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  répandre  dans  une 
grande  étendue  de  terre  à  la  fois,  et  que  quelque  fatalité  lui  pres- 
crit des  bornes  assez  étroites.  Jouissons-en  tandis  que  nous  le 
possédons  ;  ce  qu'il  a  de  meilleur,  c'est  qu'il  ne  se  renferme  pas 
dans  les  sciences  et  dans  des  spéculations  sèches,  il  s'étend  avec 
autant  de  succès  jusqu'aux  choses  d'agrément,  sur  lesquelles 
je  doute  qu'aucun  peuple  nous  égale  (3).  »  Divisée  contre  elle- 
même  tant  qu'on  voudra,  l'Europe  se  reforme  dès  qu'on  l'oppose 
aux  continents  qu'elle  a  su  asservir,  et  qu'elle  vaincrait  encore  si 
besoin  en  était.  Dans  l'esprit  de  ses  peuples  demeure  le  souvenir 
des  navigations  héroïques,  des  découvertes,  des  galions  chargés 
d'or,  des  drapeaux  glorieux  qu'on  a  plantés  sur  les  ruines  des 
empiles  sauvages.  Et  ils  se  sentent  encore,  comme  ils  disent, 

(1)  Le  Sa^e,  Le  diable  boiteux,  oh.  .er. 

(2)  Spectalor,  n»  455. 

(3)  Fontenelle,  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  Sixième  soir. 
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«  redoutables  »  et  «  belliqueux.  »  «  Que  si  l'Europe  veut  épouvanter 
l'Orient  et  l'Occident,  elle  le  fera  d'abord  qu'elle  l'aura  décidé.  » 
1 —  «  Au  moindre  signal  que  les  princes  feront  d'en  découdre, 
ils  trouvent  plus  de  gens  qui  prennent  volontairement  les  armes, 
par  le  seul  désir  d'acquérir  de  la  gloire,  que  les  Asiatiques  et  les 
Africains  n'en  peuvent  assembler  à  force  d'or,  d'argent  et  de 
promesses  (1).  »  Déchirée,  blessée  par  la  vive  conscience  non  seu- 
lement de  ses  malheurs,  mais  de  ses  fautes,  entre  toutes  les  pertes 
qui  lui  sont  sensibles  déplorant  celle  de  l'unité  de  croyance,  déses- 
pérant de  s'appeler  jamais,  comme  autrefois,  la  chrétienté  — 
l'Europe  n'en  conserve  pas  moins  le  sentiment  d'un  privilège 
qui  lui  appartient  en  propre,  d'une  originalité  que  toute  compa- 
raison renforce,  d'une  valeur  inaliénable  et  unique. 


Ou'est-ce  que  l'Europe  ?  Une  pensée  qui  ne  se  contente  jamais. 
Sans  pitié  pour  elle-même,  elle  ne  cesse  jamais  de  poursuivre  deux 
quêtes  :  l'une  vers  le  bonheur  ;  l'autre,  qui  lui  est  plus  indispen- 
sable encore,  et  plus  chère,  vers  la  vérité.  A  peine  a-t-elle  trouvé 
un  état  qui  semble  répondre  à  cette  double  exigence,  elle  s'aper- 
çoit, elle  sait  qu'elle  ne  tient  encore,  d'une  prise  incertaine,  que 
le  provisoire,  que  le  relatif  ;  et  elle  recommence  la  recherche  déses- 
pérée qui  fait  sa  gloire  et  son  tourment. 

Hors  d'elle,  non  touchées  par  la  civilisation,  des  masses  d'huma- 
nité vivent  sans  penser,  satisfaites  de  vivre.  D'autres  races  se 
sentent  si  vieilles,  si  lasses,  qu'elles  ont  renoncé  à  une  inquiétude 
encore  fatigante,  et  qu'elles  se  sont  plongées  dans  une  immobilité 
qu'elles  appellent  sagesse,  dans  un  nirvana  qu'elles  appellent 
perfection.  D'autres  encore  ont  renoncé  à  inventer,  et  imitent 
éternellement.  Mais  en  Europe,  on  défait  la  nuit  la  toile  que  le 
jour  a  tissée  ;  on  éprouve  d'autres  fils,  on  ourdit  d'autres  trames, 
et  chaque  matin  résonne  le  bruit  des  métiers  qui  fabriquent  du 
nouveau,  en  trépidant. 

Si  jamais  l'ouvrière  incontentable  a  eu  l'impression  qu'elle 
pouvait  s'arrêter  et  se  reposer,  parce  qu'elle  avait  enfin  produit 
son  chef-d'œuvre,  ce  fut  à  l'époque  classique.  Pouvait-elle  créer 
formes  plus  belles  et  plus  durables  ?  Si  belles  et  si  durables,  que 
nous  les  admirons  encore  aujourd'hui,  et  qu'elles  seront  dignes 


(1)  Louis  du  May,  Le  prudent  voyageur,  Genève,   1681.  Discours  iv  :  De 
rÈurope  en  général. 
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d'être  proposées  comme  modèles  à  nos  enfants,  et  aux  enfants  de 
nos  petits-enfants.  Mais  cette  beauté  elle-même  suppose  une  sécu- 
rité dans  les  esprits  qui  l'ont  produite.  Le  classicisme  a  trouvé  le 
moyen  de  ne  pas  abandonner  la  sagesse  antique  et  de  pratiquer  la 
sagesse  chrétienne  ;  d'équilibrer  les  facultés  de  l'âme  ;  de  fonder 
l'ordre  sur  le  contentement  et  sur  l'admiration  ;  d'accomplir  cent 
autres  miracles,  et  pour  tout  dire  en  un  seul  mot,  de  proposer  aux 
hommes  un  état  voisin  de  la  sérénité. 

De  sorte  que  l'Europe,  heureuse  de  contempler  ce  résultat 
mémorable,  pour  un  moment  s'est  arrêtée.  Pour  un  moment,  elle 
a  eu  l'illusion,  qu'elle  pouvait  faire  halte  au  milieu  de  perspectives 
si  mesurées  et  si  grandioses  qu'elle  n'en  trouverait  jamais  de  plus 
justes  ou  de  plus  merveilleusement  achevées. 

Espoir  trop  bref,  et  bientôt  nié  ;  tentation  de  s'arrêter,  plutôt 
qu'arrêt  véritable  ;  car  l'Europe  n'a  guère  cessé  de  subir  sa  pro- 
pre loi,  sa  dure  loi.  Avant  que  les  théoriciens  d'un  monde  qui  fon- 
dait sa  logique  sur  la  libre  acceptation  de  l'autorité  eussent  fini 
de  nuancer  leurs  doctrines,  d'autres  théoriciens  dénonçaient  les 
dangers,  les  abus,  les  défauts  de  cette  même  autorité,  et.  combat- 
tant ce  qu'elle  avait  d'excessif,  en  arrivaient  à  refuser  toute  va- 
leur à  son  concept.  Ainsi  le  travail  de  recherches  recommençait 
en  sous-main  ;  l'anxiété  renaissait  sous  les  tranquilles  apparences  ; 
on  repartait  vers  un  autre  bonheur,  vers  une  autre  vérité  :  et  les 
inquiets,  les  curieux,  d'abord  honnis,  persécutés,  ou  cachés,  se 
produisaient  au  jour,  s'avançaient,  s'illustraient,  et  réclamaient 
la  place  de  guides  et  de  chefs.  Telle  est  la  crise  de  conscience  à 
laquelle  nous  avons  assisté,  entre  le  dix-septième  et  le  dix-hui- 
tième siècle. 


Mais  cette  pensée  critique,  qui  l'a  nourrie  ?  où  a-t-elle  pris  sa 
force  et  ses  audaces  ?  et  d'où  vient-elle  enfin  ? 

Du  fond  des  âges  ;  de  l'antiquité  grecque  ;  de  tel  ou  tel  docteur 
d'un  Moyen  Age  hérétique  ;  de  telle  ou  telle  autre  source  loin- 
taine ;  mais  à  n'en  pas  douter,  de  la  Renaissance.  Entre  la  Renais- 
sance et  l'époque  que  nous  venons  d'étudier,  la  parenté  est  indé- 
niable. Même  refus,  de  la  part  des  plus  hardis,  de  subordonner 
l'humain  au  divin.  Même  confiance  faite  à  l'humain,  à  l'humain 
seulement,  qui  limite  toutes  les  réalités,  résoud  tous  les  problèmes 
ou  tient  pour  non  avenus  ceux  qu'il  est  incapable  de  résoudre,  et 
renferme  tous  les  espoirs.  Même  intervention  d'une  nature,  mal 
définie  et  toute  puissante,  qui  n'est  plus  l'œuvre  du  créateur  mais 
l'élan  vital  de  tous  les  êtres  en  général  et  de  l'homme  en  particu- 
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lier.  Mêmes  ruptures  ;  l'échec  de  l'union  des  Eglises,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle,  n'est  que  la  consécration  du  schisme  du  sei- 
zième, auquel  on  essaie  vainement  d'enlever  son  caractère  défi- 
nitif. Mêmes  disputes  interminables,  sur  la  chronologie,  sur  les 
sorciers.  Ces  rudes  années,  ces  laborieuses  et  honnêtes  années,  où 
chacun  regarde  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme,  où  tenants  et 
défendants  ont  conscience  de  lutter  pour  le  tout  de  leur  convic- 
tion, où  les  sceptiques  font  encore  figure  de  prosélytes,  où  per- 
sonne n'ignore  qu'il  s'agit  d'une  interprétation  décisive  de  la  vie, 
nous  apparaissent  comme  une  Renaissance  seconde.  Elles  sont 
seulement  plus  sévères,  plus  âpres,  et  comme  désabusées  :  une 
Renaissance  sans  Rabelais  ;  une  Renaissance  sans  joie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  vague  similitude,  mais  d'un  rapport 
historique  facile  à  saisir.  Ces  travailleurs  acharnés,  fabricants 
d  in-folios,  ces  grands  liseurs  dont  l'appétit  n'est  jamais  comblé, 
s'ils  font  peu  de  cas  des  poètes  qui  donnent  à  la  Renaissance  son 
charme  et  son  sourire,  ont  pratiqué  les  philosophes  qui  ont  façonné 
son  âme  hardie  et  qui  l'ont  initiée  aux  délices  et  aux  angoisses 
d'une  pensée  sans  frein.  Il  les  ont  écoutés,  admirés  et  suivis.  Pierre 
Bayle  est  l'héritier  des  épigones  libertins  qui  prolongent  le  sei- 
zième siècle  jusque  dans  le  dix-septième  :  il  aime  La  Mothe  Le 
Vayer,  dont  les  Dialogues  «  contiennent  des  choses  extrêmement 
hardies  sur  le  fait  de  la  religion  et  de  l'existence  de  Dieu  »  ; 
il  cite  Lucilio  Vanini  comme  le  martyr  glorieux  de  l'incrédulité. 
Plus  loin  dans  le  temps,  il  connaît  Jean  Bodin,  Charron,  Michel 
de  L'Hospital,  et,  cela  va  sans  dire,  Montaigne  :  lequel  lui  a  fait 
observer,  en  son  vieux  gaulois,  qu'il  y  a  bien  des  gens  qui 
laissent  les  choses  pour  courir  aux  causes  :  et  c'est  ce  que  l'on 
a  fort  bien  vu  par  l'exemple  des  comètes.  Il  connaît,  comme 
la  plupart  de  ses  grands  contemporains,  Giordano  Bruno,  qui 
«  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  il  employa  mal 
ses  lumières,  car  non  seulement  il  attaqua  la  philosophie  d'Aris- 
tote  dans  un  temps  où  on  ne  le  pouvait  faire  sans  exciter  mille 
troubles,  mais  il  attaqua  aussi  les  vérités  les  plus  importantes 
de  la  foi  ».  Il  connaît  Cardan,  «  un  des  grands  esprits  de  son 
siècle  »,  «  homme  d'une  trempe  singulière  »,  «  qui  dit  que  ceux  qui 
soutiennent  que  l'âme  meurt  avec  le  corps  sont  par  leurs  principes 
plus  gens  de  bien  que  les  autres  »  ;  il  connaît  Pomponazzi.  Oui  ne 
connaît-il  pas  ?  Il  connaît  Palingenius  l'hérétique,  auteur  favori 
du  sieur  Naudé  ;  il  connaît  d'une  façon  générale,  tous  ceux  qui 
n'ont  voulu  avouer  d'autre  loi  que  celle  de  la  raison  humaine  (1). 

(1)  Pensées  sur  la  Comète,  passim  ;  et  Dictionnaire. 
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De  même,  Richard  Simon  n'ignore  aucun  de  ceux  qui,  avant 
lui,  se  sont  penchés  sur  les  Ecritures,  et  qui,  comme  il  le  dit 
de  Guillaume  Postel,  «  avaient  pour  unique  but  de  réduire  tout 
l'univers  au  vrai  usage  de  la  raison  ».  Le  respect  des  textes,  la 
connaissance  des  langues  savantes,  les  progrès  de  la  philologie, 
toutes  les  lumières  qui  ont  éclairé  sa  route,  viennent  de  la  Re- 
naissance. Il  suit  l'exemple  de  ses  maîtres  lointains  du  Collège 
Royal  :  «  J'ai  entre  les  mains  »,  écrit-il,  «  les  actes  d'un  procès  que 
la  Faculté  de  théologie  de  Paris  fit  aux  professeurs  royaux  en 
hébreu  et  en  grec  quatre    ans  après   leur  établissement  (1).  » 

Cette  alliance  certaine,  on  l'a  notée  de  leur  vivant.  Bossuet 
enveloppe  dans  une  même  réprobation  «  un  Erasme  et  un  Simon, 
qui.  sous  prétexte  de  quelque  avantage  qu'ils  auront  dans  les 
belles  lettres  et  dans  les  langues,  se  mêlent  de  prononcer  entre 
saint  Jérôme  et  saint  Augustin  »  (2)  ;  tandis  que  les  admirateurs 
de  Bayle  estiment  qu'on  devrait  lui  élever  une  statue  à  côté  de 
celle  d'Erasme,  à  Rotterdam  (3).  Les  ennemis  de  la  philosophie 
condamnent  d'un  seul  jugement  Spinoza,  Bruno,  Cardan,  et  la 
Renaissance  italienne  qui  a  revivifié  les  erreurs  du  paganisme  et 
répandu  l'athéisme  dans  le  monde  ;  (4)  ses  amis  magnifient  la 
fin  du  quinzième  siècle  et  le  commencement  du  seizième  ;  d'où 
sont  partis  les  rayons  d'une  nouvelle  lumière  (5). 


Ainsi  le  mouvement  de  la  pensée  moderne  se  dessinerait  à  peu 
près  comme  il  suit.  A  partir  de  la  Renaissance,  un  besoin  d'in- 
vention, une  passion  de  découverte,  une  exigence  critique  si  ma- 
nifestes, qu'on  peut  y  voir  les  traits  dominants  de  la  conscience 
de  l'Europe.  A  partir  du  milieu  du  dix-septième  siècle  environ, 
un  arrêt  provisoire  ;  un  paradoxal  équilibre  qui  se  réalise  entre 
des  éléments  opposés  ;  une  conciliation  qui  s'opère  entre  des 
forces  ennemies  ;  et  cette  réussite,  littéralement  prodigieuse  : 


(1)  Lettres  choisies,  Lettres,  5,  9,  23. 

(2)  Défense  de  la  tradition  et  des  Saints-Pères,  chapitre  xx,  livre  III,  par- 
tie I  :  Audacieuse  critique  d'Erasme  sur  saint  Augustin,  soutenue  par  M.  Si- 
mon. 

(3)  Voir  Bayle,  Correspondance,  éd.  Gigas,  préface,  p.  IX.  —  Pierre  Ju- 
rieu,  Le  philosophe  de  Rotterdam  accusé,  atteint,  et  convaincu,  1706,  p.  2. 

(4)  Voir  John  Evelyn,  The  history  of  religion,  éd.  de  Londres,  1850,  Pré- 
face, p.  XXVII.  —  Cil.  Korholt,  De  tribus  impostoribus  maqnis  liber,  Lilo- 
nii,  1680,  début. 

(5)  L.  P.,  Two  Essays  sent  in  a  leller  from  Oxford  lo  a  nobleman  in  London, 
London,  1695. 
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le  classicisme.  Vertu  d'apaisement  ;  force  calme  ;  exemple  d'une 
sérénité  consciemment  atteinte  par  des  hommes  qui  connaissent 
les  passions  et  les  doutes,  comme  tous  les  hommes,  mais  qui, 
après  les  troubles  de  l'âge  précédent,  aspirent  à  un  ordre  sauveur. 
Ce  n'est  pas  que  l'esprit  d'examen  soit  annihilé  :  il  persiste  chez 
les  classiques  eux-mêmes,  discipliné,  endigué,  s'appliquant  à 
porter  jusqu'à  leur  dernier  point  de  perfection  les  chefs-d'œuvre 
qui  exigent  une  longue  patience  pour  devenir  éternels.  Il  persiste 
chez  les  rebelles  qui  attendent  leur  tour,  dans  l'ombre.  Il  persiste 
chez  ceux  qui  pactisent,  en  les  minant,  avec  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales  dont  ils  profitent  et  qui  font  l'agrément  de 
leur  vie,  comme  Saint-Evremond  et  comme  Fontenelle,  aristo- 
crates des  révolutions. 

Aussi,  dès  que  le  classicisme  cesse  d'être  un  effort,  une  volonté, 
une  adhésion  réfléchie,  pour  se  transformer  en  habitude  et  en 
contrainte,  les  tendances  novatrices,  toutes  prêtes,  reprennent- 
elles  leur  force  et  leur  élan  ;  et  la  conscience  européenne  se  remet 
à  sa  recherche  éternelle.  Commence  une  crise  si  rapide  et  si  brus- 
que, qu'elle  surprend  :  alors  que,  longuement  préparée  par  une 
tradition  séculaire,  elle  n'est  en  réalité  qu'une  reprise,  une  conti- 
nuation. 

Totale,  impérieuse  et  profonde,  elle  prépare  à  son  tour,  dès 
avant  que  le  dix-septième  siècle  soit  achevé,  à  peu  près  tout  le 
dix-huitième  siècle.  La  grande  bataille  d'idées  a  lieu  avant  1715, 
et  même  avant  1700.  Les  audaces  de  YAufklârwiff,  de  l'époque 
des  lumières,  apparaissent  pâles  et  menues,  à  côté  des  audaces 
agressives  du  Tra<  tatus  Iheoloyico-polilicus,  à  côté  des  audaces  ver- 
tigineuses de  Y  Ethique.  Ni  Voltaire,  ni  Frédéric  II  n'ont  atteint 
la  frénésie  anticléricale,  antireligieuse  d'un  Toland  ;  sans  Locke, 
d'Alembert  n'aurait  pas  écrit  le  Discours  préliminaire  de  Y  Ency- 
clopédie ;  la  mêlée  philosophique  n'a  pas  été  plus  âpre  que  les 
querelles  dont  la  Hollande  et  l'Angleterre  ont  retenti  ;  même  le 
primitivisme  de  Rousseau  n'a  pas  été  plus  radical  que  celui  d'Ada- 
rio  le  sauvage,  mis  en  scène  par  Lahontan  le  révolté.  De  cette 
période  si  dense  et  si  chargée  qu'elle  paraît  confuse  partent  claire- 
ment les  deux  grands  fleuves  qui  traverseront  tout  le  siècle  ;  l'un, 
le  courant  rationaliste  ;  l'autre,  menu  dans  ses  commencements  , 
mais  qui  plus  tard  débordera  ses  rives,  le  courant  sentimental. 
Et  puisqu'il  s'est  agi,  pendant  cette  même  crise,  de  sortir  des  do- 
maines réservés  aux  penseurs  pour  aller  vers  la  foule,  pour  l'at- 
teindre et  la  convaincre  ;  puisqu'on  a  touché  aux  principes  des 
gouvernements  et  à  la  notion  même  du  droit  ;  puisqu'on  a  pro- 
clamé l'égalité  et  la  liberté  rationnelles  de  l'individu  ;  puisqu'on  a 
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parlé  hautement  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen:  reconnais- 
sons encore  qu'à  peu  près  toutes  les  attitudes  mentales  dont  l'en- 
semble aboutira  à  la  Révolution  française  ont  été  prises  avant  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  pacte  social,  la  délégation  du  pou- 
voir, le  droit  de  révolte  des  sujets  contre  le  prince  :  vieilles  his- 
toires, vers  1760  !  Il  y  avait  trois  quarts  de  siècle,  et  plus,  qu'on 
les  discutait  au  grand  jour. 

Tout  est  dans  tout,  nous  le  savons  ;  rien  n'est  nouveau,  nous 
le  savons  encore,  puisque  nous  venons  nous-même  de  marquer 
les  parentés  et  les  filiations.  Mais  si  on  appelle  nouveauté  (et  il 
semble  bien  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autres,  dans  le  domaine  de  l'es- 
prit) une  lente  préparation  qui  aboutit  enfin, le  regain  de  tendances 
éternelles  qui,  après  avoir  dormi  dans  la  terre,  surgissent  un  jour, 
douées  d'une  force  et  parées  d'un  éclat  qui  paraissent  inconnus 
aux  hommes,  ignorants  et  oublieux;  si  on  appelle  nouveauté  une 
certaine  façon  de  poser  les  problèmes,  un  certain  accent,  une  cer- 
taine vibration  ;  une  certaine  volonté  de  regarder  l'avenir  plutôt 
que  le  passé,  de  se  dégager  du  passé  tout  en  profitant  de  lui  ;  si 
l'on  appelle  nouveauté,  enfin,  l'intervention  d'idées-forces  qui 
deviennent  assez  vigoureuses  et  assez  sûres  d'elles-mêmes  pour 
agir  évidemment  sur  la  pratique  quotidienne  :  un  changement 
dont  les  conséquences  sont  venues  jusqu'à  notre  présente  époque 
s'est  opéré  dans  les  années  où  des  génies  qui  se  nomment  Spinoza, 
Bayle,  Locke,  Newton,  Bossuet,  Fénelon,  à  ne  rappeler  que  les 
plus  grands,  ont  procédé  à  un  examen  de  conscience  total,  afin 
de  dégager  nouvellement  les  vérités  qui  dominent  la  vie.  Pour  le 
dire  avec  l'un  d'eux,  avec  Leibniz,  en  étendant  au  monde  moral 
ce  qu'il  disait  du  monde  politique  :  Finis  saeculi  novam  rerum 
faciem  aperuit  (1)  :  dans  les  années  finissantes  du  dix-septième 
siècle,  un  nouvel  ordre  de  choses  a  commencé. 


(1)  Œuvres,  éd.  Foucher  de  Careil,  t.  III  :   Status    Europae    incipiente 
novo  saeculo. 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  V  Université  de  Toulouse. 


I 

Le  problème  de  «  l'homme  dans  le  monde  ». 
Critique  du  réalisme  du  sens  commun. 

Dans  VEssai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
M.  Henri  Bergson  nous  invite  à  nous  abstraire  du  monde  de  la 
matière,  de  ce  monde  extérieur  dont  la  caractéristique  est  la 
spatialité,  où  les  objets  sont  rigoureusement  séparés,  déterminés 
et  délimités,  pour  nous  absorber  dans  notre  vie  intérieure  tout 
entière  caractérisée  par  la  durée.  C'est  là  que  nous  devrons  prêter 
l'oreille  à  la  mélodie  de  nos  sentiments  et  retrouver  notre  moi 
profond. 

Mais  que  seraient  ces  sentiments  et  ce  moi  profond  si  nous  fai- 
sions ainsi  abstraction  du  monde  extérieur  ?  Comment  pourraient 
naître  en  nous  la  joie  et  la  tristesse,  l'espérance  et  la  crainte, 
la  colère  et  la  pitié,  si  nous  ne  nous  représentions  pas  des  objets 
et  aussi  d'autres  sujets  en  relation  d'interaction  avec  nous- 
mêmes,  sur  lesquels  nous  pouvons  agir  et  qui  peuvent  agir  sur 
nous  ?  Et  que  seraient  nos  sentiments  esthétiques,  nos  sentiments 
moraux  et  nos  sentiments  religieux  sans  la  représentation  de 
l'Univers  dans  lequel  nous  vivons,  sans  la  représentation  que 
nous  sommes  dans  le  monde  ?  Nous  sommes  capables  assuré- 
ment de  nous  élever  au-dessus  de  ce  monde,  de  concevoir  un 
au-delà  et  de  nous  mettre  mentalement  en  rapport  avec  lui, 
mais  il  faut  que  d'abord  nous  ayons  pris  sur  l'existence  terrestre 
notre  point  d'appui.  Toute  notre  littérature  philosophique,  qu'elle 
relève  des  techniciens  ou  des  poètes,  en  fournirait  la  preuve. 
C'est  bien  à  l'existence  de  l'homme  dans  le  monde  que  songent 
Pascal  quand  il  dit  :  «  Nous  sommes  embarqués  »,  Vigny  quand 
il  lait  méditer  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  Lamartine  quand 
il  se  montre  pessimiste  dans  le  Désespoir  ou  optimiste  dans 
la  Providence  à  l'homme,  Musset  quand,  dans  l'Espoir  en  Dieu, 
il  se  demande  : 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire  ? 
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Nous  pouvons  d'ailleurs  appeler  en  témoignage  le  fondateur 
même  de  l'idéalisme  qui  fut  également  le  plus  grand  des  idéa- 
listes, Platon.  Nietzsche  le  combat  et  le  condamne  comme  le 
«  contempteur  »  de  notre  univers  ;  et,  cependant,  parlant  de  la 
manière  dont  l'âme  s'élève  jusqu'à  la  sphère  des  Idées,  il  voit 
dans  le  monde  des  corps,  en  même  temps  qu'un  obstacle,  un 
adjuvant  nécessaire,  puisqu'il  nous  dit  que  c'est  en  présence  de 
la  beauté  sensible  que  les  ailes  de  l'âme  commencent  à  repousser. 

Cette  situation  incontestable  fait  que  la  plupart  des  philo- 
sophes insistent  sur  la  compénétration  intime  qui  existe  entre 
notre  vie  la  plus  personnelle  et  notre  représentation  du  monde 
extérieur  ;  ils  incorporent  cette  représentation  à  notre  spiritua- 
lité comme  un  facteur  essentiel; un  des  penseurs  les  plus  célè- 
bres de  l'Allemagne,  Heidegger,  prend  comme  thème  fondamen- 
tal de  son  système  ce  qu'il  appelle  «  l'être  dans  le  monde  ». 

Mais,  si  1'  «être  dans  le  monde  »  fait  partie  de  notre  existence 
psychologique,  s'il  en  constitue  l'infrastructure,  s'il  est  inévi- 
tablement le  premier  objet  de  nos  méditations,  deux  attitudes 
sont  possibles  à  son  sujet.  La  première  est  une  attitude  morale 
et  religieuse  :  l'être  dans  le  monde  est  un  fait  qu'on  ne  discute 
pas,  que  l'on  n'analyse  pas,  dont  on  ne  sonde  pas  à  proprement 
parler  la  nature  et  la  structure  ;  dès  l'instant  que  l'homme  est 
dans  l'Univers,  il  n'a  qu'à  s'y  comporter  conformément  à  un  idéal 
moral  par  ailleurs  défini  et  pour  accomplir  une  destinée  sur 
laquelle  la  religion  ou  la  philosophie  nous  apportent  des  lumières 
suffisantes  ;  il-n'est  nullement  indispensable  de  s'interroger  sur 
les  facteurs  intrinsèques  de  cet  ensemble  qu'est  «  l'homme  dans 
le  monde  »,  d'en  faire  l'énumération,  d'examiner  leurs  rapports 
et  leur  collaboration,  de  déterminer  leur  degré  de  réalité,  de  cher- 
cher quel  est  le  genre  d'existence  qui  leur  appartient,  car  on  peut, 
sans  se  poser  de  telles  questions,  être  homme  de  bien  et  faire 
son  salut.  L'autre  attitude  consiste,  au  contraire,  à  soulever 
ces  difficiles  problèmes,  à  se  demander  ce  qu'il  faut  entendre 
par  l'«  homme  dans  le  monde  »,  ce  que  nous  affirmons  effective- 
ment quand  nous  employons  cette  formule  et  ce  que  nous  sommes 
en  droit  d'affirmer. 

A  vrai  dire,  cette  seconde  attitude  paraît  singulière  au  sens 
commun,  et  celui  qui  l'adopte  lui  semble  être  un  fantaisiste,  un 
sophiste  ou  un  abstracteur  de  quintessence.  Aussi,  quelle  que 
soit  la  faveur  dont  l'idéalisme  jouit  chez  les  philosophes  propre- 
ment dits,  il  est  toujours  frappé  aux  yeux  de  la  foule  d'un  cer- 
tain discrédit.  Quand  on  veut  ridiculiser  un  penseur,  on  déclare 
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qu'il  nie  l'existence  du  monde  extérieur  ou  qu'il  la  met  en  doute. 
Berkeley,  qui  est  considéré  comme  ayant  été  particulièrement 
loin  dans  cette  voie,  est  regardé  parla  plupart  de  ceux  qui  en  ont 
entendu  parler  comme  un  jongleur  qui  s'est  amusé  à  soutenir 
des  paradoxes.  Le  sens  commun  est  de  l'école  de  celui  qui  préten- 
dait prouver  contre  Zenon  le  mouvement  en  marchant.  Quelle 
question  pouirait  bien  ici  se  poser  ?  Et  toute  question  ne  risque- 
t-elle  pas  simplement  d'obscurcir  ce  qui  est  évident  par  soi- 
même  ?  Ne  suffit-il  pas  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  l'espace  et 
tout  ce  qui  le  remplit  ?  d'étendre  la  main  pour  y  saisir  les  objets 
réels  ?  et  de  constater,  par  la  totalité  des  sens  dont  on  dispose, 
que  l'on  est  englobé  dans  l'Univers  ?  — Mais,  quelles  que  soient 
les  conclusions  auxquelles  nous  puissions  être  amenés,  nous  ne 
devons  pas  oublier  le  mot  de  William  James:  «Le  propre  du  philo- 
sophe est  de  s'étonner  de  ce  qui  n'étonne  pas  les  autres  et  inver- 
sement de  ne  pas  s'étonner  de  ce  qui  étonne  les  autres  »,  —  ou 
celui  de  Georges  Sorel  :  «  La  philosophie  n'est  peut-être,  après  tout, 
que  la  reconnaissance  des  abîmes  entre  lesquels  circule  le  sentier 
que  suit  le  vulgaire  avec  la  sérénité  des  somnambules.  » 

Or,  il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser  très  loin  la  recherche  philo- 
sophique pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  deux  manières  différentes 
d'être  dans  le  monde.  Nous  disons  bien  par  exemple  que  la  pierre 
est  dans  le  monde,  mais  dans  quel  sens  le  disons-nous  ?  Il  est 
évident  qu'elle  n'est  pas  dans  le  monde  pour  elle-même  ;  elle  ne 
s'aperçoit  pas  comme  étant  dans  le  monde  ;  si  elle  y  est,  c'est 
pour  un  spectateur,  pour  nous  qui  la  saisissons  et  la  regardons. 
Elle  se  meut  dans  l'espace,  mais  le  mouvement  n'est  rien  pour 
elle  et  elle  n'a  pas  conscience  de  l'espace  dans  lequel  elle  se 
meut  ;  c'est  nous  qui  nous  représentons  son  mouvement  et  la 
nature  de  ce  mouvement.  Au  contraire,  quand  il  s'agit  de  nous- 
mêmes,  non  seulement  nous  sommes  dans  le  monde,  mais  nous 
nous  représentons  comme  y  étant,  et  cela  seul  constituerait  déjà 
évidemment  entre  les  deux  manières  d'être  dans  le  monde  une 
différence  fort  importante.  Mais  cette  différence  apparaîtra 
comme  étant  encore  beaucoup  plus  considérable  si  on  remarque 
que  la  représentation  de  l'être  dans  le  monde  n'est  pas  ici  une 
simple  doublure,  une  simple  expression,  que  l'on  pourrait  en 
quelque  sorte  négliger  et  traiter  comme  secondaire.  En  effet,  si 
nous  conservions  l'être  dans  le  monde  en  supprimant  la  représen- 
tation correspondante,  que  pourrait-il  rester  de  notre  vie  psycho- 
logique ?  Des  plaisirs  et  des  douleurs  physiques  auxquels  nous 
réagirions  par  des  réflexes  ou  des  automatismes,  comme  lorsque 
nous  nous  écartons  du  feu  sous  l'impression  d'une  brûlure  ;  mais 
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aucun  phénomène  spirituel  supérieur  à  ce  niveau  ne  serait  pos- 
sible parce  qu'il  supposerait  au  préalable,  comme  nous  venons 
de  l'indiquer  précédemment,  la  perception  d'objets  extérieurs 
différents  de  nous,  qui  peuvent  nous  influencer  ou  être  influen- 
cés par  nous. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  notre  vie  psychologique  qui  dé- 
pend de  la  représentation  de  l'être  dans  le  monde,  c'est  la  pres- 
que totalité  de  notre  comportement.  Dans  certains  cas,  nos  mou- 
vements sont  analogues  à  ceux  des  corps  bruts  :  si  un  homme 
tombe  d'un  aéroplane,  sa  chute  sera  semblable  à  celle  d'une  pierre 
et  se  produira  indépendamment  de  toute  représentation  préa- 
lable de  l'espace  ;  si  nous  supposons  en  effet  l'homme  endormi 
ou  déjà  mort,  le  mouvement  s'accomplira  de  la  même  manière 
ou  n'en  sera  pas  sensiblement  modifié.  Il  existe  aussi  dans 
l'homme  des  mouvements  relevant  des  fonctions  vitales,  fonc- 
tions de  nutrition,  de  circulation,  par  exemple,  dont  on  peut  dire 
également  qu'ils  s'accomplissent  dans  le  monde  sans  supposer 
la  représentation  du  monde  et  sans  être  anticipés  dans  leur  con- 
ception. Nous  pouvons  y  ajouter  enfin  une  troisième  catégorie 
constituée  par  les  réactions  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  ac- 
compagnent les  plaisirs  ou  les  douleurs  physiques.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  autres  mouvements,  car  nous  sommes 
alors  obligés  pour  agir  de  développer  devant  nous  le  milieu  de 
notre  action,  c'est-à-dire  le  milieu  spatio-temporel,  de  nous  repré- 
senter le  but  poursuivi  comme  y  occupant  une  place  déter- 
minée, de  nous  situer  nous-mêmes  à  une  certaine  place  relative- 
ment à  ce  but  et  d'échelonner  entre  lui  et  nous  les  étapes  à  par- 
courir pour  y  arriver.  Tout  se  passe  donc  désormais  comme  si 
nous  agissions  à  l'intérieur  de  ce  cadre  que  nous  nous  représen- 
tons, puisque,  s'il  existe  un  autre  cadre,  un  cadre  extérieur  et 
différent,  nous  n'en  savons  rien,  nous  ignorons  totalement  ce 
qui  peut  s'y  produire  et  il  ne  nous  est  d'aucune  utilité  pour 
l'organisation  et  la  régulation  de  nos  mouvements. 

Enfin  il  importe  de  signaler  le  changement  de  perspective 
qui  se  produit  par  suite  de  l'introduction  de  cette  représentation 
que  nous  avons  de  nous-mêmes  comme  étant  dans  le  monde. 
Tandis  que  la  pierre  était  englobée  dans  l'Univers,  qu'elle  appa- 
raissait comme  y  étant  contenue  tout  entière,  voici  que,  au  moins 
à  certains  égards,  les  rôles  sont  pour  l'homme,  sinon  complète- 
ment renversés,  du  moins  singulièrement  modifiés,  car,  dans  la 
mesure  où  il  se  représente  le  monde,  il  n'y  est  plus  contenu  ;  le 
monde  lui  devient,  au  contraire,  intérieur.  Si  vaste  que  soit  l'in- 
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fini  des  espaces  et  des  temps,  si  considérables  que  soient  les 
dimensions  et  la  durée  des  objets  qui  y  sont  situés,  cet  infini  et 
ces  objets  apparaissent  comme  étant  désormais  renfermés  dans 
l'esprit  qui  se  les  représente.  Pascal  l'avait  dit,  mû  d'ailleurs 
par  des  préoccupations  morales  et  religieuses  plus  que  spéciale- 
ment philosophiques  :  «  Par  l'espace,  l'Univers  me  comprend  et 
m'engloutit  comme  un  point  ;  par  la  pensée  je  le  comprends  », 
c'est-à-dire  je  l'enveloppe,  je  le  contiens  en  moi.  Et  Berkeley 
avait  déclaré  d'une  manière  encore  plus  explicite  :  «  Ce  n'est  pas 
l'âme  qui  est  dans  le  monde,  mais  c'est  le  monde  qui  est  dans 
l'âme.  » 


Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  excédé  les  limites  de  ce  que  nous 
autorise  à  affirmer  le  sens  commun.  Il  nous  concédera  volontiers 
qu'il  existe  en  effet  deux  manières  d'être  dans  le  monde  ;  mais 
c'est  maintenant  qu'une  nouvelle  question  va  se  poser.  Comme 
nous  venons  de  le  voir,  la  représentation  a,  dans  le  cas  présent, 
une  importance  capitale  ;  elle  conditionne  toute  notre  vie  psy- 
chologique ;  elle  constitue  le  milieu  nécessaire  au  sein  duquel 
nous  devons  nous  placer  pour  agir  et  pour  contrôler  le  résultat 
de  notre  action  ;  si  on  la  supprimait,  nous  serions  immédiate- 
ment ramenés  à  un  état  voisin  de  celui  que  nous  attribuons  à  la 
matière,  c'est-à-dire  à  l'état  d'un  quelque  chose  pour  qui  l'être 
dans  le  monde  ne  serait  rien  et  qui  serait  obligé  d'attendre  un 
spectateur,  un  sujet,  pour  constater  ou  concevoir  même  cette 
existence.  Il  est  donc  essentiel  d'examiner  comment  peut  naître 
en  nous  cette  représentation,  et,  puisqu'il  paraît  y  avoir  deux 
termes  :  être  dans  le  monde  et  se  représenter  comme  étant  dans 
le  monde,  de  chercher  quel  est  celui  qui  est  la  source  de  l'autre. 
C'est  ici  que  nos  conclusions  vont  modifier  profondément  les 
conceptions  du  sens  commun  et  même  rectifier  le  dualisme  entre 
le  monde  et  sa  représentation,  dualisme  dont  nous  étions  partis 
et  que  nous  avions  provisoirement  admis. 

Pour  le  sens  commun,  auquel  on  peut  d'ailleurs  intégrer  les 
conceptions  scientifiques  courantes  telles  qu'elles  sont  vulgaire- 
ment présentées  en  dehors  de  toute  philosophie,  la  naissance  de 
la  représentation  du  monde  n'offre  aucune  difficulté.  Le  schème 
s'en  impose  d'une  manière  presque  évidente.  Il  y  a  d'abord  le 
monde,  le  milieu  spatio-temporel  avec  tous  les  objets  qui  le  rem- 
plissent ;  au  sein  de  ce  monde  il  y  a  notre  corps,  et  enfin,  à  l'in- 
térieur de  ce  corps,  une  réalité  plus  ou  moins  indéterminée  que 
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l'on  nomme  âme  ou  esprit.  Le  monde  extérieur  agirait  alors  sur 
le  corps  par  l'intermédiaire  du  mouvement  ;  il  affecterait  les 
terminaisons  nerveuses,  puis  l'impression  serait  transmise  au 
cerveau  et  là,  par  elle-même  ou  grâce  à  la  présence  de  ce  quid, 
âme  ou  esprit,  dont  il  vient  d'être  question,  elle  produirait  une 
représentation  de  l'Univers,  une  sorte  de  doublure  ou  de  photo- 
graphie, ce  que  M.  Jankelevitch  appelle  une  «  miniature  ». 

Mais  il  est  facile  d'apercevoir  l'impossibilité,  d'ailleurs  souvent 
signalée,  d'une  pareille  théorie.   Donnons-nous  le  monde  exté- 
rieur comme  une  réalité  susceptible  d'agir  sur  le  corps  et,  par  le 
corps,  sur  l'esprit.  Cette  action,  nous  ne  pouvons  la  concevoir 
que  sous  la  forme  d'un  mouvement.  Comme  nous  aurons  l'occa- 
sion de  le  voir  dans  la  suite,  que  nous  parlions  de  phénomènes 
mécaniques,  physiques  ou  chimiques,  de  modifications  quelles 
qu'elles  soient  de  la  substance  cérébrale,  tout  se  ramènera  en 
dernière  analyse  à  des  mouvements,  à  des  déplacements,  à  des 
changements  de   position.  Il  ne  saurait  y   avoir  dans  l'espace 
autre  chose  que  des  déterminations  spatiales.   Or,  comment,  à 
un  moment  donné,  ces  mouvements  pourraient-ils  se  convertir  en 
représentations  de  mouvements  ?  Nous  pouvons  nous  figurer  par 
la  pensée  que  nous  avons  le  moyen    de  suivre  le  cheminement 
et  la  transformation  du  mouvement  à  travers  les  nerfs  et  le  cer- 
veau ;  nous  pouvons  supposer,  comme  le  faisait  Leibnitz,  que 
le  cerveau  est  suffisamment  agrandi  pour  que  rien  ne  nous  em- 
pêche de  nous  y  promener  comme  en  un  moulin,  nous  ne  ver- 
rons jamais  le  mouvement  se  transformer  en  représentation  de 
mouvement,  ce  qui  n'est  qu'un  objet  représenté,  une  chose  pour 
un  sujet,  devenir  soi-même  un  sujet,  ce  qui  est  pure  extériorité, 
partes  e  tra  partes,  devenir  intériorité.  Pour  employer  des  com- 
paraisons peut-être  un  peu  grossières  mais  cependant  susceptibles 
de  faire  comprendre  l'impossibilité  d'une  pareille  métamorphose, 
nous   dirons  qu'une  photographie   ne  peut  se   transformer  en 
photographe,   un    triangle    en    mathématicien,   un   tableau   en 
peintre,  une  statue  en  sculpteur,  un  monument  en   architecte, 
une  mélodie  en  musicien.  Nous  verrons  ultérieurement  que  cette 
manière  dont  le  sens  commun  se  figure  les  choses  n'est  pas  sans 
raison  et  nous  fixerons  les  limites  de  sa  légitimité  ;  contentons- 
nous  d'indiquer  pour  le  moment  qu'elle  trouve  à  certains  égards 
son  point  d'appui  dans  des  illusions  qu'il  est  facile  de  dissiper. 
Une  de  ces  illusions  provient  du  fait  qu'une  image  du  monde 
extérieur  paraît  se  former  sur  la  rétine  et  qu'elle  est  alors  fausse- 
ment  assimilée   à   une  représentation    consciente.    Ne   voyons- 
nous  pas  de  nombreux  philosophes,  et  non  des  moindres,  expli- 
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quer  la  pluralité  simultanée  qui  paraît  appartenir  au  contenu 
de  la  perception  visuelle  en  invoquant  l'étendue  de  la  surface 
rétinienne  ?  Mais  on  oublie  que  l'étendue  rétinienne  et  l'image 
sont  en  réalité  simplement,  comme  les  autres  objets,  une  partie 
du  monde  extérieur, qu'elles  n'existent  que  pour  un  spectateur 
étranger,  qu'elles  ne  sont  pas  aperçues  par  celui-là  même  qui  en 
est  le  siège  à  moins  qu'il  ne  se  contemple  du  dehors,  et  qu'on  ne 
saurait  enfin  considérer  l'image  comme  se  transportant  à  travers 
les  nerfs  jusqu'au  cerveau  ou  comme  se  reproduisant  à  l'intérieur 
de  ce  dernier.  Et  ainsi  nous  apparaît  déjà  comme  très  suspecte  la 
position  du  sens  commun  à  l'égard  du  problème  de  la  genèse  de 
la  représentation  du  monde  extérieur.  Ne  serait-ce  pas  que,  en 
commençant  par  poser  l'être  dans  le  monde  avant  d'en  poser  la 
représentation  et  en  traitant  cette  dernière  comme  dérivée,  il 
avait  suivi  une  mauvaise  méthode  ?  N'allons-nous  pas  être  ame- 
nés à  contester  la  valeur  absolue  et  première,  la  réalité  indépen- 
dante du  fait  d'être  dans  le  monde  ?  C'est  ce  qu'il  importe  main- 
tenant d'examiner. 


Faisons  rapidement  l'inventaire  de  ce  qui  appartient  au  con- 
tenu de  ce  qu'on  appelle  le  monde  sensible.  Les  plaisirs  et  les 
douleurs  ont  toujours  été  regardés  comme  n'appartenant  pas 
aux  objets  et  comme  ne  pouvant  exister  que  dans  un  moi,  dans 
un  sujet.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  diverses  qualités.  Le 
sens  commun  regarde  volontiers  les  objets  comme  des  réalités 
spatiales  tridimensionnelles  qui  en  seraient  revêtues.  Il  admet 
qu'il  existe  des  objets  colorés,  chauds  ou  froids,  sonores,  odori- 
férants et  sapides.  Si  ces  qualités  ne  sont  pas  d'une  manière  ri- 
goureusement identique  attribuées  aux  objets,  elles  le  sont  tou- 
jours à  un  certain  degré.  Or,  qu'il  soit  impossible  d'adopter  cette 
thèse,  c'est  ce  qui  a  été  reconnu  dès  la  plus  haute  antiquité.  Dé- 
mocrite  affirmait  déjà  en  effet  que  le  doux  et  l'amer  n'ont  qu'une 
valeur  relative  et  conventionnelle  et  qu'il  n'existe  en  fait  que  des 
atomes  et  du  vide.  La  plupart  des  théoriciens  de  la  connaissance, 
et  non  pas  seulement  les  sceptiques,  ont  soutenu  une  conception 
analogue  ;  l'argument  qu'ils  ont  généralement  invoqué  est  la 
contradiction  à  laquelle  on  se  heurte  quand  on  prétend  hypos- 
tasier  les  qualités  que  nous  venons  d'énumérer.  Un  même  objet, 
par  exemple,  paraît  chaud  ou  froid  selon  l'état  du  sujet  qui  en 
fait  l'exploration  ;  les  couleurs  dépendent  de  l'éclairage,  des  cir- 
constances concomitantes,  de  la  distance,  de  l'échelle  à  laquelle 
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on  regarde  l'objet.  La  science,  d'ailleurs,  en  mathématisant  les 
phénomènes,  en  ne  retenant  de  leur  structure  que  des  facteurs 
spatiaux  ou  numériques,  conduisait  nécessairement  à  rejeter  la 
réalité  des  autres  qualités  ;  elle  nous  amenait  à  admettre  que, 
en  dehors  de  nous,  il  n'y  a  plus  ni  son,  ni  chaleur,  ni  couleur,  ni 
saveur,  ni  odeur,  mais  uniquement  des  mouvements  ou  des  sys- 
tèmes de  mouvements  concernant  des  atomes  ou  des  ondes  et 
affectés  de  coefficients  variés. 

Ainsi  furent  éliminées  les  qualités  dites  secondes  ;  mais,  dans 
cette  élimination,  on  avait  précisément  conservé  les  qualités 
premières,  c'est-à-dire  celles  qui  semblaient  constituer  des  déter- 
minations directement  inhérentes  à  l'espace  et  à  la  matière,  telles 
que  la  grandeur,  la  forme,  la  solidité  et  le  nombre.  Or  ces  qualités 
ne  pouvaient  pas  plus  que  les  autres  résister  à  une  critique  sévère 
conduite  d'après  les  exigences  du  principe  de  non-contradiction. 
Platon  avait  déjà  soutenu  que  toute  grandeur  et  tout  nombre, 
au  moins  dans  la  mesure  où  ils  sont  incarnés  dans  les  objets  du 
monde  sensible,  n'ont  aucune  réalité  absolue.  Si  nous  considérons 
l'index,  disait-il,  ce  doigt  est  grand  par  rapport  au  pouce  mais 
petit  par  rapport  au  médius  ;  il  est  donc  à  la  fois  grand  et  petit, 
ce  qui  signifie  qu'il  n'a  aucune  grandeur  véritable.  Il  en  est  de 
même  pour  le  nombre  :  si  je  considère  Socrate  au  milieu  d'une 
foule,  je  puis  dire  qu'il  est  un  ;  mais  si  je  le  considère  dans  son 
corps,  il  m'apparaît  comme  ayant  plusieurs  membres  et  comme 
constituant  une  pluralité  :  il  est  donc  à  la  fois  un  et  multiple. 
Dans  les  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonous,  Berkeley,  qui  s'était 
déjà  attaqué  aux  qualités  secondes  dirige  contre  les  qualités 
premières  une  critique  qui  n'est  pas  moins  décisive.  Si  nous 
attribuons  à  un  objet  une  grandeur  et  une  forme,  de  quelle  gran- 
deur et  de  quelle  forme  parlons-nous  ?  Est-ce  de  la  grandeur  et 
de  la  forme  visibles  ?  Mais  celles-ci  changent  constamment  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  ou  que  nous  nous 
éloignons  de  l'objet.  La  variation  sera  encore  plus  manifeste  si 
nous  faisons  intervenir  la  loupe  ou  le  microscope,  et,  d'ailleurs,  ne 
devions-nous  pas  supposer,  même  sans  recourir  aux  instruments 
d'optique,  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement  ?  La  moindre  ré- 
flexion ne  devait-elle  pas  nous  conduire  à  reconnaître  que  les 
pattes  de  la  mite  ont  certainement  pour  ses  yeux  une  grandeur 
appréciable  tandis  qu'elles  ne  sont  pour  les  nôtres  que  des  points 
visibles  ?  Si  nous  reprenons  maintenant  le  cas  du  grossissement 
microscopique,  à  quelle  forme,  à  quelle  grandeur  accorderons- 
nous  la  réalité  ?  A  celles  de  l'objet  vu  à  l'œil  nu  ou  à  celles  de 
l'objet  transformé  et  agrandi  par  l'interposition  des  verres  ?  Ni 
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à  l'une  ni  à  l'autre  assurément,  et  une  solution  négative  s'impose 
dans  les  deux  cas,  de  telle  sorte  que  nous  sommes  nécessairement 
amenés  à  rejeter  la  croyance  spontanée  et  naturelle  à  l'existence 
d'une  forme  et  d'une  grandeur  en  soi. 

Cette  croyance  offre  cependant  une  résistance  particulière  par- 
ce que,  dans  la  perception  et  dans  la  science  de  l'optique,  nous 
arrivons,  en  partant  de  la  position  d'un  objet  rigoureusement 
déterminé  dans  sa  forme  et  dans  ses  dimensions,  à  construire  les 
images  par  lesquelles  il  se  traduit  dans  la  conscience  des  différents 
spectateurs.  Mais  il  est  facile  de  voir  que  cet  objet  n'est,  au  point 
de  vue  de  sa  réalité, qu'une  apparence  destinée  à  expliquer  des 
apparences,  car,  à  une  autre  échelle  et  moyennant  un  agrandis- 
sement convenable,  réel  ou  supposé,  il  perd  toutes  ses  détermina- 
tions actuelles  pour  en  acquérir  de  nouvelles  :  plus  exactement 
encore,  il  devient  à  son  tour  un  phénomène  dérivé,  une  manifes- 
tation secondaire  que  nous  rapportons  à  un  nouvel  objet  cons- 
titué d'une  manière  entièrement  dissemblable,  tel,  par  exemple, 
un  groupe  d'atomes.  Et  ainsi  nous  reculons  de  structure  en  struc- 
ture, cherchant  dans  une  structure  plus  lointaine  et  plus  profonde 
la  raison  d'une  structure  plus  proche  et  plus  superficielle,  sans 
pouvoir  jamais  prétendre  atteindre  un  absolu  et  avoir  le  droit 
de  nous  arrêter. 

Ne  pourra-t-on  pas  alors  s'opposer  au  rejet  de  toute  forme  et 
de  toute  grandeur  réelles  en  invoquant  la  fixité  et  la  permanence 
de  l'étendue  tactile  ?  Si  l'objet  varie  pour  la  vue,  il  offre  en  re- 
vanche une  identité  complète  pour  le  toucher  qui,  d'autre  part, 
opérant  à  son  contact  direct,  ne  paraît  pas  pouvoir  se  tromper. 
Mais,  en  utilisant  les  théories  de  Berkeley,  il  est  facile  de  s'aper- 
cevoir qu'on  est  ici  victime*d'une  illusion.  L'étendue  tactile  est, 
en  effet,  comme  l'étendue  visible,  formée  d'un  certain  nombre  de 
minima  sensibles.  Plus  il  y  a  de  minima,  plus  l'objet  doit  être 
grand  pour  la  vue  ou  pour  le  toucher,  et  le  nombre  des  minima 
dans  le  domaine  de  l'un  ou  de  l'autre  sens  dépend  évidemment  de 
la  finesse  de  ces  derniers  et  de  leur  faculté  de  discernement.  Or 
le  sens  de  la  vue  peut  être  perfectionné  et,  pour  ainsi  dire,  mul- 
tiplié, par  le  microscope  ou  le  télescope,  tandis  qu'il  n'existe 
pas  de  microscope  ou  de  télescope  tactiles.  La  prétendue  infailli- 
bilité du  toucher  et  son  invariance  proviennent  donc  simplement 
de  l'impossibilité  où  il  est  de  se  dépasser  et  de  sortir  d'une  situa- 
tion unique  dans  laquelle  il  est  définitivement  enfermé.  Quand 
la  vue  aidée  d'un  instrument  d'optique  nous  fournit  une  forme 
nouvelle,  le  toucher  ne  peut  atteindre  cette  forme  et  nous  la 
donner  dans  une  sensation  effective,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
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moins  obligés  d'admettre  que  cette  sensation  est  possible,  que  la 
forme  ainsi  révélée  pourrait  se  traduire  tactilement  pour  un  sens 
plus  subtil  ;  et,  d'ailleurs,  si  notre  toucher,  tel  qu'il  est  constitué, 
est  incapable  de  la  saisir  réellement,  du  moins  l'appréhende-t-il 
imagin  ativemen  t . 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'accorder  un  privilège  aux  qualités 
premières  ;  elles  sont,  comme  les  qualités  secondes,  affectées 
d'une  radicale  relativité. 

Toutes  les  critiques  précédentes  pourraient  du  reste  être  rem- 
placées par  une  critique  unique  portant  sur  l'objet-même  auquel 
sont  référées  les  différentes  qualités  quelles  qu'elles  soient,  c'est-à- 
dire  sur  la  matière  comme  objet  situé  dans  l'espace.  En  effet, 
cette  matière  doit  nécessairement  participer  à  la  divisibilité  indé- 
finie de  son  milieu,  et  l'on  ne  saurait  attribuer  aucune  réalité  à 
ce  qui  n'est  pas  indivisible  ou  constitué  par  des  indivisibles. 
Leibnitz  a  insisté  particulièrement  sur  ce  point  :  pour  lui  les 
atomes  de  la  matière  sont  contraires  à  la  raison,  et  ce  qui  n'est 
pas  un  être,  en  soulignant  un,  n'est  pas  un  être,  en  soulignant 
être. 


Après  avoir  ainsi  considéré  le  contenu  du  monde  sensible,  il 
nous  faut  maintenant  en  examiner  le  cadre,  c'est-à-dire  l'espace 
et  le  temps.  Les  contradictions  auxquelles  on  se  heurte  quand 
on  veut  attribuer  à  ces  derniers  une  existence  indépendante  de 
l'esprit  ont  été  mises  en  lumière  par  Kant  dans  la  partie  de  la 
Critique  de  la  raison  pure  relative  aux  antinomies.  Les  arguments 
présentés  par  lui  sont  restés  classiques,  mais  ils  n'ont  en  fait  rien 
ajouté  à  ceux  non  moins  célèbres  que  Zenon  avait  développés 
sur  ce  point  dès  le  ve  siècle  avant  J.-C.  Depuis  Zenon  on  annonce 
périodiquement  la  réfutation  de  ses  arguments,  soit  sur  le  terrain 
philosophique,  soit  sur  le  terrain  mathématique,  mais  aucune  de 
ces  réfutations  ne  parait  décisive  si  on  ne  rejette  pas  la  réalité 
absolue  du  temps  et  de  l'espace,  et  il  semble  que  le  réalisme  du 
sens  commun  vient  aujourd'hui  encore  se  heurter  aux  difficultés 
soulevées  par  celui  que  Platon  appelait  le  Palamède  d'Elée.  A 
vrai  dire,  Zenon  n'avait  point  l'intention  de  démontrer  l'irréa- 
lité de  l'espace  et  du  temps,  mais  celle  de  la  pluralité  et  du  mou- 
vement ;  toutefois  ses  démonstrations  sont  susceptibles  d'être 
utilisées  dans  le  premier  sens  et  elles  l'ont  été  à  diverses  reprises  ; 
nous  ne  devrons  pas  nous  étonner  du  caractère  un  peu  surpre- 
nant qu'elles  présentent,  les  Grecs  aimant  à  traiter  les  grands 


214  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

problèmes  au  moyen  de  petits  exemples,  propres  à  frapper  l'ima- 
gination. Nous  ne  retiendrons  ici  que  les  deux  arguments  qui 
paraissent  les  plus  probants  et  les  plus  clairs,  celui  de  l'Achille  et 
celui  de  la  flèche,  en  les  exposant  et  en  les  interprétant  d'ailleurs 
avec  une  certaine  liberté. 

L'argument  de  l'Achille  permet  d'établir  que,  si  l'on  suppose 
l'espace  divisible  à  l'infini,  le  mouvement  est  impossible.  En  effet 
dans  cette  hypothèse,  jamais  Achille,  qui  est  le  guerrier  le  plus 
rapide  des  Grecs,  ne  pourra  attraper  la  tortue  après  laquelle  il 
court.  Supposons  qu'Achille  aille  cent  fois  plus  vite  que  la  tortue  : 
pendant  qu'il  fait  cent  pas,  la  tortue  fait  un  pas  ;  pendant  qu'il 
fait  un  pas,  la  tortue  fait  un  centième  de  pas  ;  pendant  qu'il  fait 
un  centième  de  pas,  la  tortue  fait  un  dix-millième  de  pas,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment,  de  telle  sorte  que  l'intervalle  qui  sé- 
pare les  deux  coureurs  va  sans  doute  toujours  en  diminuant, 
mais  n'arrive  pas  à  devenir  nul.  Remarquons  que  le  fait  de  laisser 
commencer  la  course  n'est  qu'une  concession  destinée  à  permettre 
de  donner  à  l'argumentation  une  forme  plus  frappante,  mais  la 
vérité  est  que,  dans  un  espace  divisible  à  l'infini,  c'est  le  départ 
même  des  coureurs  qui  ne  saurait  avoir  lieu  ;  ils  ne  peuvent  en 
effet  franchir  aucun  espace  AB,  si  petit  qu'on  le  suppose,  car, 
pour  le  faire,  il  leur  faudrait  d'abord  franchir  1/2  AB  ;  mais, 
pour  franchir  1/2  AB,  ils  devraient  d'abord  franchir  1/4  de  AB  ; 
pour  franchir  1/4  de  AB,  1/8  de  AB,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment  ; 
ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  franchir  un  espace  quelconque,  il 
est  toujours  nécessaire  de  franchir  un  infini,  ce  qui  est  impossi- 
ble. Bien  plus,  nos  coureurs  ne  sauraient  occuper  des  positions 
initiales, car,  dans  un  espace  divisible  à  l'infini,  il  n'existe  point 
d'origine  où  l'on  puisse  s'installer,  et  la  notion  même  de  position 
est  contraire  à  l'hypothèse. 

L'argument  de  la  flèche  prouve  que  le  mouvement  n'est  pas 
moins  impossible  dans  un  espace  qui  n'est  pas  divisible  à  l'infini, 
mais  qui  est  composé  d'indivisibles,  un  peu  à  la  manière  dont  le 
sera  plus  tard  l'étendue  visible  ou  tactile  de  Berkeley.  En  effet, 
il  est  facile  de  montrer  que,  dans  un  pareil  espace,  aucun  corps, 
par  exemple  aucune  flèche,  ne  peut  se  mouvoir.  Puisque  nous 
supposons  maintenant  l'espace  constitué  par  des  points,  nous  de- 
vons admettre  également  que  la  flèche  AB  occupe  à  chaque  ins- 
tant un  nombre  déterminé  de  ces  points.  Or  elle  ne  se  meut  pas 
là  où  elle  est,  puisqu'elle  y  est,  et  elle  ne  se  meut  pas  là  où  elle 
n'est  pas,  puisqu'elle  n'y  est  pas.  Sans  doute  dira-t-on  qu'elle 
passe  de  B  en  C  ;  mais  c'est  précisément  ce  passage  qui  est  dé- 
sormais impossible  puisqu'il  n'existe  pas  de  pont  entre  B  et  G, 
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et  que,  pour  rétablir  ce  pont,  il  faudrait  insérer  un  point  D  entre 
B  et  C,  puis  un  autre  point  E  entre  B  et  D  et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment, ce  qui  aboutirait  à  réintroduire  sous  une  nouvelle 
forme  cet  infini  dont  nous  avons  vu,  par  l'argument  de  l'Achille, 
qu'il  rendait  lui  aussi  le  mouvement  impossible. 

On  peut  raisonner  exactement  de  la  même  manière  pour  le 
temps,  et  les  arguments  de  Zenon  s'y  appliquent  aussi  bien  qu'à 
l'espace.  C'est  ainsi  que,  dans  un  temps  divisible  à  l'infini,  aucun 
changement  n'est  possible,  parce  que  ce  changement  exigerait, 
pour  se  produire,  une  infinité  de  temps.  Il  est  vrai  que,  en  un 
certain  sens,  nous  paraissons  avoir  effectivement  besoin  d'un  infini 
pour  nous  représenter  toute  genèse  ou  toute  transformation. 
Prenons,  par  exemple,  une  vitesse  quelconque  ;  nous  ne  pouvons 
concevoir  qu'elle  ait  été  atteinte  sans  que  le  mobile  ait  passé  par 
une  vitesse  moindre,  celle-ci  ayant  été  précédée  à  son  tour  par 
une  vitesse  encore  moindre  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Mais  il 
ne  saurait  y  avoir  là  qu'une  manière  purement  idéale  de  nous 
représenter  les  choses,  et  nous  nous  heurterions  à  une  insoluble 
difficulté  si  le  temps  et  les  degrés  de  qualité,  ici  les  degrés  de  vi- 
tesse, que  nous  y  logeons,  étaient  traités  comme  des  réalités 
absolues,  car,  alors,  une  conscience  plus  fine  que  la  nôtre  devrait 
pouvoir  saisir  effectivement  ces  degrés  infinis  en  nombre  ;  hypo- 
thèse inadmissible  puisqu'il  s'agit  d'un  infini  successif  dont  la 
nature  est  nécessairement  de  ne  pouvoir  s'écouler  ni  être  épuisé. 

Mais  le  changement  n'est  pas  moins  inconcevable  dans  un 
temps  qui  ne  serait  pas  divisible  à  l'infini  et  qui  serait  formé 
d'instants.  Nous  retrouverions  ici  l'argument  de  la  flèche,  et, 
d'ailleurs,  c'est  au  changement  dans  le  temps,  plutôt  qu'au  dé- 
placement dans  l'espace,  que  Zenon  l'appliquait.  Chaque  phéno- 
mène, dans  l'hypothèse  d'un  temps  constitué  par  des  indivisibles, 
est  immobilisé  dans  l'instant  où  il  est  ;  il  ne  peut  changer  dans 
l'instant  qu'il  occupe  ni  dans  l'instant  suivant  qu'il  n'occupe 
pas  encore  ;  donc  il  ne  peut  pas  changer  du  tout.  Aussi  les  Méga- 
riques,  raisonnant  plus  tard  comme  Zenon,  disaient-ils  que  le  mur 
doit  être  ou  debout  ou  écroulé,  mais  qu'il  ne  saurait  s'écrouler, 
l'écroulement  étant  une  opération  qui  exige  un  inintelligible 
passage. 

Les  antinomies  de  l'espace  sont  donc  aussi  celles  du  temps  ; 
mais  la  réalisation  de  ce  dernier  entraîne  d'autres  difficultés  qui 
lui  sont  particulières.  Considérons  par  exemple  la  couleur  rouge 
et  supposons  que  nous  ayons  perçu  pendant  une  seconde  cette 
couleur  ;  la  science  nous  déclare  que,  pendant  cette  même  durée, 
il  s'est  produit  430  trillions  de  vibrations.  Ces  vibrations,  nous 
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en  admettons  l'existence,  mais  nous  ne  pouvons  directement  les 
saisir.  Toutefois  cette  impossibilité  tient,  semble-t-il,  uniquement 
à  la  limitation  de  nos  moyens  et  nous  devons  concevoir  qu'une 
conscience  différente  de  la  nôtre,  une  conscience  au  rythme 
plus  rapide,  pour  parler  en  langage  bergsonien,  serait  en  mesure 
de  les  appréhender.  Or,  pour  une  telle  conscience,  chaque  vibra- 
tion correspondrait  à  un  moment  perceptible  du  temps,  à  ce  que 
Berkeley  appelait  un  minimum  sensible,  et  l'on  peut  se  rendre 
compte  par  là  du  volume  considérable  de  durée  que  constitue- 
rait l'échelonnement  distinct  de  ces  vibrations.  Comment,  dès 
lors,  cette  durée  et  la  seconde  de  rouge  dont  nous  parlions 
tout-à-1'heure  seraient- elles  identiques  ?  Et  cependant,  si  nous 
posons  la  réalité  absolue  du  temps  dans  lequel  nous  croyons 
devoir  les  insérer  l'une  et  l'autre,  nous  sommes  bien  obligés 
d'affirmer  cette  identité. 

Envisageons  maintenant  le  temps  dans  la  totalité  de  son 
développement  ;  il  devra  nécessairement  être  fini  ou  infini  ; 
or  ces  deux  hypothèses  sont  également  inacceptables.  Suppo- 
sons en  effet  que  le  temps  soit  fini  ;  nous  sommes  alors  contraints 
d'admettre  qu'il  commence  et  qu'il  s'achève  ;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  représenter  ce  commencement  et  cet  achèvement 
que  dans  un  autre  temps,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Suppo- 
sons, au  contraire,  que  le  temps  soit  infini  ;  du  côté  de  l'avenir 
il  ne  semble  pas  exister  d'insurmontable  obstacle  à  une  pareille 
admission  parce  que,  l'avenir  n'étant  pas  encore  donné  mais  étant 
seulement  donnable,  nous  concevons  cans  peine  que  le  temps 
puisse,  dans  la  direction  du  futur,  se  prolonger  sans  fin.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  du  côté  du  passé  ;  car  ici  le  temps  est 
regardé  comme  déjà  écoulé.  Or,  qu'un  infini  successif  ait  été  réa- 
lisé, c'est  chose  évidemment  impossible,  et  nous  l'avons  déjà 
fait  observer.  Pour  mieux  nous  en  rendre  compte,  nous  n'avons 
qu'à  prendre  le  présent  comme  point  de  départ  et  à  remonter  le 
cours  du  temps  pour  essayer  d'atteindre  une  origine  située 
hypothétiquement  à  l'infini  ;  nous  voyons  bien  que  nous  n'y  arri- 
verons jamais.  Comment  dès  lors  admettre  le  mouvement  in- 
verse ?  Une  origine  située  à  l'infini  est  inadmissible  et,  même  en 
oubliant  cette  inadmissibilité  et  en  accordant  provisoirement 
qu'il  puisse  y  avoir  une  telle  origine,  on  s'aperçoit  que  le  moment 
actuel  n'aurait  jamais  pu  arriver  à  l'existence,  puisqu'il  aurait 
fallu  pour  qu'il  y  parvint  une  infinité  de  temps  ;  et  cela  est 
vrai  pour  n'importe  quel  moment  antérieur,  si  loin  qu'on  re- 
monte en  arrière,  tout  moment  pris  dans  la  suite  du  temps  sup- 
posant, quel  qu'il  soit,  qu'un  infini  s'est  écoulé  avant  lui.  Aussi 
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a-t-on  pu  dire  avec  juste  raison  :  «  S'il  y  avait  toujours  eu  du 
temps,  il  n'y  en  aurait  jamais  eu.  » 


Les  observations  précédentes  montrent  qu'il  est  impossible 
d'accepter  le  réalisme  du  sens  commun  et  de  considérer  le  monde 
sensible  comme  ayant  une  réalité  absolue.  L'admission  de  cette 
réalité  se  heurte,  en  effet,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à  d'in- 
solubles difficultés.  Ni  les  qualités  secondes,  ni  les  qualités  pre- 
mières, ni  la  matière  comme  substrat  de  ces  qualités,  ni  le  cadre 
spatio-temporel  dans  lequel  sont  situées  qualités  et  matière 
ne  peuvent  résister  à  l'épreuve  d'une  critique  dirigée  selon  la 
règle  de  la  non-contradiction.  Des  deux  termes  que  nous  avions 
primitivement  posés  :  existence  de  l'homme  dans  le  monde  et 
représentation  de  l'homme  comme  existant  dans  le  monde,  nous 
ne  pouvons  maintenant  retenir  que  le  second.  Mais  il  reste  à  sa- 
voir comment  nous  devons  traduire  et  interpréter  les  résultats 
obtenus. 

(A  suivre.) 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


II 

La  psychologie  économique  de  Richelieu. 

Pour  bien  comprendre  pourquoi  et  comment  Richelieu  s'est 
intéressé  aux  questions  économiques,  il  importe  de  pénétrer 
dans  sa  vie  même.  Il  peut  paraître  étrange  de  donner  une  intro- 
duction biographique  à  une  étude  sur  les  conceptions  commer- 
ciales et  industrielles  d'un  homme  d'Etat.  Cependant  cette  pré- 
caution nous  semble  indispensable  ;  car,  durant  toute  son  exis- 
tence, le  cardinal-duc,  lorsqu'il  examinera  un  problème  relatif 
à  la  richesse  ou  à  la  pauvreté,  surtout  à  la  position  respective  des 
classes  sociales,  se  référera  à  tel  souvenir  de  sa  jeunesse,  à  telle 
expérience  précise. 


Nous  avons  tellement  l'habitude,  disions-nous  dans  notre  pre- 
mière leçon,  de  le  contempler  dans  sa  robe  rouge,  nous  le. voyons 
si  bien  soutenir  des  thèses  en  Sorbonne,  puis  débuter  dans  la  vie 
publique  comme  orateur  du  Clergé  aux  Etats  Généraux  de  1614, 
qu'il  nous  semble  avoir  été  élevé  dans  le  giron  de  l'Eglise,  et  pré- 
destiné de  toute  éternité  à  son  rôle  d'Eminentissime.  Or  Armand- 
Jean  du  Plessis  est  un  cadet,  non  de  Gascogne  assurément,  mais 
de  Touraine,  presque  de  Poitou,  destiné  d'abord,  comme  ses  pa- 
reils, à  la  carrière  des  armes.  Il  naît,  nous  l'avons  rappelé,  dans 
une  de  ces  familles  de  hobereaux  qui  ont  subi  tout  le  poids  de  la 
révolution  monétaire  :  c'est  à  savoir  que  leurs  revenus,  constitués 
surtout  par  des  rentes  et  par  des  redevances  féodales,  et  fixés  en 
livres,  sols  et  deniers  à  une  date  ancienne,  perdaient  constam- 
ment de  leur  valeur  réelle,  j'entends  de  leur  valeur  en  métal 
argent  ou  en  or  (ce  dernier  métal  ne  servant  guère  de  mesure  que 
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pour  les  transactions  internationales)  ;  tandis  que  les  prix  des 
objets  qui  leur  étaient  nécessaires,  exprimés  eux  aussi  en  livres, 
sols  et  deniers  tournois,  montaient  tous  les  jours.  Les  petits 
nobles  étaient  ainsi  doublement  victimes  de  ce  processus  d'infla- 
tion, que  l'édit  de  1577  n'avait  pas  réussi  à  arrêter.  On  avait 
essayé  alors  d'établir  un  rapport  fixe  entre  la  monnaie  de  compte, 
à  savoir  la  livre  tournois  de  vingt  sols  et  le  type  classique  des 
monnaies  réelles,  l'écu  d'or,  dont  cet  édit  établissait  la  valeur 
à  3  livres. Mais,  nous  le  savons  aujourd'hui,  une  stabilisation  lé- 
gale ne  peut  tenir  qu'à  la  condition  d'avoir  été  précédée  par  une 
stabilisation  de  fait.  Comme  ce  n'était  pas  le  cas,  la  valeur  com- 
merciale de  l'écu  monta  à  3  livres  15  sols,  à  5  et  6  livres,  voire  à 
8  livres.  Il  fallut  attendre  la  restauration  de  la  France  sous 
Henri  IV  pour  sortir  de  ce  chaos  monétaire. 

Le  père  de  Richelieu,  il  est  vrai,  devait  toucher  des  gages  du 
Roi  à  titre,  notamment,  de  grand-prévôt.  Mais  qu'étaient,  en 
réalité  ,les  gages  des  officiers  d'alors,  de  ceux  que  l'on  peut,  grosso 
modo,  assimiler  à  des  fonctionnaires  ?  Non  pas  une  créance  sur 
l'ensemble  du  budget,  mais  des  assignations  sur  un  fonds  nomi- 
nativement désigné,  c'est-à-dire  sur  telle  caisse,  et  qui  pouvait 
se  trouver  vide.  Beaucoup  de  caisses  étaient  vides  pendant  la 
dernière  période  des  guerres  de  religion.  Aussi  le  malheureux 
officier,  s'il  ne  trouvait  les  moyens  de  se  payer  lui-même  sur  le 
public  ou  sur  les  particuliers,  par  le  pillage  et  le  banditisme,  n'a- 
vait d'autre  ressource  que  de  s'endetter.  S'endetter  à  très  gros 
intérêt,  car,  après  le  triomphe  de  Henri  IV,  l'intérêt  restait  au 
denier  douze,  soit  8,33  %,  malgré  un  édit  de  1601  qui  le  ramenait 
au  denier  seize,  6,25  %.  Les  hypothèques  sur  les  biens  fonciers 
des  gentilshommes  entraînaient  des  taux  encore  plus  élevés,  véri- 
tablement usuraires. 

C'est  ainsi  que  François  du  Plessis  ayant  reçu  de  Henri  III, 
en  mai  1586,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  futur  cardinal,  un 
présent  vraiment  royal  de  118.000  écus,  il  s'agissait  de  réaliser 
cette  somme,  ou  du  moins  celles  que  lui  laisseraient,  après  avoir 
fait  leur  main.  Messieurs  des  Finances.  Il  dut  leur  sacrifier  près 
de  9  1/2  %,  plus  le  cinquième  pour  la  caisse  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit.  Les  20.000  écus  dont  lui  fit  don  Henri  IV  en  1590  s'en 
étaient  allés  en  fumée.  Quand  il  mourut,  dans  cette  même  an- 
née, on  dit  qu'il  fallut  vendre  son  collier  de  l'ordre  pour  payer  ses 
funérailles.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  ruiné,  mais  ni  lui  ni  sa  famille  ne 
pouvaient  rien  percevoir  de  biens  constitués  en  rentes  dont  les 
arrérages  étaient  impayés,  avant  même  d'être  réduits  par  Sully, 
ou  en  biens-fonds  qui  ne  produisaient  pas  de  revenus.  Sa  veuve, 
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Suzanne  de  la  Porte,  se  trouvait  donc  devant  une  succession  ter- 
riblement embrouillée.  Elle  écrit  à  un  de  ses  créanciers  cette  lettre 
vraiment  navrante,  dont  on  peut  penser  que  les  termes,  si  plus 
tard  il  la  lut,  durent  faire  cruellement  souffrir  l'orgueil  de  son 
dernier-né  :  «  Je  vous  supplie  croire  que  je  porte  avec  autant  de 
regret  et  de  déplaisir  la  longue  patience  que  vous  avez  eue  pour 
ce  qui  est  dû  à  M.  votre  père  par  feu  M.  de  Richelieu  qu'elle  vous 
peut  apporter  d'incommodité.  Mais  tous  mes  créanciers  ayant 
fait  saisir  tous  les  biens  de  mes  enfants...  (cela)  m'a  ôté  les  moyens 
de  sortir  aussi  promptement  de  cette  affaire  que  je  l'aurais  déli- 
béré... Nous  sommes  après  d'aviser  les  moyens  de  faire  vendre 
des  domaines  du  Roi  et  autres  rentes  délaissées  par  feu  M.  de  Ri- 
chelieu afin  de  payer  les  créanciers.  » 


il 

Voilà  dans  quelle  atmosphère  s'était  déroulée  l'enfance,  assez 
maladive,  du  jeune  Armand,  qui  avait  cinq  ans  à  la  mort  de  son 
père.  M.  Deloche  n'exagère  pas  en  disant  que  «  ses  premiers  jeux 
ont  été  distraits  par  les  mots  fatidiques  de  rentes  et  d'arrérages  », 
par  les  procès,  par  les  embarras  d'argent.  Lorsque,  dans  un  de  ses 
premiers  ouvrages,  un  ouvrage  purement  religieux,  une  Bnefve 
et  facile  instruction  pour  les  confesseurs,  on  s'étonne  de  voir  le 
jeune  évêque  s'étendre  sur  les  question  d'argent  et  de  prêt  à  inté- 
rêt, il  faut  se  rappeler  comment  il  a  vécu.  Quand  on  lit,  dans  sa 
harangue  aux  Etats  de  1614  :  «  Il  est  impossible  en  de  grandes 
charges  de  s'acquitter  de  son  devoir  sans  grandes  dépenses  », 
il  semble  qu'il  soit  hanté  par  le  souvenir  de  son  père,  comme  le 
jour  où  il  écrira,  dans  le  Testament,  son  chapitre  Sur  les  divers 
moyens  d'avantager  la  noblesse  pour  la  faire  subsister  avec  dignité. 
Etn'ya-t-il  pas  aussi  comme  un  fragment  d'autobiographie  dans 
cette  phrase  où  il  dépeint  la  misère  des  gentilshommes  sous  le 
régime  qu'il  voudrait  changer  :  «  Au  lieu  que  maintenant  les  gen- 
tilshommes ne  peuvent  s'élever  aux  charges  et  dignités  qu'au 
prix  de  leur  ruine  »,  et  dans  cette  autre  où  il  espère  «  que  leur 
fidélité  sera  d'autant  plus  assurée  à  l'avenir  que,  plus  ils  seront 
gratifiés,  moins  ils  se  croiront  redevables  des  honneurs  qu'ils 
devront  à  leurs  bourses  et  à  celles  de  leurs  créanciers.  »  Oue  de 
rancœurs  dans  ces  expressions  ! 

Cette  mauvaise  langue  de  Tallement,  qui  savait  de  quoi  il 
parlait  puisque  son  père  a  été  l'un  des  banquiers  de  Richelieu, 
écrira  plus  tard  :  «  Le  Cardinal  était  avare  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ne 
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fît  bien  de  la  dépense,  mais  il  aimait  le  bien.»  Si  Tallement  eût 
été  plus  équitable,  il  aurait  expliqué  pourquoi  Richelieu  avaic  vu 
dans  le  «  bien  »  la  garantie  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 

Le  dernier  en  date  des  biographes  du  cardinal,  dans  un  livre 
estimable  et  qui,  sans  rien  nous  apporter  de  nouveau,  nous  repose 
du  moins  des  fantaisies  de  l'histoire  romancée,  M.  Auguste  Bailly, 
insiste  avec  raison  sur  les  premiers  temps  du  personnage,  au  ma- 
noir de  Richelieu,  puis  à  Paris,  au  collège  de  Navarre  et  à  l'Acadé- 
mie de  Pluvinel  :  Académie,  c'est-à-dire  groupement  de  jeunes 
gentilshommes  qui  s'exerçaient  à  l'équitation,  à  l'escrime,  à  la 
danse,  à  la  musique,  voire  même  aux  mathématiques,  bref  à 
tout  ce  qui  pouvait  servir  dans  le  monde,  à  la  cour,  à  la  guerre. 
Car,  en  sa  dix-septième  année,  le  jeune  Armand-Jean  du  Plessis, 
que  l'on  titrait  marquis  de  Ghillou,  était  destiné  à  être  d'épée 
comme  son  père.  Le  jour  où,  devant  la  Rochelle,  il  portera  un 
justaucorps  et  une  cuirasse  sous  sa  soutane,  ou  celui  où  il  fran- 
chira à  cheval  les  Alpes  du  Queyras,  il  ne  fera  que  revenir  aux 
temps  de  sa  jeunesse. 

Gomment,  par  quel  hasard,  ce  gentilhomme  est-il  devenu 
d'Eglise  ? 

Deux  ans  avant  sa  naissance,  une  libéralité  de  Henri  III  avait 
mis  dans  sa  famille  l'évêché  de  Luçon.  Suivant  un  usage  courant 
à  l'époque,  le  diocèse  était  administré,  depuis  1592,  par  un  ecclé- 
siastique obscur,  mais  en  attendant  qu'un  des  membres  de  la 
famille  fût  en  âge  de  recevoir  la  mitre.  Ce  n'était  pas  au  marquis 
de  Chillou  que  l'on  songeait  alors,  pour  cette  charge,  mais  à  l'un 
de  ses  aînés,  Alphonse  de  Richelieu.  Or  voilà  que  le  futur  évê- 
que,  touché  par  la  grâce,  décida  de  se  faire  chartreux.  Allait-on 
laisser  l'évêché,  pour  médiocre  qu'il  lût,  sortir  de  la  famille,  dont 
il  constituait  l'un  des  plus  clairs  revenus  ?  Le  marquis  de  Chillou 
se  fit  donc  théologien  et,  grâce  à  la  recommandation  de  Hem  i  IV, 
une  dispense  pontificale  en  fit  un  évêque  à  vingt-trois  ans,  avant 
même  qu'il  n'eût  passé  ses  thèses  en  Sorbonne.  En  1608,  il  était 
dans  son  petit  diocèse,  en  plein  marais  poitevin. 

Ces  dures  années,  décisives  pour  la  formation  de  son  caractère 
et  de  son  esprit,  ne  le  furent  pas  moins  pour  lui  donner,  une  fois 
de  plus,  le  sentiment  aigu  des  réalités  économiques,  des  problèmes 
d'argent,  du  détail  pratique  de  la  vie  en  lutte  contre  la  gêne  ; 
lutte  d'autant  plus  acharnée  que  le  jeune  prélat,  hier  encore 
apprenti  gentilhomme,  conserve  le  goût  du  faste,  des  allures  de 
grand  seigneur.  Rien  de  plus  curieux  à  cet  égard  que  sa  corres- 
pondance avec  des  dames,  parentes  ou  amies,  qui  s'intéressaient 
— en  tout  bien  tout  honneur  — au  jeune  homme  perdu  dans  cette 
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misérable  province,  où  l'on  était  dénué  de  tout.  Sa  tante,  Mme  de 
Marconnet,  lui  a  vendu  un  lit  de  velours  ;  il  le  fait  raccommoder, 
et  dit  fièrement  que  ce  lit  «  vaudra  trois  cent  livres  ».  Une  de  ses 
correspondantes  parisiennes,  de  vieille  famille  poitevine,  Mme  de 
Bourges,  à  qui  il  écrit  sans  façon  :  «  Je  suis  gueux  »,  ou  :  «  Ma 
bourse  est  fort  faible  »,  s'entremet  pour  lui  procurer  de  quoi  amé- 
liorer son  train  de  maison,  en  achetant  pour  lui  des  objets  neufs 
et  d'occasion.  La  «  grande  histoire  »  eût  jadis  fermé  les  yeux  sur 
ces  anecdotes  de  brocanteur.  Il  nous  paraît,  à  nous,  que  l'on  ne 
comprendrait  pas  l'impérieux  vainqueur  des  huguenots  ou  de  la 
Savoie  si  l'on  n'avait  ces  lettres  ou  il  demande  à  Mme  de  Bour- 
ges de  lui  procurer  «  deux  douzaines  de  plats  d'argent  de  belle 
grandeur,  comme  on  les  fait  »  ;  mais  avant  de  faire  sa  commande 
ferme,  il  veut  savoir  le  prix,  et  c'est  seulement  alors,  après  des 
mois  et  des  mois  de  patience,  qu'il  lui  envoie  cinq  cents  écus. 
N'est-ce  pas  un  instructif  spectacle  que  de  voir  l'évêque  de  Luçon, 
le  futur  modèle  de  Philippe  de  Champaigne,  occupé  à  faire  «  étré- 
cir  des  épaules  »  les  vêtements  sacerdotaux  de  son  prédécesseur, 
car  le  maigre  marquis  de  Chillou  se  fût  perdu  dans  les  chasubles 
d'un  prêtre  robuste,  et  il  n'avait  pas  de  quoi  s'en  acheter  des 
neuves  ?  Mme  de  Bourges  s'occupe  de  son  linge,  de  ses  fourrures, 
des  tapisseries  qui  doivent  couvrir  la  nudité  du  pauvre  palais 
épiscopal.  Qu'eût  dit  Voltaire,  n'eût-il  pas  été  tenté  de  mettre  en 
doute  la  signature  de  l'évêque,  s'il  avait  lu  la  lettre  où  Luçon  de- 
mande à  cette  dame  de  faire  prix  «  pour  dix  aunes  de  damas  gris 
violant  cramoisi,  et  cinq  aunes  de  velours  gris  brun,  qui  n'est 
qu'à  neuf  francs  l'aune  »  ?  «  C'est  grand  pitié,  dit-il  lui-même 
alors,  que  pauvre  noblesse.  »  C'est  de  la  même  plume  que,  dans 
le  Testament,  il  peindra  la  noblesse  «  depuis  quelque  temps  si 
rabaissée...  qu'elle  a  grand  besoin  d'être  soutenue...  contre  ceux 
qui  l'oppriment».  Il  dira  qu'il  faut«  ne  rien  omettre  pour  la  con- 
server en  la  possession  des  biens  que  ses  pères  ont  laissés  et  pro- 
curer qu'elle  en  puisse  acquérir  de  nouveaux  »,  surtout  la  no- 
blesse de  campagne,  celle  dont  il  est,  car  «  sa  misère  ne  lui  permet 
pas  de  faire  des  dépenses  superflues  ».  Il  se  rappelle  le  temps  où, 
dans  son  diocèse  crotté,  il  invitait  un  hôte  de  passage  à  venir 
«  prendre  un  mauvais  dîner  »,  où  il  parlait  de  «  sa  misère  de  pauvre 
moine  réduit  à  la  vente  de  ses  meubles  et  à  la  vie  rustique  ».  Il  a 
en  effet  vendu  des  tapisseries  pour  payer  un  logis  à  Paris.  M.  De- 
loche  a  raison  de  dire  :  cette  ironie  perpétuelle  sur  sa  gueuserie, 
«  trop  affectée  pour  être  sincère  et  trop  fréquente  pour  ne  pas  ré- 
pondre à  une  véritable  obsession  »,  respire  «  l'amertume  de  la  mé- 
diocrité, la  lutte  quotidienne  contre  les  nécessités   somptuaires 
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de  la  vie  ».  Quel  soupir  de  libération  quand  il  peut  enfin  envoyer 
à  Mme  de  Bourges  «  ce  qui  vous  restait  dû  des  mises  que  vous 
avez  faites  pour  moi  »  —  c'est  à  savoir,  en  espèces  sonnantes, 
et  qu'il  énumère,  «  les  quarantes  pistoles  et  vingt  sols  en  mon- 
naie qui  font  les  145  livres  dont  je  vous  étais  redevable  ».  Plus  de 
dettes,  quel  soulagement  ! 

in 

On  voit  combien  ces  huit  ou  dix  années  de  séjour  dans  l'évêché 
crotté  ont  marqué  sur  son  esprit,  lui  ont  appris  la  valeur  de  l'ar- 
gent. Dans  l'intervalle,  entre  son  arrivée  à  Luçon  et  son  entrée 
au  service  de  Marie  de  Médicis,  il  a  été  député  aux  Etats  généraux 
de  1614. 

Ces  grandes  assemblées  devenaient  rares.  On  n'en  avait  pas 
réuni  depuis  1594.  Quoiqu'elles  fissent  partie  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  Constitution  coutumière  de  l'Etat  français,  Henri  IV 
et  ses  partisans  s'en  étaient  méfiés,  parce  que  les  derniers  tenus 
avaient  laissé  mauvais  souvenir  pour  s'être  compromis  dans  les 
aventures  de  la  Ligue  et  avoir  mis  en  péril  l'indépendance  et  l'u- 
nité nationales.  Il  en  était  un  peu  des  Etats  généraux  comme  de 
telle  disposition  inscrite  aujourd'hui  dans  nos  lois  constitution- 
nelles et  dont  on  hésite  à  se  servir,  parce  que  le  dernier  usage 
qu'on  en  a  fait  a  été  de  mauvais  aloi.  Cependant,  quatre  ans 
après  la  mort  du  grand  roi,  devant  les  difficultés  delà  régence  et 
surtout  devant  le  déficit  croissant,  la  mise  au  pillage  du  Trésor, 
on  ne  put  éviter  de  consulter  ceux  qui  passaient  alors  pour  re- 
présenter plus  ou  moins  exactement  la  nation. 

Ces  convocations  ne  se  produisaient  pas  sans  déterminer,  à 
Paris  et  dans  les  provinces,  un  grand  mouvement  d'idées  et  de 
controverses.  Et,  comme  le  mal  dont  souffrait  l'Etat  était  sur- 
tout un  mal  financier,  les  questions  économiques  passaient 
au  premier  plan  dans  les  cahiers,  du  moins  dans  ceux  du  Tiers 
Etat  des  villes.  Cela  s'explique  aisément  :  car,  si  les  députés  du 
Tiers  se  recrutaient  surtout  dans  la  classe  privilégiée  des  offi- 
ciers pourvus  de  charges,  les  cahiers  étaient  surtout  rédigés  dans 
les  assemblées  des  communautés  des  métiers.  Ces  cahiers,  dont 
une  grande  partie  est  conservée  dans  la  série  K  des  Archives  na- 
tionales et  qui  ont  été  utilisés  par  G.  Picot  pour  le  tome  IV  de  son 
Histoire  des  Etats  généraux  (1884),  expriment  les  vœux  de  la 
bourgeoisie  marchande,  c'est-à-dire  des  maîtres  de  métiers,  car 
les  compagnons  n'eurent  que  très  exceptionnellement  voix  au 
chapitre.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  sous  la  date  du  7  octobre 
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1614  (K  675,  n°  44,  f°  42v°),«  il  est  ordonné  à  deux  des  maîtres  et 
gardes  de  la  marchandise  de  draperie  de  se  trouver  demain  à 
une  heure  précise  de  relevée  en  l'assemblée  générale  qui  se  fera 
en  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  la  ville  pour  choisir,  nommer  et 
élire  telles  personnes  qu'il  plaira  à  ladite  assemblée  pourêtre  por- 
teurs du  cahier  des  plaintes  et  doléances  aux  Etats  généraux  ». 

Mais  ces  plaintes  officielles  n'étaient  pas  les  seules.  Par  une 
disposition  singulièrement  libérale,  on  avait  fait  appel  à  d'autres 
qu'aux  chefs  hiérarchiques  des  communautés.  Par  un  grand  pla- 
card, dont  les  Archives  ont  heureusement  conservé  un  exem- 
plaire, les  prévôts  des  marchands  et  échevins  faisaient  savoir  à 
toutes  personnes  «  de  quelque  état,  qualité  ou  condition  qu'ils 
soient,  manants  et  habitants  de  cette  ville  et  faubourgs  »,  qu'ils 
pouvaient  «  apporter  ou  envoyer  en  toute  liberté  par  chacun  jour 
en  l'hôtel  de  ladite  ville  les  plaintes,  doléances  et  remontrances 
que  bon  leur  semblera  ».  Et  si,  par  crainte  de  se  compromettre,  ils 
aimaient  mieux  ne  pas  les  mettre  aux  mains  «  des  députés  à  re- 
cevoir lesdites  plaintes  »,  ils  pouvaient  les  jeter  «  dans  un  coffre 
qui  pour  cet  effet  sera  mis  en  l'hôtel  d'icelle  ville...,  ouvert  en 
forme  de  tronc».  L'avis  fut  publié  à  son  de  trompe,  le  28  juin  1614. 
Nous  croyons  que  d'autres  villes  firent  comme  Paris,  et  recueil- 
lirent ainsi  dans  des  troncs  des  mémoires  signés  ou  anonymes.  On 
avait  déjà  eu  recours  à  ce  procédé  de  consultation  en  1576. 

Nous  avons  autrefois,  dans  un  article  publié  en  1903  dans  la 
V ierleljahrschrift  fur  Sozial  und  Wirischûftsgeschichte,  t.  I,  sous 
ce  titre  :  Les  questions  industrielles  et  commerciales  dans  les  cahiers 
de  la  ville  de  Paris  aux  Etats  généraux  de  1614,  essayé  de  résumer 
la  doctrine  qui  se  dégage  de  ces  vieux  papiers,  et  de  montrer  que 
cette  doctrine  était  celle  du  mercantilisme,  tel  que  le  concevront 
Richelieu  et  Colbert.  Il  est  bien  regrettable  que  feu  Picot  n'ait  pu 
mener  à  bien  le  projet,  qu'il  avait  alors,  de  publier,  dans  la  Col- 
lection des  Documents  inédits,  l'ensemble  de  ces  doléances. 

Mais,  en  dehors  de  ces  papiers  manuscrits,  l'annonce  de  la 
convocation  des  Etats  avait  piqué  au  vif  les  publicistes.  Des 
brochures  paraissaient,  dont  les  auteurs  s'offraient  bénévole- 
ment à  sauver  le  pays.  C'est  ainsi  que  parut,  sans  nom  d'auteur, 
un  Avis  au  roi  des  moyens  de  bannir  le  luxe  du  royaume,  d'établir 
un  grand  nombre  de  manufactures  en  icelui,  d'empêcher  le  trans- 
port de  l'argent  et  faire  demeurer  par  chacun  an  dam  le  Royaume 
près  de  cinq  millions  d'or,  de  sept  millions  ou  environ  qui  en  sont 
transportés.  Et  en  affaiblir  d'autant  aucuns  étrangers...  etc.,  bref 
tout  un  programme  d'action  économique  dont  l'auteur  assez 
xénophobe  prétendait  convaincre  Leurs  Majestés  et  les   Etats. 
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Paru  sous  la  date  de  1614,  cet  opuscule  a  été  réimprimé  dans  les 
Archives  curieuses  de  l'histoire  de  France  de  Cimber  et  Danjou, 
2e  série,  t.  I,  p.  431  et  ss.  Dans  un  article  des  Mélanges  offerts 
au  professeur  norvégien  Halvdan  Koht,  je  crois  avoir  établi  que 
l'auteur  de  ce  mémoire  est  Montchrestien,  le  faiseur  de  tragédies, 
qui  devait,  l'année  suivante,  présenter  au  roi  et  à  la  régente  un 
gros  Traité  de  iéconomie  politique,  livre  surfait,  mais  qui  résume 
assez  bien  les  tendances  de  l'époque. 

La  question  intéressante  pour  nous,  c'est  celle  de  l'attitude 
prise  par  Richelieu  en  face  de  ce  mouvement  d "idées.  Nous  ne 
pouvons  pas  prouver  que  le  jeune  prélat  a  lu  un  grand  nombre 
de  ces  mémoires,  mais  la  conjecture  est  vraisemblable.  Orateur 
du  clergé,  il  a  dû  prendre  connaissance  des  cahiers  du  Tiers,  dont 
il  a  combattu  les  prétentions.  Il  est  même  curieux  qu'en  protes- 
tant contre  le  monopole  que  la  bourgeoisie  s'arrogeait  sur  les 
places,  il  défendit  aussi  bien  les  intérêts  de  la  noblesse  que  ceux 
du  Clergé  :  l'évêque  de  Luçon  n'a  pas  oublié  les  souffrances  du 
marquis  de  Chillou.  Il  tenait  tellement  à  ses  idées  qu'il  fit  im- 
primer son  discours,  qu'il  en  fit  venir  un  ballot  de  chez  l'impri- 
meur pour  le  distribuer  largement,  et  qu'il  le  fera  reproduire  dans 
ses  Mémoires. 

A-t-il  lu  l'Avis  au  roi,  et  plus  tard  le  Traité  de  Montchrestien  ? 
Nous  croyons  pouvoir  l'affirmer  ;  tant  dans  ses  propres  œuvres 
que  dans  celles  qu'il  a  inspirées,  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
reproduire  les  mêmes  théories,  et,  ce  qui  est  encore  plus  significa- 
tif, de  les  contredire  sur  des  points  essentiels,  h' Avis  au  roi,  par 
exemple,  était  surtout  une  diatribe  contre  le  commerce  du  Le- 
vant ;  or  Richelieu,  dans  un  passage  du  Testament  dont  nous  re- 
lèverons l'impoi  tance,  avoue  qu'il  a  longtemps  partagé  sur  ce 
point  l'opinion  commune,  mais  qu'il  a  changé  d'avis.  Change- 
ment d'autant  plus  caractéristique  que  Richelieu  est,  de  son 
temps,  à  peu  près  le  seul  à  penser  ainsi,  à  l'exception  d'un  Anglais, 
Thomas  Mun,  qui  en  dit  autant  déjà  en  1621,  mais  il  nous  est  im- 
possible de  savoir  si  Richelieu  a  connu  son  premier  ouvrage,  le  seul 
paru  du  vivant  du  cardinal.  Nous  pouvons  seulement  penser 
qu'à  travers  Montchrestien,  qui  avait  vécu  en  Angleterre  et 
même  travaillé  dans  les  manufactures  anglaises,  Richelieu  a 
connu  la  pratique  et  les  théories  britanniques.  Observation  es- 
sentielle si  l'on  pense  que  la  politique  mercantiliste,  avant  d'être 
appliquée  en  France  par  Richelieu  puis  par  Colbert,  avait  triom- 
phé en  Angleterre  grâce  au  grand  conseiller  d'Elisabeth,  lord 
Burghley.  Et,  sur  ce  point,  les  premiers  Stuarts  ne  faisaient  que 
continuer  la  grande  reine. 

le 
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Par  delà  Montchrestien,  Richelieu  avait-il  —  ou  a-t-il  plus 
tard  —  connu  les  efforts  entrepris  et  en  partie  réalisés  sous 
Henri  IV  ?  Il  admirait  beaucoup  ce  roi,  dont  la  mort  avait  failli 
briser  sa  propre  carrière.  Devons-nous  en  conclure  qu'ilavait  par- 
couru les  ouvrages  bizarres,  mais  riches  d'idées,  du  singulier  auto- 
didacte, de  l'ignorant  presque  génial  qui  avait  servi  à  Henri  IV 
de  ministre  du  commerce  et  de  l'industrie,  Barthélémy  de  Laf- 
femas  ?  Lira-t-il,  lorsqu'il  sera  lui-même  ministre,  les  procès- 
verbaux  de  ce  Conseil  de  commerce  qui,  sous  l'inspiration  et 
presque  sous  la  direction  de  Laffemas,  fonctionna  de  1598  à 
1604  ou  même  plus  tard  ?  Nous  avons  bien  des  raisons  de  le 
croire.  Le  fils  de  Barthélémy,  Isaac  de  Laffemas,  avait  dédié  au 
roi,  en  1606,  une  Histoire  du  Commerce  où  il  parle  de  l'œuvre  de 
son  nère  :  or  cet  Isaac  fut  un  des  principaux  instruments  de  la 
politique  de  Richelieu  ;  il  figure,  à  titre  de  semi-bourreau,  dans 
Marion  Delorme.  Est-il  vraisemblable  que  Richelieu  ne  l'ait  pas 
consulté  ?  Lorsque  le  ministre,  en  1634,  fera  publier  par  un  de 
ses  «  faiseurs  »,  le  marquis  de  la  Gomberdière,  un  Nouveau  Règle- 
ment général  qui  n'est  qu'un  exposé  de  sa  politique  économique, 
nous  verrons  que  cet  ouvrage  fourmille  d'emprunts  parfois 
textuels  à  Laffemas.  A  peu  près  textuels,  le  marquis  s'étant  sou- 
vent contenté  de  mettre  en  prose  lisible  les  étonnantes  élucubia- 
tions,  semées  de  vers  mirlitonesques,  du  valet  de  chambre  de 
Henri  IV.  Et  déjà  les  innombrables  pamphlets  du  fécond  Laffe- 
mas avaient  servi  de  base  à  Montchrestien.  Or,  si  l'on  veut  bien 
lire  nos  propres  travaux  sur  Laffemas  (dans  les  Débuts  du  Capi- 
talisme, 1927)  ou  l'étude  récente  d'un  de  nos  élèves,  IVL-Bernard 
Dufournier,  sur  Le  Conseil  du  commerce  d'Henri  IV  (Annales  de 
la  Société  scientifique  de  Bruxelles,  janvier-juin  1934)  on  se  con- 
vaincra que  Richelieu  a  puisé  chez  Laffemas  un  très  grand  nom- 
bre de  ses  idées. 

Ainsi  croyons-nous  pouvoir  nous  représenter  l'atmosphère 
intellectuelle  dans  laquelle  se  formèrent  les  conceptions  écono- 
miques et  rociales  du  futur  cardinal  ministre. 

[A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
II.  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par    F.    BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Voltaire  «  chez  les  Mylords  ». 

Nous  sommes  désormais  renseignés,  sur  le  fameux  séjour  de 
Voltaire  outre-Manche,  d'une  façon  autrement  complète  qu'aux 
temps  où  Condorcet  dégageait  l'importance  de  cet  épisode  pour 
la  pensée  européenne.  Grâce  à  des  investigations  où  Anglais  et 
Français  ont  rivalisé  d'ingéniosité  et  de  sagace  curiosité,  et  où  les 
Américains  à  leur  tour  ont  apporté  de  nouveaux  moyens  d'ac- 
tion s'étendant  à  la  fameuse  bibliothèque  de  Voltaire  à  l'Ermi- 
tage, on  peut  dire  que  l'essentiel  est  connu  de  ce  qui  peut  situer, 
dans  leur  jour  le  plus  authentique,  les  vingt  mois  passés  chez  nos 
voisins  par  un  visiteur  dont  —  faut-il  le  répéter  ?  —  les  yeux  et 
les  oreilles  étaient  singulièrement  ouverts  sur  un  monde  assez 
nouveau. 

Sur  un  point  seulement,  un  document  de  première  importance 
ne  nous  est  qu'imparfaitement  connu.  Comme  tous  les  enquêteurs 
qui  ne  s'en  remettent  pas  à  leur  mémoire  du  soin  de  tout  con- 
server, Voltaire  griffonnait  ses  impressions,  ou  les  propos  bons  à 
retenir,  sur  des  feuillets  de  rencontre  et  sur  des  carnets  sans 
ordre  préalable,  qu'il  utilisait  ensuite  en  tout  ou  en  partie,  et  qui, 
vaguement  ficelés  ou  cousus,  ont  plus  ou  moins  survécu  à  l'usage 
qu'il  en  a  fait.  Inutile  de  signaler  l'importance  de  ces  memorandn 
pour  une  étude  méthodique  des  expériences  de  notre  visiteur. 
Or,  de  ces  livres  de  notes,  très  peu  d'éléments  sont  venus  à  nous  : 
G.  Lanson  a  eu  jadis  beaucoup  de  mal  à  tirer  un  parti  indirect 
du  fameux  Ashburnham  MS,  lequel  depuis  a  été  analysé  à  plu- 
sieurs reprises,  en  particulier  par  J.  Cazes  dans  la  Revue  unirrr- 
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silaire  de  juin  1921.  Mais  il  y  en  a  d'autres  en  Angleterre,  dans 
ces  admirables  collections  privées  dont  nous  connaissons  en 
partie  le  contenu,  qui,  pour  cela,  n'est  pas  toujours  plus  accessible 
aux  investigateurs.  Pour  la  France,  d'autre  part,  des  lettres  iné- 
dites de  Voltaire  à  Thiériot,  son  plus  ancien  correspondant  litt  é- 
téraire,  sont  entre  des  mains  privées  qui  peut-être  ne  les  laisse- 
ront jamais,  en  raison  de  scrupules  vraiment  regrettables,  af- 
fleurer à  la  postérité  qui  les  attend... 

Il  semble  que  ces  livresde  notes,  dont  Voltaire  extraira  aussi  la 
matière  de  certains  sottisiers,  réunissent  en  effet  le  plus  couram- 
ment, pendant  le  séjour  d'Angleterre,  des  indices  de  la  singula- 
rité du  monde  physique,  des  détails  comparatifs  sur  la  France 
et  l'Angleterre,  et  des  drôleries  plus  ou  moins  gaillardes  d'his- 
toires de  curés  avec  leurs  servantes,  etc.  à  utiliser  dans  la  conver- 
sation ou  la  polémique. 'Et  ce  mélange  même  est  caractéristique, 
non  seulement  de  la  variété  voltairienne  d'intérêts  et  de  curio- 
sités, mais  de  la  nature  de  ses  relations  et  de  ses  affinités  pre- 
mières, ■ —  celles  cfui  ont  toujours  un  peu  chance  d'être  décisives 
en  un  cas  tel  que  le  sien. 


Auteur  de  ta  Henriade  et  décidé  à  faire  imprimer  en  Angle- 
terre une  édition  de  luxe  de  ce  poème,  médiocrement  présenté 
jusqu'ici,  de  la  Ligue,  le  jeune  auteur  se  compare  volontiers  à 
Henri  IV  trouvant  outre-Manche  plus  de  compréhension  pour 
son  effort  que  parmi  les  Ligueurs  de  France  : 

Je  ne  dois  pas  être  plus  fortuné 
Que  le  héros  célébré  sur  ma  vielle  : 
11  fut  proscrit,  persécuté,  damné 
Par  les  dévots  et  leur  douce  séquelle. 
En  Angleterre  il  trouva  du  secours. 
J'en  vais  chercher. 

Encore  faut-il,  pour  cette  collaboration  franco-anglaise,  des 
Britanniques  réceptifs  et  bien  disposés  ;  Voltaire  a,  d'instinct  et 
d'expérience,  deviné  une  nuance  importante  qui  échappe  le  plus 
souvent  à  nos  politiques  :  c'est  que  le  sens  «  démocratique  »  an- 
glais est  de  nature  religieuse  et  ne  s'apparente  guère  au  nôtre, 
plus  social  que  chrétien,  et  que,  bien  au  contraire,  ce  sont  les 
aristocrates  détachés  de  toute  religiosité  trop  accusée  qui  sym- 
pathisent avec  ces  vertus  de  France,  notre  liberté  de  propos  et  de 
jugement,  notre  gaillardise  dite  gauloise  et  notre  franc-parler  et 
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aussi  avec  nos  délicatesses  culinaires  ou  œnophiles.  On  peut  dire 
que,  préparé  comme  nous  l'avons  vu  à  chérir  les  mylords,  Vol- 
taire jeune  se  créait  des  protecteurs  bienveillants  et  un  peu  dé- 
daigneux, mais  que  du  même  coup  il  risquait  de  ne  pas  compren- 
dre la  mystique  profonde  d'un  peuple  pudique,  soucieux  de  reli- 
gion au  titre  individuel,  inquiet  des  infractions  apparentes  à  une 
moralité  qui  reste  puritaine  dans  son  fonds.  Les  expériences  de 
Voltaire  en  Angleterre  se  sont  bornées  à  Londres  et  à  sa  ban- 
lieue, et  il  lui  a  manqué  la  connaissance  la  plus  élémentaire  de  la 
province  et  des  milieux  moyens  :  d'où  une  double  insuffisance, 
peut-on  dire,  dans  son  information  et  dans  la  diffusion  possible 
de  ses  propres  idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  après  une  allée  et  venue  restée  un  peu 
mystérieuse  (qui  le  ramène  en  secret  en  France  pour  demander 
satisfaction  à  son  insulteur),  Voltaire  est  installé  d'abord  à 
Wandsworth,  au  sud-ouest  de  Londres,  chez  Everard  Falkener, 
grand  négociant  britannique  déjà  rencontré  à  Paris  et  qui  re- 
présente la  grande  pratique  des  affaires  —  et  pas  seulement  des 
affaires  de  pur  négoce  —  au  point  d'être  nommé  plus  tard  am- 
bassadeur d'Angleterre  à  Constantinople.  Falkener  est  céliba- 
taire et  dispose  d'un  très  confortable  intérieur  où  son  hôte  pari- 
sien peut  s'installer  tout  à  son  aise  pour  améliorer  son  anglais  et 
multiplier  ses  lectures.  Très  caractéristique  est  le  fait  que  Vol- 
taire semble  d'abord  éviter  la  capitale,  qu'il  a  contournée  à  par- 
tir de  Greenwich,  où  abordait  souvent  le  «  packet-boat  »  de 
France.  Ce  détour  lui  a  permis  des  impressions  d'une  grande  fraî- 
cheur et  d'un  caractère  singulièrement  favorable  sur  un  déploie- 
ment dépeuple  (mais  pas  de  populace)  qui  l'enchante  à  l'arrivée  : 

Je  m'arrêtai  près  de  Greenwich  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Cette  belle 
rivière  qui  ne  se  déborde  jamais,  et  dont  les  rivages  sont  ornés  de  verdure 
boute  l'année,  était  couverte  de  deux  rangs  de  vaisseaux  marchands  durant 
!  espace  de  six  milles  ;  tous  avaient  déployé  leurs  voiles  pour  faire  honneur 
au  roi  et  à  la  reine  qui  se  promenaient  sur  la  rivière  dans  une  barque  dorée 
précédée  de  bateaux  remplis  de  musique,  et  suivie  de  mille  petites  barques 
à  raines  ;  chacune  avait  deux  rameurs,  tous  vêtus  comme  l'étaient  autre- 
fois nos  pages,  avec  des  trousses  et  de  petits  pourpoints  ornés  d'une  grande 
plaque  d'argent  sur  l'épaule.  Il  n'y  avait  pas  un  de  ces  mariniers  qui  n'aver- 
i  M  par  sa  physionomie,  par  son  habillement,  et  par  son  embonpoint,  qu'il 
était  libre  et  qu'il  vivait  dans  l'abondance. 

Est-ce  déjà  le  «procès  de  tendance»  qui  montre  le  bout  del'o- 
reille  ?  Ces  mariniers  sont  les  citoyens  d'une  monarchie  parle- 
mentaire, donc  ils  ont  l'air  plus  heureux  et  mieux  nourris  que 
Leurs  camarades  d'un  pays  de  monarchie  absolue.  Mais  comme  il 
est  difficile  de  débrouiller  les  causes  en  ces  matières  !  La  plu- 
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part  des  Anglais,  dans  les  provinces  de  France,  déploraient  à  la 
même  heure  l'assujettissement  politique  de  nos  paysans  tout  en 
constatant  une  gaîté  robuste  chez  ces  sujets  de  rois  sans  Parle- 
ments à  l'anglaise  :  ce  n'est  que  vers  la  fin  du  siècle  que,  malgré 
les  efforts  de  nos  physiocrates,  les  campagnes  françaises  délais- 
sées feront  l'effet  que  nous  savons  à  des  voyageurs  comme  Arthur 
Young  et  que  V absentéisme  aura  produit  son  effet. 

Peut-être  Voltaire,  douloureusement  peu  sportif  et  qui  devra 
à  une  fâcheuse  vie  sédentaire  quelques-uns  des  maux  dont  il 
souffrira,  s'avise-t-il  qu'une  vie  en  plein  air  tente  les  Anglo- 
Saxons  et  a  chance  de  leur  donner  un  peu  de  cet  air  de  santé  que 
des  bulletins  de  vote  ne  confèrent  point  par  une  inéluctable  né- 
cessité. En  tout  cas,  si  le  mot  de  sport  ne  vient  pas  sous  la  plume 
de  notre  enquêteur,  la  chose  est  bien  là,  dans  ce  week-end  auquel 
il  paraît  assister  sans  tarder  ;  jeunes  gens  et  jeunes  filles  se 
donnent  un  mouvement  qui  émerveille  notre  Français,  qu'on  a 
tenu  à  mettre  aux  premières  loges  «  dans  un  endroit  d'où  je  pou- 
vais aisément  avoir  le  spectacle detoutes  les  courses  etcelui  de  la 
rivière,  avec  la  vue  de  Londres  dans  l'éloignement.  Je  me  crus 
transporté  aux  jeux  olympiques...  » 

De  telles  impressions  fournissent  une  note  dominante  qui  ne 
saurait  se  dissiper,  surtout  si  le  visiteur  n'a  guère  les  moyens  de 
comprendre  ce  qui  se  dit  autour  de  lui.  Dans  sa  quasi-solitude 
de  tous  les  jours  de  Wandsworth,  Voltaire,  excellent  linguiste 
comme  l'étaient  les  Français  avant  qu'on  leur  ait  fait  croire 
qu'ils  n'avaient  pas  la  tête  linguistique,  se  met  en  mesure  de 
faire,  non  seulement  d'abondantes  lectures  anglaises,  mais  de 
l'anglais  parlé  et,  si  je  puis  dire,  de  la  méthode  directe.  Pour  les 
lectures,  divers  indices  le  montrent  accroché  à  Addison  et  au 
Spectateur,  ce  qui  est  naturel,  mais  aussi  à  Shakespeare  et  en  par- 
ticulier à  H  ami  et.  Barclay  entre  également  dans  le  cycle  de  ses 
lectures  ;  et  l'on  imagine  assez  notre  Français,  passant  comme  il 
dit  «  dans  l'indolence  »  d'heureuses  journées,  amusant  son  hôte 
le  soir  par  cette  éblouissante  conversation  voltairienne  qui  sera 
son  éternelle  virtuosité  cl  trouvant  bien  naturellement  que  l'An- 
gleterre est  un  pays  délicieux  et,  à  son  gré,  infiniment  raison- 
nable. 

Voici  une  première  diversion.  Non  loin  de  la  résidence  de 
Falkener  se  trouve  une  école  d'  «  amis  »,  c'est-à-dire  dé  Quakers, 
où  un  certain  Higginson  est  employé  :  lequel,  un  peu  tard  il  est 
vrai,  nous  a  transmis  le  récit  d'une  discussion  que  l'impétueux 
m  i  isin  a  eue,  en  latin,  avec  ces  gens  qu'il  devait  considérer  comme 
d'affreux  sectaires.  En  tout  cas,  le  caractère  ardemment  théo- 
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logique  du  débat  est  curieux.  Voltaire  entreprend  son  voisin  sur 
la  question  du  baptême,  sur  laquelle  Higginson  le  renvoie  à 
VEpître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  I,  xvn  :  «  Le  Christ  ne  m'a 
pas  envoyé  pour  baptiser,  mais  pour  prêcher  l'Evangile  », 

ce  qui  lui  parut  si  étrange  qu'il  se  mit  violemment  en  colère  et  dit  que  je 
mentais  ;  ma  patience  le  calma  et  il  me  demanda  pourquoi  j'essayais  de  mys- 
tifier un  étranger.  Je  dis  que  je  n'en  avais  nulle  envie  et  répétai  les  paroles 
de  l'apôtre,  telles  qu'on  les  trouve  dans  notre  Bible.  Il  répliqua  que  la  tra- 
duction de  notre  Bible  était  fausse,  et  faite  par  des  hérétiques.  Je  demandai 
s'il  préférait  être  convaincu  par  des  textes  de  Bèze  ou  de  Castillon.  Comme 
eux  aussi,  il  les  traitait  d'hérétiques,  je  demandai  si  en  fin  de  compte  il 
n'imaginait  pas  que  des  autographes  de  saint  Paul  existaient  :  il  répondit 
que  non  !  Je  demandai  ce  qui  dès  lors  pouvait  le  convaincre  :  un  texte  grec  ? 
Il  consentit,  et  j'allai  chercher  mon  Testament  en  grec...  A  cette  vue,  il  fut 
très  surpris  ... 

L'affaire  ne  s'arrête  point  là  :  d'abord  elle  a  une  curieuse  suite 
pratique,  où  la  promptitude  et  la  présence  d'esprit  du  visiteur 
l'ont  merveille.  Voltaire  à  quelque  temps  de  là,  chez  des  aristo- 
crates cette  fois  (Temple  à  Fulham),  parie  500  livres  que  saint 
Paul  a  mentionné  le  baptême,  que  ces  messieurs  contestent.  Il 
monte  un  des  chevaux  de  son  hôte,  arrive  à  bride  abattue 
chez  Higginson  et  demande  par  écrit  son  texte,  qu'on  lui  donne 
et  qui  lui  permet  de  gagner  un  pari  fort  substantiel. 

L'autre  «  suite  à  donner  »,  c'est  la  présentation  même,  dans  la 
première  des  Lettres  anglaises,  de  ce  personnage  insoupçonné  de 
Voltaire  au  seuil  du  xvme  siècle,  un  Quaker  —  qui  ne  saurait 
être  à  son  gré  qu'un  imposteur  ou  un  idiot  !  Vous  trouvez  évi- 
demment de  quoi  choisir  entre  ces  deux  hypothèses  (qui  sont 
favorables,  soit  à  la  perspicacité  de  l'interviewer,  soit  à  sa  supé- 
riorité intellectuelle)  dans  ces  fameux  passages  qui  ont  un  arrière- 
goût  des  Provinciales  et  nous  représentent  le  vieux  patron  de 
Higginson  : 

Il  était  vêtu  comme  tous  ceux  de  sa  religion,  d'un  habit  sans  plis  dans  les 
côtés,  et  sans  boutons  sur  les  poches  ni  sur  les  manches,  et  portait  un  grand 
chapeau,  à  bords  rabattus  comme  un  ecclésiastique  ;  il  me  reçut  avec  son 
chapeau  sur  la  tête,  et  s'avança  vers  moi  sans  faire  la  moindre  inclina- 
tion de  corps  ;  mais  il  y  avait  plus  de  politesse  dans  l'air  ouvert  et  humain 
de  BOXk  visage,  qu'il  n'y  en  a  dans  l'usage  de  tirer  une  jambe  derrière  l'autre, 
el  de  porter  à  la  main  ce  qui  est  fait  pour  couvrir  la  tête.  «  Ami,  me  dit-il, 
je  vois  que  tu  es  étranger,  si  je  puis  l'être  de  quelque  utilité,  tu  n'as  qu'a 
parler.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  en  me  courbant  le  corps  et  en  glissant  un  pied 
vers  lui,  selon  notre  coutume,  je  me  flatte  que  ma  juste  curiosité  ne  VOUS 
déplaira  pas,  et  que  vous  voudrez  bien  me  faire  l'honneur  de  m  "instruire 
«II-  votre  religion.  —  Les  gens  de  ton  pays,  me  répondit-il,  font  trop  de 
compliments  et  de  révérences...  » 

Quant  au  jeune  sous-maitre  qui  nous  a  relaté  son  curieux 
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engagement  avec  le  voisin  français,  nous  savons  que  Voltaire 
l'apprécia  au  point  de  lui  offrir  une  sorte  de  service  à  remplir 
à  ses  côtés  ;  que  Higginson  refusa  de  rester  avec  un  homme  qui 
«  raillait  à  ce  point  notre  Sauveur  »  ;  qu'il  était  par  ailleurs  assez 
apprécié  de  ses  supérieurs  pour  être  détaché  deux  ans  plus  tard 
à  Ely,  dans  cette  sorte  de  forteresse  religieuse  que  constituait 
encore  une  vraie  île  anglo-saxonne  et  qui,  même  aujourd'hui, 
donne  l'impression  la  plus  mystique  et  la  plus  irréductible  quand 
de  Cambridge  on  y  va  assister  aux  vêpres  à  la  tombée  d'une 
courte  journée  d'hiver  britannique. 


Mais  voici  Voltaire  prêt  à  de  nouvelles  expériences,  cette  fois 
parmi  les  Anglais  les  mieux  faits  pour  l'apprécier  et  se  sentir 
compris  de  lui  :  des  politiques  de  l'aristocratie  whig  ou  iory.  Avec 
la  bonhomie  qui  caractérise  notre  régime  soi-disant  tyrannique, 
il  est  à  peine  sorti  de  la  Bastille  et  décidé  à  se  retirer  en  Angle- 
terre, que  le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  Morville, 
et  sur  ses  instances  Horace  Walpole,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
Paris,  le  recommandent  aux  autorités  londoniennes.  Il  va  d'au- 
tre part  retrouver  à  Londres,  revenus  en  ville  après  leur  été 
campagnard,  ses  chers  Bolingbroke  :  et  ainsi  le  monde  officiel, 
whig  pour  l'instant,  et  en  même  temps  l'opposition,  peuvent 
s'ouvrir  à  ce  Français  si  intelligent,  au  courant  comme  vous 
pensez  de  la  lutte  des  partis  dans  un  pays  qui  pratique  la  liberté 
politique. 

Oui,  mais  il  faut  se  dire  que,  dans  l'inexorable  bataille  entre 
intérêts,  principes,  individus  luttant  pour  l'hégémonie,  il  y  a 
quelques  règles  du  jeu  indispensables  à  pratiquer:  la  principale 
est,  si  l'on  est  mis  dans  la  confidence,  de  garder  le  secret  des  in- 
terventions anonymes,  des  manœuvres  souterraines  qui,  à  cette 
heure  décisive  de  l'Angleterre  parlementaire,  avaient  une  si 
grande  part  à  la  vie  des  partis.  Or  il  faut  bien  dire  que  le  jeune 
Français,  orienté  assez  différemment,  a  beau  interpréter  magni- 
fiquement la  dignité  du  Parlement  anglais,  rappeler  que  ses 
membres  «  aiment  à  se  comparer  aux  anciens  Romains  autant 
qu'ils  le  peuvent  »,  trouver  dans  ses  plus  authentiques  souvenirs 
classiques  le  «  moyen  terme  »  qui  le  mettra  à  l'aise  avec  ce  pou- 
voir alors  en  pleine  ascension  ;  — il  y  a  sur  ces  entrefaites  un  léger 
accroc  qui  nous  aide  à  comprendre  un  malentendu  qu'il  faut  bien 
déj  dorer. 
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Déjà  en  France,  lord  Bolingbroke  avait  fait  un  jour  allusion 
à  une  tendance  un  peu  périlleuse,  chez  l'auteur  de  Zaïre,  à  jouer 
avec  le  feu  :  dans  l'espèce,  à  manquer  à  la  loyauté  implicite  par 
laquelle  un  «  gentleman  »  répond  à  la  confiance  dont  il  est  l'ob- 
jet. En  1725  il  écrivait  ceci,  à  propos  d'une  de  ces  fructueuses  dé- 
dicaces comme  la  condition  des  hommes  de  lettres  les  obligeaient 
à  les  multiplier,  un  peu  sans  grand  point  d'honneur  : 

Ce  que  vous  me  mandez  de  Voltaire  et  de  ses  projets  est  dans  son  carac- 
tère, et  tout  à  fait  probable  ;  ce  qu'il  me  mande  pour  son  compte  est  tout 
u  fait  contraire.  Je  lui  répondrai  dans  quelque  temps  d'ici  et  je  lui  laisserai 
toute  sa  vie  la  satisfaction  de  croire  qu'avec  un  peu  de  verbiage  il  me  prend 
pour  dupe... 

Mais  cet  Anglais  hautain  a  pour  femme  la  délicieuse  femme 
qui,  jadis  élève  de  Racine  pour  les  représentations  à'Eslher  à 
Saint-Cyr,  s'est  efforcée  sa  vie  durant  de  calmer  l'humeur  vio- 
lente de  son  irascible  époux.  Il  est  visible  qu'elle  a  pour  Voltaire, 
si  spirituel,  si  ingénieux,  si  bien  fait  pour  continuer  les  mérites 
du  grand  siècle,  une  indulgence  de  compatriote  jointe  à  une 
subtile  complicité  — celle  qui  se  noue  entre  gens  parlant  la  même 
langue  au  plein  sens  du  mot.  On  peut  croire  que  c'est  elle  qui,  au 
retour  de  la  campagne  à  l'automne  1728,  insiste  pour  que  Vol- 
taire soit  l'hôte  de  leur  maison  de  ville  dans  Pall  Mail,  et  c'est 
bien  elle  qui  recommandera  Voltaire  au  milieu  de  la  Cour.  Mais 
ce  qu'elle  ne  peut  empêcher,  c'est  que  son  sémillant  «  petit 
poète  »,  comme  dit  encore  son  seigneur  et  maître,  ne  joue  pas 
correctement  le  jeu  de  la  politique  de  parti.  En  mai  et  juin  1727, 
quand  il  est  reçu  avec  confiance  dans  le  milieu  qui  fait  une 
guerre  de  pamphlets  anonymes  à  l'adversaire  politique,  on  sem- 
ble tendre  une  embuscade  à  Voltaire,  qui  est  en  relations  avec 
l'autre  parti  :  on  lui  fait  croire  en  secret  que  ce  n'est  pas  Boling- 
broke, mais  Pope,  qui  rédige  les  attaques  signées  The  Occasio- 
nal  Writer  ;  on  écrit  la  même  chose  à  Paris  où  les  correspondants 
de  Voltaire  pourraient  démentir  cette  fausse  attribution  :  et 
quand,  ravi  de  détenir  un  secret  et  de  le  mettre  au  grand  jour, 
le  Français  trop  bavard  renseigne  à  faux  le  milieu  Walpole, 
lï-preuve  est  faite  cruellement.... 

Voilà  deux  des  points  sur  lesquels  une  certaine  insouciance  de 
l'hôte  remarquable  témoigne  d'une  baisse  de  point  d'honneur  ou 
de  retenue  ;  voici,  demeuré  plus  légendaire  longtemps,  un  troi- 
sième point  qui  a  son  importance,  s'agissant  d'un  peuple  qui  n'est 
pas  seulement  susceptible  sur  sa  foi  personnelle  et  sur  le  fair  play 
de  ses  habitudes  politiques,  mais  décidément  pointilleux  en  fait 
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de  décence  de  propos;  et  c'est  ici  la  fameuse  inintelligence  delà 
réserve  britannique  en  certaines  matières,  jugée  hypocrisie  par 
les  uns,  et  simple  pudibonderie  par  les  autres.  Voltaire  ne  nous  a 
pas  dit  de  quel  côté  il  penchait,  mais  la  verdeur  de  propos,  que 
nous  excusons  chez  lui  en  raison  de  la  Régence  qu'il  avait  tra- 
versée, lui  fait  tenir,  devant  la  femme  catholique  du  poète  Pope, 
des  gaillardises  si  salées  que  celle-ci  aurait  dû  quitter  la  pièce  et 
que  le  confrère  britannique  le  mieux  fait  pour  collaborer  à  un  re- 
nouvellement décisif  du  Classicisme  tient  en  suspicion  définitive 
un  poète  qui,  pour  sa  part,  s'intéressera  si  vivement  à  la  littéra- 
ture plus  drue,  plus  pénétrée  de  réalité  et  de  nature,  de  nos  voi- 
sins. 


Ceci  dit,  rien  n'est  plus  plaisant  que  de  suivre  la  progressive 
acclimatation  de  notre  homme  dans  1'  «  île  inconnue  ».  Lui-même 
a  rendu  hommage  à  la  variété  d'expériences  que  dès  ses  premiers 
contacts  une  métropole  maritime  comme  celle-ci  lui  faisait  pra- 
tiquer. On  l'imagine  si  bien,  dans  son  extraordinaire  souplesse, 
malheureusement  aussi  dans  la  déférence  un  peu  béate  qui  lui 
fait  accepter  comme  des  supériorités  toutes  les  différences,  si 
aisées  à  constater,  entre  la  France  qu'il  a  quittée  et  où  il  n'est 
pas  sûr  de  revenir,  et  ce  pays  de  Cocagne  où  évidemment  il  a  tout 
à  gagner  —  dans  les  divers  sens  de  ce  mot. 

Car  l'édition  anglaise  de  la  Henriade  marche  a  souhait.  Comme 
Voltaire  avait  essuyé  une  double  faillite  de  banquiers  interna- 
tionaux dès  son  installation  en  Angleterre,  et  que  ses  lettres  de 
change  sur  Da  Costa  et  sur  Médina  étaient  restées  impayées  — 
mais  aussi  pourquoi,  sinon  pour  des  raisons  illusoires  de  changé 
plus  avantageux,  s'est-il  adressé  à  ces  Messieurs  plutôt  qu'aux 
banques  normales  qui  faisaient  des  affaires  entre  les  places  de 
Paris,  Amsterdam  et  Londres? — il  est  fort  importantque  celte 
partie  «  affaires  »  de  sa  présence  outre-Manche  aille  bon  train. 
Or  le  lancement  de  la  souscription  pour  une  Henriade  de  luxr, 
annoncée  dès  le  25  mai  1726  par  le  Brislish  Journal,  fait  grand 
honneur  à  l'entregent  du  poète.  Outre  de  grands  Mécènes  tels 
que  Bolingbroke  et  Peterborough  qui  s'inscrivent  chacun  pour 
20  exemplaires,  il  semble  bien  que  la  famille  royale,  à  qui  il  était 
difficile  de  souscrire  officiellement,  n'ait  pas  tardé  à  envoyer 
0.000  livres.  Une  guinée  payée  d'avance,  deux  autres  guinées  de- 
vant sans  doute  être  payées  à  la  livraison  de  l'exemplaire  —  tel 
était  le  prix  fixé  pour  cette  grande  édition   illustrée  qui  fut  un 
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vrai  succès  parmi  nos  voisins,  mais  dont  les  mauvaises  langues 
ont  prétendu  que  les  344  souscripteurs  ne  reçurent  pas  tous,  en 
fin  de  compte,  l'exemplaire  qui  leur  était  dû. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  Londres,  et  au  cœur  même  de  la 
Cité,  que  notre  Parisien  a  transporté,  sinon  son  centre  d'opéra- 
tions, du  moins  le  théâtre  indispensable  de  ses  exploits.  L'ani- 
mation cosmopolite,  le  sans-gêne  mercantile  qui  régnent  dans  les 
tavernes  et  les  comptoirs  de  ces  quartiers  l'enchantent,  comme 
naguère  enchantaient  l'auteur  du  Mondain  les  belles  rencontres 
du  négoce  hollandais.  Il  le  dira  dans  Bababec  et  les  fakirs,  «  j'é- 
coutais beaucoup  et  remarquais  tout  »  ;  et  ailleurs  encore  : 


Un  particulier  qui  aurait  assez  de  loisir  et  d'opiniâtreté  pour  apprendre  à 
parler  la  langue  anglaise,  qui  converserait  librement  avec  les  whigs  et  les 
tories,  qui  dînerait  avec  un  évèque  et  qui  souperait  avec  un  quaker,  irait 
le  samedi  à  la  synagogue  et  le  dimanche  à  Saint-Paul,  entendrait  un  ser- 
mon le  matin  et  assisterait  l'après-midi  à  la  comédie,  qui  passerait  de  la  cour 
à  la  bourse,  et  par-dessus  tout  cela  ne  se  rebuterait  pas  de  la  froideur,  de  l'air 
dédaigneux  et  de  glace  que  les  dames  anglaises  mettent  dans  les  commen- 
cements du  commerce,  et  dont  quelques-unes  ne  se  défont  jamais... 


Soyons  sûrs  que  ce  programme  est  bien  celui  de  notre  investi- 
gateur. Mais  remarquons  aussi  que  tout  y  est,  si  je  puis  dire,  ré- 
ceptif, ce  qui  est  parfait  pour  l'enrichissement  du  voyageur,  mais 
qu'il  y  manque  évidemment  l'indication  de  ce  que  le  visiteur 
peut  faire  une  fois  transformé  (ce  qui  est  naturel  s'il  est  porté  par 
le  renom  de  la  littérature  et  de  la  sociabilité  françaises)  en  actif 
représentant  de  nos  mérites  propres.  Sans  doute,  il  y  aura  la  Hen- 
riade  ;  sans  doute  aussi,  nous  verrons  Voltaire  arbitrer  de  son 
mieux,  quand  le  théâtre  sera  abordable  à  son  anglais  pratique, 
les  mérites  comparés  de  dramaturgies  opposées.  Mais  comme  il 
dél  ijste  Pascal,  comme  il  se  déclare  l'ennemi  de  Descartes  à  cause 
des  tourbillons,  l'on  redoute  un  peu  des  carences  que  ne  remplace 
qu'à  demi  une  déférence  un  peu  béate  à  l'endroit  de  ces  merveilles 
ili'  l'Angleterre  :  un  mylord  anglais,  un  négociant  anglais,  l'indif- 
férence de  ces  messieurs  aux  contingences  religieuses,  la  gaillar- 
dise >\>-  ces  messieurs  inter  pocula  et  loin  des  dames,  et  surtout 
sans  doute  la  supériorité  de  la  livre  sterling  sur  la  livre  tournois 
ou  parisis.  De  quoi  témoignent,  j'en  ai  peur,  la  nature  même  des 
notes  prises  sans  retard  par  le  visiteur  dans  ses  fameux  memo- 
randa,  jeux  de  mots  de  ces  messieurs,  écrasement  de  la  France 
chrétienne  sous  la  relativité  religieuse  apparente  de  l'Angleterre, 
et  de  notre  médiocre  économie  politique  sous  les  indices  évidents 
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de  la  prospérité  (1),  et  sans  doute  ricanement  un  peu  courtisan 
du  grand  railleur  quand  sourient  humoristiquement  ses  interlo- 
cuteurs. Nous  connaissons  ce  genre  de  flatterie  qui  consiste, 
quand  l'Anglais  dit  d-n,  à  répondre  clamn,  et  quand  l'Anglais 
parle  de  nos  mœurs  faciles,  d'alléguer  aussitôt  des  preuves  à  l'ap- 
pui, et  tout  à  l'honneur  du  donjuanisme  du  narrateur,  sinon  de 
la  réserve  de  ses  compatriotes. 


Sont-ce  là  de  vains  regrets  ?  Et  n'est-il  pas  assez  réjouissant 
de  se  dire  qu'un  homme  de  cette  qualité  d'esprit  se  mouvait  sur 
un  plan  d'égalité  avec  ces  hautains  Britanniques  dont  il  semblait 
si  difficile  d'apprivoiser  l'humeur  ?  Mais  d'abord  c'est  faire  à 
Voltaire  le  plus  grand  compliment  que  de  lui  souhaiter  une  irra- 
diation extérieure  digne  de  son  propre  éclat  ;  ensuite  la  réalité 
des  résultats  qu'il  était  possible  d'obtenir  est  garantie  par  la  pro- 
tectrice même  de  notre  homme.  Visiblement,  dans  les  milieux  où 
l'on  s'inquiète  de  quelques  traits  fâcheux  du  poète,  une  femme 
est  en  mesure  d'arbitrer  au  mieux  les  singularités  que  les  deux 
pays  devraient  mettre  en  commun.  Non  pas  une  pseudo-femme 
comme  le  chevalier  d'Eon,  qu'on  va  voir  nager  dans  les  eaux  de 
l'intrigue  franco-anglaise,  mais  tout  simplement  lady  Boling- 
broke,  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  rôle  de  la  femme,  qui  a  eu 
trois  enfants  dont  un  fils  blessé  mortellement  sous  les  murs 
de  Belgrade,  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  religion  puisqu'elle  a 
une  fille  abbesse  à  Sens,  et  les  affaires,  puisqu'elle  a  la  plus 
grande  part  dans  la  levée  du  séquestre  de  son  mari,  et  le 
vrai  compagnonnage  conjugal  puisque  cet  Anglais  péremptoire 
et  substantiel,  à  la  mort  de  sa  femme,  lui  rendra  hommage 
de  son  mieux  et  lui  demandera  pardon  tout  bonnement...  11 
faut  bien  le  dire  :  l'intellectuel   de   profession,  pour  les  choses 

(1)  «  En  Angleterre  se  rencontrent  toutes  les  religions,  de  même  que  le 
Hoyal  Exchiiiipe  est  le  rendez-vous  de  tous  les  étrangers. 

Aujourd'hui  20  juillet  M.  Bluet  m'a  dit  qu'il  épousait  la  fille  delà  For- 
lune,  à  savoir  miss  Fortune. 

«  Mrs  \.\  est  comme  Titus  l'Empereur  qui  disait  que  si  par  hasard  il 
n'avait  pas  fail  un  heureux  dans  sa  journée  il  avait  perdu  sa  journée  ;  elle 
crie  de  même  la  nuit... 

■  Questions  provenant  de  Locke  :  S'il  y  a  deux  personnes  sur  la  surface  de 
la  terre  qui  ont  le  même  nombre  de  cheveux. 

«  Si  un  homme,  aveugle  de  naissance,  à  qui  serait  rendue  la  vue  et  qui 
aurait  par  le  toucher  le  sens  du  rond  et  du  carré  reconnaîtrait  l'un  de  l'autre.  » 

Des  notes  sur  Cromwell,  sur  les  pestes  de  Londres,  sur  l'esprit  public  si 
développé  en  Angleterre  et  si  retardataire  en  France  ;  etc. 
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françaises  en  général,  risque  d'être  un  moins  bon  représentant 
qu'une  personnalité  de  ce  genre,  qui  n'a  rien  imprimé,  n'a 
joué  que  la  tragédie  de  pensionnat  et  s'est  contentée  de  trans- 
porter à  Dawley  ou  à  Londres  des  valeurs  intellectuelles  dé- 
nuées de  tout  cachet  professionnel.  Malade  de  cette  «  fièvrelente  » 
qui  faisait  dire  à  son  trop  bien  portant  époux  que  «  la  nature  ne 
pouvait  travailler  un  ouvrage  d'une  certaine  finesse  sans  le  ren- 
dre en  même  temps  fragile»  ;  répétant,  sa  vie  durant,  pourrait-on 
dire,  ce  rôle  de  Zarès  dans  Eslher  qui  est  maintenant  le  succès 
de  Mlle  Lecouvreur  : 

Eclaircissez  ce  front  où  la  tristesse  est  peinte  : 

Les  rois  craignent  surtout  le  reproche  et  la  plainte  ... 

c'est  elle  qui  inspire  aux  anciens  amis  de  son  mari,  les  «  trois 
Yahous  »  inquiets  de  cette  Parisienne,  le  respect  des  valeurs 
françaises  les  plus  authentiques  :  ni  Pope  gourmé  dans  son  clas- 
sicisme qui  se  croit  supérieur  à  l'interprétation  française  de  l'An- 
tiquité, ni  Gay  le  célibataire  jovial  et  insouciant  qui  souhaite 
être  amusé,  ni  surtout  celui  qui  a  besoin  d"être  rasséréné, 
Swift  le  misogyne,  le  misanthrope,  le  misophile  (dirait-on  tant 
ses  amis  eux-mêmes  sont  peu  assurés  d'un  retour  de  flammes 
sinistrement  dévorantes)  ne  se  refusent  à  l'évidence  d'un  siècle 
de  Louis  XIV  continué,  quand  cette  catholique  de  souche  protes- 
tante et  de  la  parenté  de  Mme  de  Maintenon  leur  fait  les  honneurs 
de  ce  règne  à  la  fois  admiré  et  abominé  par  des  Anglais  jaloux. 
Et  la  société  !  Gomme  une  Anglaise  de  France  a  la  responsabilité 
de  son  salon,  de  ses  relations  de  cour  et  de  ville  et  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'une  visite  épisodique  chez  lady  Marlborough 
ou  lady  Bentingk,  elle  amadoue  de  son  mieux  des  aristocrates 
crétées.  Elle  fait  le  possible  et  l'impossible  pour  glisser  les  valeurs 
littéraires,  anglaises  d'abord,  dans  les  entretiens,  sachant  bien 
que  c'est  travailler  pour  notre  façon  de  faire  que  d'accrocher  une 
conversation  à  des  propos  qui  dépassent  la  nursery  ou  l'armoriai, 
pour  ne  pas  dire  moins.  D'où  son  compliment  à  l'auteur  de  Gulli- 
ver, qui  fournit  enfin  un  sujet  plausible  à  ces  dames,  et  qui  fait 
i  «  beaucoup  de  tort  à  la  pluie  et  au  beau  temps  qui  en  rem- 
plissaient une  partie,  et  en  particulier  je  serai  privée  des  very  eold 
et  des  very  wartn  qui  sont  les  seuls  mots  que  j'entende...  » 

Sans  doute  aussi  d'autres  prestiges  moins  relevés,  mais  tout 
aussi  séduisants,  jouent-ils  sous  son  sceptre  enrubanné  :  car  je 
trouve  dans  la  Correspondance  diplomatique  l'ordre  de  procurer 
des  passeports  à  des  cuisiniers  destinés  à  son  service,  et  sans  doute 
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la  tradition  culinaire  instaurée  par  Gramont  et  Saint-Evremond 
a-t-elle  ici  sa  suite  avérée.  Mais  à  tout  prendre,  et  même  si  un 
reste  d'élégance  à  la  manière  de  la  duchesse  de  Portsmouth  avait 
sa  place  dans  cet  intérieur  franco-anglais,  où  serait  le  mal  ?  Où 
serait  l'erreur,  si  les  élégances  de  l'esprit  étaient  confirmées  par 
celles  de  la  vie,  de  l'entente  de  la  sociabilité  ?  Et  dès  lors  ce  sont 
bien  souvent  des  femmes,  MmeduDeffant  et  Geoffrin  à  Paris,  des 
Françaises  moins  connues  à  l'étranger,  qui  prennent  une  grande 
part  de  notre  «  représentation  »  authentique. 

Qu'il  n'y  ait,  à  ce  glissement  du  côté  féminin,  que  des  avan- 
tages, qui  le  prétendrait  ?  Trop  souvent  l'étranger  acceptera  le 
prestige  français,  mais  en  le  limitant  à  des  qualités  de  grâce  et 
d'élégance  —  en  même  temps  que  toute  robustesse  de  pensée  et 
de  vie  semblera  refusée  à  un  peuple  si  fait,  au  contraire,  pour 
servir  de  moniteur  pratique  à  d'autres  peuples  !  Mais  l'inter- 
prétation trahira,  par  une  sorte  de  double  inexactitude,  des 
réalités  foncières  qu'ensuite  il  faudra  démontrer  et  faire  décou- 
vrir à  nouveau.  Cette  «  bifurcation  »,  nous  la  trouvons  expres- 
sément marquée  à  l'époque  où  nous  sommes  arrêtés. 

(A  suivre.) 


La  Constitution  punique  en  218  av.  J.-C 

par  E.  CAVAIGNAC, 

Professeur  à  V Université  de  Strasbourg. 


Je  me  propose  d'examiner  si  l'on  peut  tirer  des  textes  de 
Polybe  et  des  historiens  romains  l'indication  de  changements  sur- 
venus dans  l'organisation  de  l'Etat  carthaginois  depuis  l'époque 
où  écrivait  Aristote  (vers  335). 

1°  La  Royauté. 

Nous  avons  vu  qu'elle  existait  à  Carthage  au  ive  siècle,  sous 
des  formes  un  peu  particulières,  mais  qui  permettaient  de  l'assi- 
miler à  la  royauté  spartiate.Elle  avait  disparu  au  temps  d'Han- 
nibal  (Polybe  dit  fixailelç  côaav).  C'est  un  peu  une  question  de 
mots.  Le  commandement  exercé  en  Espagne  par  Hamilcar  (237- 
228),  puis  par  son  gendre  Hasdrubal  (228-221),  puis  par  son  fils 
Hannibal,  ressemble  fort  à  une  royauté.  Cornélius  Nepos  appelle 
une  fois  Hannibal  Rex.  Mais  enfin  il  n'y  avait  certainement  plus  à 
Carthage  de  pouvoir  royal  permanent  et  reconnu  comme  tel. 

2°  Les  Stratégies. 

Les  généraux, les  amiraux  et  les  principaux  officiers  sont  tou- 
jours surveillés  de  près  par  le  Sénat  :  leur  désignation  dépend  de 
lui.  Il  y  a  toujours  auprès  d'eux,  même  auprès  d'Hannibal,  des 
sénateurs,  et  de  vieux  sénateurs  :  donc  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'officiers  appartenant  à  la  classe  sénatoriale.  C'est  le  Sénat  qui 
fait  mettre  en  croix  si  souvent  les  généraux  vaincus. 

N'en  pas  conclure  qu'il  y  ait  à  l'origine  une  différence  de  classe 
ou  de  corps.  Les  militaires  appartiennent  en  principe  à  la  classe 
sénatoriale  :  quand  il  y  a  une  exception  (Mutines  en  Sicile,  210), 
elle  est  mal  vue.  On  signale  souvent  des  liens  de  parenté  entre 
officiers  et  magistrats  civils.  La  défiance  du  Sénat  s'explique 
suffisamment  par  la  composition  des  armées  confiées  aux  chefs 
militaires  :  elles  sont  essentiellement  composées  de  mercenaires. 

3°  Le  Sénat. 

Aristote  parle  toujours  du  Sénat,  qu'il  compare  à  la  gérousie 
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de  Sparte.  Au  temps  de  Polybe,  il  y  a  certainement  deux  corps, 
un  Sénat  stricto  sensu  et  un  Sénat  au  sens  large  :  à  Carthagène 
Scipion  fait  prisonniers  deux  membres  du  premier  et  quinze  mem- 
bres du  second.  Le  premier  est  composé  de  vieillards.  Quelle  était 
la  démarcation  entre  le  Sénat  proprement  dit  et  les  autres  mem- 
bres de  la  classe  sénatoriale  ?  C'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  claire- 
ment :  mais  elle  existait.  C'est  le  Sénat  au  sens  propre  qui  appa- 
raît le  plus  souvent,  comme  de  juste,  dans  les  tractations  relatives 
à  la  politique  extériture  :  déclarations  de  guérie,  traités,  etc.. 

4°  VÉNALITÉ  DES  CHARGES. 

Aristote,  confirmé  par  un  texte  platonicien,  parle  de  vénalité 
des  principales  charges  (nommément  celles  de  roi  et  de  stratège, 
mais  certainement  aussi  celle  des  sénateurs).  J'ai  déjà  dit  qu'à 
mon  sens  il  ne  pouvait  être  question  dans  ces  textes  d'un 
abus,  mais  d'une  institution,  quelque  chose  d'analogue  à  la  véna- 
lité des  offices  judiciaires  sous  notre  ancien  régime.  Polybe  y  fait 
aussi  allusion  pour  l'époque  d'Hannibal  (fynjxal).  Et  nous 
passons  de  là  sans  rîifiiculté  aux  summae  honorariai  si  courantes 
dans  les  villes  d'Afrique  sous  l'Empire  romain. 

Cette  institution  explique  pourquoi  les  hautes  charges,  à  Car- 
tilage, apparaissent  comme  largement  héréditaires.  Elle  explique 
la  fréquence  des  querelles  de  famille  (Hannon  contre  Barcas),  qui 
ne  sont  que  des  querelles  d'enchères. 

Elle  peut  parfaitement  se  concilier,  comme  l'indique  Aristote, 
avec  l'exigence  de  certaines  garanties  non  pécuniaires  :  nombre 
de  campagnes  s'il  s'agit  de  charges  militaires,  stages  clans  la  judi- 
cature  s'il  s'agit  de  charges  civiles,  etc. 

5°  Les  Juges. 

Aristote  distingue  très  nettement  des  sénateurs  les  Cent  Quatre, 
qu'il  compare  aux  Ephores,  et  auxquels  il  attribue  la  judicature. 
J'ai  déjà  dit  qu'à  mon  sens  ils  ne  peuvent  se  distinguer  des 
su f fêtes  (3DE7)  de  l'inscription  de  Marseille,  dont  deux  sont 
éponymes,  mais  ne  sont  que  les  présidents  d'un  corps  nombreux. 
On  les  retrouve  dans  Vordu  judicum  dont  parlent  les  historiens 
latins  à  propos  d'Hannibal  (196).  Le  seul  obstacle  à  l'identifica- 
tion est  que  les  suffètes  éponymes  et  probablement  leurs  col- 
lègues devaient  être  réélus  annuellement,  tandis  que  Tite-Live 
représente  les  judices  comme  se  perpétuant  dans  leurs  charges. 
Mais  il  pouvait  y  avoir  là  un  abus  tenant,  non  aux  lois,  mais  à 
une  évolution  des  mœurs  dont  la  cause  nous  échappe  comme 
tant  d'autres  détails  de  la  politique  carthaginoise  :  et  en  effet 


LA    CONSTITUTION    PUNIQUE    EN    218    AVANT    J.-C.  241 

Tite-Live  dit  qu'Hannibal  porta  une  loi  défendant  de  réélire  un 
juge  deux  ans  de  suite  (XXXIII,  46). 

Le  gardien  du  trésor  (que  Tite-Live  appelle  quacsior)  dépendait 
étroitement  de  la  judieature. 

6°  Les  Pentarchies  et  les  Syssities. 

Un  texte  de  Justin  semble  attribuer  au  Sénat  la  création  du 
corps  des  juges,  mais  Aristote  dit  formellement  que  de  son  temps 
ils  étaient  élus  par  les  pentarchies.  C'est  l'institution  mystérieuse 
entre  toutes.  Je  ne  puis  qu'indiquer  comment  je  la  conçois.  Aris- 
tote parle  des  pentarchies  comme  d'un  ensemble  de  corporations 
nombreuses,  d'où  les  autres  autorités,  les  juges  par  exemple, 
émergent  temporairement  pour  s'y  replonger  en  sortant  de  char- 
ge. Dans  ces  conditions,  le  moins  scabreux  est  de  les  rapprocher 
de  ces  syssities  qu'Aristote  assimile  aux  repas  en  commun  des 
Spartiates.  Je  verrais  volontiers  dans  tout  cela  les  petits  cénacles 
où  était  inscrite  la  majeure  partie  de  la  bourgeoisie  commerçante 
de  Carthage.  Aristote  dit  que  les  pentarchies  se  recrutaient  par  co- 
optation, et  qu'un  certain  cens  était  exigé.  Faute  de  connaître 
ce  cens,  il  est  impossible  de  décider  dans  quelle  mesure  l'institu- 
tion était  oligarchique  ou  démocratique.  A  l'époque  des  guerres 
avec  Rome,  on  ne  parle  plus  des  pentarchies  :  mais  les  repas  en 
commun  existaient  toujours. 

7°  L'Assemblée  du  peuple. 

Aristote  dit  que,  quand  les  Rois  et  le  Sénat  n'étaient  pas  d'ac- 
cord, on  en  appelait  à  l'assemblée  du  peuple,  et  remarque  que, 
dans  ce  cas,  la  liberté  de  discussion  y  était  plus  grande  que  dans 
nombre  d'autres  cités.  L'assemblée  du  peuple  existait  toujours 
au  temps  de  Polybe,  et  il  assure  même  qu'elle  avait  pris  plus  d'im- 
portance. Pas  n'est  besoin  de  'supposer  un  changement  constitu- 
tionnel :  les  scissions  plus  tranchées  au  sein  des  classes  dirigeantes, 
conséquence  en  particulier  de  la  situation  éminente  des  Barcas, 
avaient  rendu  l'appel  au  peuple  plus  fréquent. 

Cette  assemblée  doit  être  conçue  comme  essentiellement  ur- 
baine, mais  comprenait-elle  tous  les  habitants  de  Carthage  ?  Il 
semble  bien  qu'une  couche  inférieure  de  population  en  lût 
exclue.  Quand  Scipion  prit  Carthagènc,  il  fit  10.000  prisonniers  : 
il  renvoya  chez  eux  ceux  qui  étaient,  nous  dit  Polybe,  «  citoyens 
carthaginois  »,  et  retint  2.000  artisans  pour  le  service  du  peuple 
romain.  Or,  les  institutions  de  Carthagène  devaient  être  calquées 
sur  celles  de  Carthage. 

En  tout  cas,  on  ne  peut  songer  à  faire  paraître  à  l'assemblée 
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du  peuple  le  gros  des  habitants  du  plat  pays,  souvent  éloignés  de 
la  capitale  de  plusieurs  journées  de  marche.  Il  est  loisible  de 
supposer  à  leurs  800  villages  une  certaine  autonomie  municipale. 
Quant  aux  villes  libyphéniciennes,  elles  avaient  certainement 
cette  autonomie,  et  très  complète.  Elles  ne  relevaient  du  gouver- 
nement carthaginois  qu'en  ce  qui  concernait  la  politique  exté- 
rieure. 

Tel  se  présente,  en  218  avant  Jésus-Christ,  l'organisme  poli- 
tique carthaginois.  Qu'il  méritât  encore  les  compliments  que  lui 
adressait,  au  siècle  précédent,  Aristote,  quant  à  la  stabilité  et  à 
la  cohésion,  l'unanimité  et  l'énergie  avec  lesquelles  fut  soutenue, 
dans  l'ensemble,  la  guerre  gigantesque  d'Hannibal,  suffit  à  le 
prouver. 

Une  seule  notice  de  Diodore  indique  des  craquements.  Entre 
209  et  204,  les  Carthaginois  durent  réprimer,  et  réprimèrent  avec 
cruauté,  la  révolte  d'une  population  africaine,  les  Mikataines. 
Mais  il  s'agit  d'une  population  bordurière,  plutôt  nomade  que 
proprement  incorporée  au  territoire  carthaginois. 

Il  faut  aussi  signaler  la  tentative  de  réforme  d'Hannibal,  quand 
il  fut  nommé  suffète  (197).  Il  s'agissait  du  redressement  financier 
nécessité  par  la  défaite.  Hannibal  estimait  qu'il  s'était  introduit 
divers  abus  financiers  préjudiciables  au  Trésor,  et  qu'ils  étaient 
couverts  par  l'ordre  des  juges.  Pour  briser  l'esprit  de  corps 
de  celui-ci,  il  proposa  une  loi  défendant  de  renommer  le  même 
homme  deux  ans  de  suite.  Il  trouva  une  majorité,  mais  ses 
adversaires  en  appelèrent  aux  Romains.  Hannibal  dut  s'enfuir. 
On  ne  sait  c  qu'il  advint  de  sa  loi. 


Lyriques  autrichiens  d'aujourd'hui 

par  Robert  PITROU 

Professeur  à  l'Lniuersité  de  Bordeaux. 


Le  précurseur  :   Hugo  von  Hofmannsthal. 

Il  y  a  peut-être  quelque  paradoxe  à  commencer  la  revue  des 
lyriques  autrichiens  d'aujourd'hui  par  un  Autrichien  d'hier  : 
Hofmannsthal,  en  effet,  est  mort  en  1929.  Mais,  en  histoire  litté- 
raire comme  en  histoire  politique,  hier  n'explique-t-il  pas  cons- 
tamment aujourdhui  ?  Et  puis,  Hofmannsthal  lui-même  ne 
s'est-il  pas  toujours  proclamé  comme  «  en  dehors  du  temps  », 
comme  un  perpétuel  présent  ?  Et  enfin,  est-il  si  connu  en  France, 
au  moins  dans  son  œuvre  purement  lyrique,  ce  beau  poète,  noble 
devancier  d'héritiers  qui  volontiers  se  reconnaissent  ses  débi- 
teurs ? 


On  nous  dira  quil  aurait  pu  aussi  bien  naître  ailleurs.  J'estime 
au  contraire  qu'il  est  un  représentant  typique  de  cette  Autriche 
qui  l'honore  parce  qu'elle  se  retrouve  en  lui,  de  cette  Vienne, 
terre  de  vieille  culture,  mieux  que  cela,  carrefour  de  plusieurs  cul- 
tures :  latine  et  allemande  du  Sud,  italienne  et  française,  espa- 
gnole (  au  xvie  siècle)  et  hongroise,  slave  et  orientale.  Il  y  est  né 
en  1874.  Il  y  a  vécu,  jusqu'en  1918,  sous  la  domination  à  la  fois 
paternelle  et  jalouse  de  la  plus  vieille  dynastie  d'Europe  :  les 
Habsbourg,  en  interdisant  à  leurs  sujets  toute  vie  politique,  les 
rejettent  dans  l'art,  la  littérature,  le  théâtre,  la  musique  et  la 
danse.  Rien  d'étonnant,  par  conséquent,  si  Hofmannsthal  nous 
donne  quelquefois  l'impression  d'un  dilettante.  Il  est  deson temps, 
et  de  son  pays.  Race  à  part,  comme  la  définit  très  finement  Ri- 
chard Alfred  Specht,  dans  un  article  de  1928  (1),  en  ajoutant 

(1)  V.  Erwin  l'.ieger,  Evoiges  Oeslerreich,  Wien,  Manz,  pp.  25  et  suiv 
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■ —  sage  précaution  !  —  que,  même  au  cas  où  l'Anschluss  se 
réaliserait,  l'Autrichien  garderait  son  originalité  propre  dans 
l'histoire  des  lettres  allemandes,  ne  serait-ce  que  par  son  attitude 
solitaire,  un  peu  en  marge  de  la  vie,  son  esseulement  un  peu 
altier  et  douloureux.  «  Les  problèmes  sociaux,  l'agressivité  révo- 
lutionnaire, l'intérêt  ardent  pour  l'actualité  ne  sont  presque 
jamais  son  fait  ;  son  instrument  a  été  plutôt  la  flûte  que  le  tam- 
bour... »  Jugement  à  moitié  vrai,  seulement,  lorsqu'il  s'agit 
de  Hofmannsthal,  et  peut-être  plus  vrai  du  Hofmannsthal  d'a- 
près la  guerre  que  du  Hofmannsthal  d'avant  1918. 

Mais  continuons  l'article  de  Specht.  Voici  des  traits,  mainte- 
nant, qui  siéent  davantage  à  la  physionomie  de  notre  poète  : 
«  héritier  et  gérant  d'une  culture  ancienne  et  précieuse,  soutenue 
d'une  discrète  musique  »,  ou  encore  lorsqu'on  relève  chez  tant 
d'auteurs  viennois  «  une  ironie  étrangement  mélancolique  et  dé- 
solée, beaucoup  de  joliesse  sérieuse  et  un  peu  lasse...  une  intellec- 
tualité  sceptique,  harcelée  de  doutes  et  de  souffrances  »,  voire 
certain  «  conservatisme  aristocratique...  où  le  goût  de  la  forme  et 
de  l'ordre  s'unit  à  certain  amour  de  soi  très  susceptible,  railleur 
et  plein  de  tact...  ».  Toutes  caractéristiques  qui,  même  si  nous  ne 
les  identifions  pas  chez  Hofmannsthal,  nous  apparaîtront  chez 
ses  successeurs.  Joignez-y,  toujours  avec  Specht,  la  haine  du  vul- 
gaire et  de  l'Aujourd'hui  tapageur. 

Des  artistes,  en  somme,  au  sens  qu'avait  le  mot  aux  alentours 
de  1900.  Or,  c'est  avant  tout  un  artiste  que  Hofmannsthal.  Ca- 
tholique ?  non  pas  très  pur,  puisqu'il  a,  facilement  reconnais- 
sablés,  des  ascendances  israélites.  Autrichien  mélangé  aussi, 
puisque  du  sang  italien,  lui  aussi  indiscutable,  coule  dans  ses 
veines.  Il  faut  le  voir,  ce  fils  de  banquier,  comme  une  sorte  de 
grand  seigneur  de  lettres,  quelque  chose  comme  un  Robert  de 
Montesquiou  bien  mieux  doué.  Il  ferait  plus  encore  penser  à 
Marcel  Proust,  vivant  dans  un  milieu  cossu,  élégant,  facile.  Une 
photographie  le  représente,  jeune  encore,  la  figure  fine,  pensive, 
pas  très  volontaire,  la  mine  quelque  peu  blasée.  Sa  main  soignée 
porte  plusieurs  bagues.  On  l'imagine  dans  un  décor  comme  celui 
où  vit  et  meurt  le  «  Fol  »  dans  sa  dramatique  saynète  Le  Fol  et  la 
Morl  :  meubles  riches,  tapis  moelleux,  tableaux  de  maîtres,  sta- 
tuettes choisies.  Je  dirais,  si  j'osais,  que  ce  raffiné  a  les  mains 
moites... 

Vers  1890,  encore  lycéen,  il  est  un  assidu  du  café  Griensteidl, 
où  se  tiennent  les  assises  d'un  mouvement  littéraire  auquel  l'his- 
toire donnera  l'appellation  de  Juna-Wien. Cette  «  jeune  Vienne  », 
qui  est-ce  ?  Des  poètes  élégants,  un  peu  nonchalants  comme  Ar- 
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thur  Schnitzler,  le  plus  connu  en  France,  comme  Richard  Beer- 
Hofmann,  un  peu  précieux,  comme  le  rude  et  réfractaire  Peter 
Altenberg,  ou  des  esthètes  comme  Karl  Kraus,  Félix  Salten.  Ri- 
chand  Specht  que  nous  venons  de  citer.  Tous  se  sentent  à  un 
confluent,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Et,  par  avance,  ils 
sont  très  Européens.  Leurs  dieux,  ce  sont  notre  Baudelaire  et 
notre  Mallarmé,  nos  symbolistes  et  nos  Parnassiens,  Stendhal 
aussi.  Et,  bien  entendu.  Nietzsche  qui  s'éteint  dans  son  cabanon 
de  Weimar,  et  Tolstoï,  et  d'Annunzio  ;  parmi  les  Anglais,  Keats  et 
Swinburne  ;  parmi  nos  compatriotes  immédiats.  Barrés  et  Porto- 
Riche. 

Hofmannsthal,  tout  jeune,  a  débuté  avec  éclat.  Et  cependant, 
son  oeuvre  proprement  lyrique  —  celle  que  j'ai  aujourd'hui  à  en- 
visager —  tient  en  peu  de  pages.  C'est  un  mince  volume  que  celui 
des  Gedichie  (paru  en  1911).  Le  lyrisme,  on  le  trouverait  à  vrai 
dire  aussi  bien  dans  son  théâtre  :  courts  drames  antiques  ou  de  la 
Renaissance  italienne,  livrets  d'opéra  écrits  pour  Richard  Strauss, 
voire  même  les  lettres  du  poète  ou  ses  écrits  en  prose.  Parmi  ces 
derniers,  n'oublions  pas  l'importante  collaboration  aux  Blôtter 
fiir  die  Kunst,  la  revue  (au  titre  mallarméen)  où  Stefan  George, 
mort  hier,  pose  les  bases  d'une  Poésie  nouvelle.  La  Poésie,  un  sa- 
cerdoce :  ce  vieux  thème  schillérien,  George  et  Hofmannsthal  le 
reprennent  des  mains  graciles  de  Novalis.  Il  est  périodique  dans 
l'histoire  de  la  pensée  allemande. 


Réhabiliter  la  poésie  :  c'est  autour  de  cette  idée  centrale  que  je 
ferai  converger  l'étude,  rapide,  du  lyrisme  de  notre  auteur.  Et 
c'est  par  là,  me  semble-t-il,  qu'il  est  encore  très  actuel.  Car 
sommes-nous  nombreux,  aujourd'hui,  à  lire  les  poètes,  nous  qui 
dévorons  les  romans  ?  Aussi  ne  vous  étonnerez-vous  pas  d'en- 
tendre Hofmannsthal  nous  présenter  le  poète  comme  une  sorte 
de  paria,  ou,  pour  parler  sa  langue,  d'  «  empereur  en  haillons  ».  Il 
le  compare  au  chauffeur  dans  la  soute  ;  sur  ce  navire  qui  vogue 
grâce  à  lui,  combien  devpassagers  l'ont  vu  ?  Il  grelotte  sous  les 
étoiles,  ou,  si  l'on  veut,  il  rappelle  ce  seigneur  qu'une  légende 
du  moyen  âge  nous  montre  revenant  de  la  Croisade  :  il  a  fait 
vœu  de  rentrer  incognito  et,  sous  les  dehors  d'un  mendiant,  il 
s'en  va  se  tapir  sous  l'escalier  de  son  château,  il  voit  les  siens 
aller  et  venir,  et  personne  ne  le  reconnaît... 

Et  pourtant,  jamais  époque  ne  fut  plus  férue  de  poésie  que  la 
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nôtre,  affirme  l'auteur  des  Gedichle.  Allez  au  fond  des  choses,  et 
chez  tous,  vous  découvrirez  comme  un  potentiel  de  poésie,  c'est-à- 
dire  un  désir  brûlant  d'éch  apper  à  notre  solitude,  de  nous  ratta- 
cher à  ce  qui  nous  entoure.  En  cela,  la  poésie  est  religion  au  sens 
étymologique  du  terme:  religio  =  ce  qui  relie. Ce  lien  perdu,  quel 
zèle  nos  contemporains,  quoi  qu'il  paraisse,  mettent  à  le  retrou- 
ver !  «  Si  j'avais  à  symboliser  l'homme  moderne  (dit  une  confé- 
rence sur  le  Poète  et  son  temps),  je  le  figurerais  un  livre  à  la  main, 
comme  l'homme  en  prières  me  paraît  caractériser  le  moyen  âge.  » 
Que  cherchent-ils,  ces  hommes  et  ces  femmes  rencontrés  à  chaque 
pas,  absorbés  dans  la  lecture  de  revues  scientifiques,  ou  de  ro- 
mans vulgaires,  que  cherche-t-il,  cet  ouvrier  de  la  poche  duquel 
dépasse  un  journal  ?  «  Des  renseignements  plats,  réalistes  ?...  Je 
sais  qu'il  n'y  a  là  qu'une  apparence...  Ils  cherchent  un  je  ne  sais 
quoi,  qui  flotte  parmi  la  substance  de  tous  les  livres,  et  suscep- 
tible de  coaguler  toute  cette  substance  en  unité.  Ils  engloutissent 
la  plus  réaliste,  la  plus  désâmée  de  toutes  les  littératures,  alors 
qu'ils  sont  eux-mêmes  en  quête  de  l'objet  le  plus  idéal.  Ils  cher- 
chent sans  relâche  quelque  chose  qui  puisse,  dans  une  transfu- 
sion magique  de  sang  vivant,  faire  communiquer  leur  vie  avec  les 
artères  de  la  Vie.  Ils  cherchent  dans  les  livres  ce  qu'ils  cherchaient 
jadis  devant  les  autels  fumants  ou  dans  les  églises  crépuscu- 
laires... Ils  cherchent  ce  qui  les  réunirait  au  monde  plus  étroi- 
tement que  tout  autre  lien  et  qui  les  soulagerait  en  même  temps 
du  poids  écrasant  de  ce  monde.  Ils  cherchent  ce  Moi,  sur  la  poi- 
trine duquel  leur  Moi  s'appuierait  et  s'apaiserait.  Ils  cherchent, 
en  un  mot,  tout  l'ensorcellement  de  la  Poésie...  ». 

Passionnés  de  science  vulgarisée,  de  feuilletons  absurdes,  dé- 
voreurs de  quotidiens,  et  lui  aussi,  le  journaliste  le  plus  infime, 
le  folliculaire  de  dernier  étage,  tous  ces  assoiffés  de  lecture 
rendent,  au  fond,  un  hommage  inconscient  au  Mot,  sous  lequel 
ils  aspirent,  sans  succès,  à  trouver  une  réalité  profonde.  Mais  c'est 
le  Mot  lui-même  qui  est  la  réalité,  et  par  ici  Hofmannsthal  re- 
joint Hugo  et  Mallarmé.  Le  Mot,  la  seule  chose  que  nous  puis- 
sions capter  dans  cet  univers  où  nous  n'attrapons  que  des  reflets, 
des  échos.  Notez  l'importance  de  cette  réhabilitation  de  la  Forme, 
dans  cette  Allemagne  que  Nietzsche  déclare  douée  du  «  génie  de 
l'Informe  ».  Le  mot  !  Toute  poésie,  nécessairement,  partira  de  là. 
Quelle  résonance  n'a  pas  ce  seul  vocable  :  «  le  soir  !  »  ;  écoutez  : 

Et  des  enfants  grandissent,  avec  des  yeux  profonds  ignorants  de  tout  ;  ils 
grandissent  et  meurent,  et  chaque  homme  va  son  chemin. 

Et  des  fruits  Apres  s'adoucissent  et  tombent  nuitamment  comme  des  oi- 
seaux morts  ;  et  ils  restent  là  quelques  jour-  et  pourrissent, 
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Et  toujours  le  vent  souffle,  et  toujours  nous  percevons,  nous  entendons 
force  paroles,  et  nous  sentons  dans  nos  membres  l'ardeur  et  la  fatigue. 

Et  des  routes  courent  à  travers  le  gazon  et  çà  et  là  sont  des  localités  pleines 
de  flambeaux,  d'arbres,  d'étangs   menaçants  et  desséchés  à  mort... 

Pourquoi  les  a-t-on  construites,  ces  routes,  et  pourquoi  ne  se  ressemblent- 
elles  jamais  ?  Pourquoi  sont-elles  innombrables  ?  Pourquoi  cette  alternance 
de  rires,  de  larmes  et  de  pâleurs  ? 

De  quoi  tout  cela  nous  sert-il,  et  ces  jeux  ?  nous  qui ,  pourtant,  sommes 
grands  et  perpétuellement  solitaires  et  qui,  dans  notre  course,  ne  cherchons 
jamais  aucun  but  ? 

De  quoi  sert  d'avoir  vu  beaucoup  ?  Et  pourtant,  il  dit  beaucoup,  celui  qui 
prononce  ce  mot  «  soir  »  d'où  coule,  comme  du  miel  lourd,  de  la  profondeur  et 
du  deuil. 

Prestige  et  rayonnement  du  Verbe  !  Magie,  non  pas  seulement 
du  mot  isolé,  mais  des  groupes,  des  amalgames  de  mots  !  Car  ce 
n'est  pas  non  plus  un  mince  élément  de  poésie  que  «  la  façon 
intraduisible  dont  les  mots  se  combinent,  s'éclairent,  se  ren- 
forcent ou  s'estompent  l'un  l'autre,  dont  ils  jouent,  se  cachent, 
se  démasquent  ou  se  détournent  »,  écrit  Hoffmannsthal  dans  une 
étude  sur  certaines  Façons  de  parler  françaises. 

Mais,  si  le  mot  est  l'écho  des  choses  puisqu'il  en  est  la  repré- 
sentation, combien  plus  encore  le  poète,  lui  que  Hugo  appelait 
le  centre  sonore  de  l'univers  !  Ainsi  Rilke  s'avouera  «  traversé  » 
par  les  choses,  tandis  que  le  conférencier  du  Poète  et  son  lenv  s 
comparera  notre  Moi  à  un  pigeonnier  où  vont  et  viennent 
comme  de  blancs  oiseaux,  pensées  et  sensations.  Voulez-vous 
une  image  plus  moderne,  et  qui  montrera  bien  que  l'auteur 
d  Elekira  ne  sous-estime  nullement  la  réalité,  même  sous  l'as- 
pect du  progrès  matériel  ?  Le  poète,  selon  lui,  ressemble  à  un 
sismographe  qui  enregistre  les  moindres  oscillations,  les  moindres 
bruits,  les  moindres  vibrations  ;  et  si  vous  en  voulez  un  admi- 
rable exemple,  laissez-moi  vous  traduire  cette  description  d'une 
nuit  italienne  par  un  des  élèves  de  Titien  : 

A  travers  le  halètement  de  la  nuit  bleue,  je  croyais  entendre  errer  comme 
un  mystérieux  appel,  et  nulle  part,  il  n'était  de  sommeil  dans  la  nature.  Avec 
de  profonds  soupirs,  les  lèvres  humides,  elle  reposait,  la  nature,  l'oreille  ten- 
due vers  l'immensité  des  ténèbres,  épiant  la  trace  de  mystères  cachés.  Le 
scintillement  des  étoiles  descendait,  en  perles  de  pluie  fine,  sur  la  lagune  qui 
veillait.  Et  tous  les  fruits,  la  sève  lourde,  gonflaient  sous  le  plein  éclat  de  la 
lune  jaune,  au  passage  de  laquelle  toutes  les  fontaines  s'illuminaient.  Et  de 
graves  harmonies  s'éveillaient,  et  là  où  passait,  en  un  glissement  hâtif,  l'om- 
bre des  nuages,  on  eût  dit  comme  un  bruit  moelleux  de  pieds  nus...  Douce- 
ment, je  me  levai...  Alors  plana,  traversant  la  nuit,  une  mélodie  suave  comme 
un  soupir  étouffé  de  flûte  —  la  flûte  que,  dans  sa  main  de  marbre,  soupèse, 
rêveur,  le  Faune,  le  Faune  qui  se  dresse  à  côté,  là, dans  le  laurier  noir,  près  du 
parterre  de  juliennes.  Je  le  voyais,  immobile  dans  sa  lueur  de  marbre,  et 
tout  a  l'entour,  parmi  la  vapeur  argentée  et  bleue  où  se  balancent  les  grena- 
des entr'ouvertes,  je  voyais  nettement,  nombreuses,  voltiger  des  abeilles, 
et,  nombreuses,  elles  faisaient  leur  butin,  plongées  à  même  la  pulpe  écarlate, 
ivres  des  senteurs  nocturnes  et  des  sucs  à  maturité.  Et  comme  l'haleine  légère 
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des  ténèbres  venait  baigner  mon  front  des  effluves  du  jardin,  j'ai  cru  sentir 
le  frôlement  d'une  robe  onduleuse  et  molle,  et  le  contact  d'une  main  brûlante. 
Dans  les  rais  de  lune  aux  soyeuses  blancheurs,  affolés  d'amour,  des  mouche- 
rons, en  essaims  serrés,  dansaient,  et  sur  l'étang  reposait  une  molle  clarté 
qui  montait  et  s'abaissait  en  clapotis,  en  scintillements  furtifs. 

Je  me  le  demande,  aujourd'hui  encore  :  étaient-ce  les  cygnes  ?  étaient-ce 
les  membres  blancs  des  Naïades  au  bain  ?  A  l'odeur  desaloèsse  mêlait  comme 
un  parfum  subtil  de  chevelure  de  femme... 

Et  tout  cela  s'est  fondu  pour  moi  en  une  seule  vision,toute  de  splendeur 
sublime,  qui  enlève  toute  parole  aux  sens,  et  tout  sens  à  la  parole. 

«  En  une  seule  vision  »  :  l'auteur  nous  définit  bien,  ici  encore,  la 
fonction  essentielle  de  la  poésie,  qui  est  de  fondre  ce  qui  est  épais, 
d'établir  des  liens,  des  rapports  entre  objets  et  êtres  isolés,  religio, 
comme  nous  l'entendions  dire  tout  à  l'heure.  Plus  de  fossé,  par 
conséquent,  entre  ce  prophète,  cet  évocateur,  ce  mage,  et  ce  qui 
l'entoure.  Tout  l'intéresse  parce  que  tout  le  concerne.  Il  regarde 
la  vie  avec  des  yeux  «  sans  paupières  »,  ce  qui  signifie  :  toujours 
ouverts,  avec  des  yeux  toujours  neufs.  Par  son  talent  spécial 
d'Einfiïhlung,  l'art  de  se  mettre  par  la  pensée  et  le  sentiment  à  la 
place  d'autrui,  il  vit  mille  vies  à  la  fois,  jette  le  pont  —  combien 
cela  est  nietzschéen  !  —  entre  le  Présent  et  l'Histoire  : 

...  Mais  une  ombre  vient  tomber  de  ces  existences  dans  les  autres  vies  ; 
légères  ou  pesantes,  elles  sont  liées  les  unes  aux  autres  comme  à  l'air  et  à  la 
terre  : 

Je  ne  saurais  bannir  de  mes  membres  la  fatigue  des  peuples  tout  a  fait 
oubliés,  ni  non  plus  écarter  de  mon  âme  effrayée  la  chute  muette  de  loin- 
taines étoiles. 

Nombre  de  destinées  se  meuvent  à  côté  de  la  mienne  ;  l'existence  les  brasse 
toutes  comme  par  jeu,  et  ma  part  est  davantage  que  la  flamme  svelte  ou  la 
lyre  étroite  de  ma  vie. 

Ainsi  le  poète  «  tutoie  le  Passé  »,  rien  ne  lui  est  proche,  ni  loin- 
tain, rien  petit  ni  grand.  Par  là,  il  rejette  ce  que  Zarathustra 
nomme  l'«  esprit  de  Pesanteur  »,et  bondit  «  comme  un  lion  par- 
dessus les  écueils  ».  Nos  rêves  et  nous,  aussi  bien,  ne  sont-ils 
pas  une  seule  et  même  substance  ?  Il  n'y  a  pas  deux  royaumes, 
celui  du  Poète  et  celui  du  terre-à-terre.  Et,  reprenant  le  mot  de  la 
Tempest  shakespearienne,  un  Tercet  proclame  : 

Nous  sommes  de  même  étoffe  que  l'étoffe  de  nos  rêves,  et  nos  rêves  ou- 
vrent les  yeux  comme  font  les  petits  enfants  assis  sous  les  cerisiers,  dans  la 
cîme  desquels  la  pleine  lune  surgit  pour  mener  sa  course  d'or  pâle  à  travers 
la  vaste  nuit...  Ce  n'est  pas  autrement  que  surgissent  nos  rêves. 

Ils  sont  là,  et  ils  vivent  comme  un  enfant  rieur,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
grands,  dans  leur  montée  et  leur  descente  vacillantes,  que  la  pleine  lune  qui 
s'r\  cille  hors  de  la  cîme  des  arbres. 

Le  plus  intime  de  nous  est  ouvert  à  leurs  tressaillements  ;  ils  sont  en  noua 
comîne  des  mains  de  spectres  dans  un  enclos  barricadé,  et  ils  ont  toujours 
vie. 

Et  ces  trois  choses  n'en  font  qu'une  :  un  homme,  une  chose,  un  rêve  . 
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Dès  lors,  comment  y  aurait-il  scission  entre  Vie  et  mort  ?  Le 
héros  d'un  des  premiers  essais  dramatiques  de  Hofmannsthal.  le 
Fol  el  la  Mort. second  Hofmannsthal,  second  Faust  aussi  comme 
on  l'a  souligné,  mort,  rêve  de  la  vie  comme  vivant  il  rêvait  de 
la  mort.  Mais  avant  lui,  déjà,  les  Geclichte  nous  donnaient 
cette  Aventure  vécue  où  vous  reconnaîtrez  sans  peine  le  même 
thème  : 

Une  vapeur  argentée  envahissait  le  val  crépusculaire,  comme  lorsque 
la  lune  suinte  goutte  à  goutte  à  travers  les  nuages.  Et  pourtant,  ce  n'était  pas 
la  nuit  :  comme  la  vapeur  d'argent  qui  envahissait  le  sombre  val,  mes  pensées 
crépusculaires  s'en  allaient  à  la  dérive  :  et  silencieusement,  je  m'enfonçais 
dans  les  remous  de  cette  mer  diaphane,  et  je  m'en  allais  de  la  vie. 

Quelles  fleurs  merveilleuses  il  y  avait  là.  aux  calices  sombres  et  incandes- 
cents !  Hallier  impénétrable,  à  travers  lequel  filtrait  et  luisait,  en  flux  ardente, 
une  lueur  orangée,  comme  celle  qu'émet  la  topaze.  Tout  cela  baigné  dune 
musique  triste  qui  s'enflait  en  vagues  profondes.  Et  je  savais,  sans  le  com- 
prendre, mais  je  savais  néanmoins  ceci  :  c'est  la  Mort.  La  Mort  devenue  musi- 
que, une  musique  bouillonnant  de  désirs  énormes,  une  mort  suave,  étift- 
celant  d'un  sombre  éclat,  sœur  de  la  plus  noire  mélancolie. 

Mais,  chose  étrange  !  une  nostalgie  sans  nom  pleurait  silencieusement 
dans  mon  âme,  pleurait  vers  la  vie,  comme  pleure,  sur  mer,  à  bord  d'un  grand 
navire  aux  immenses  voiles  jaunes,  celui  qui  longe,  le  soir,  sur  l'eau  bleu 
sombre,  la  ville,  sa  ville  natale. 

Il  discerne  alors  les  rues,  il  entend  murmurer  les  fontaines,  il  respire  le 
parfum  des  lilas  en  touffes,  il  se  voit,  lui-même,  enfant,  debout  sur  la  rive, 
ouvrant  ses  yeux  innocents,  lourds  d'angoisse  et  qui  veulent  pleurer  ;  il  voit. 
par  la  fenêtre  ouverte,  de  la  lumière  dans  sa  chambre...  Mais  sur  la  mer.  le 
grand  navire  l'entraîne,  toujours  plus  loin,  le  grand  vaisseau  qui  glisse  sans 
bruit  sur  l'eau  bleu  sombre,  avec  ses  immenses  voiles  jaunes  aux  formes 
étranges... 

Ainsi,  comme  jadis  le  vieil  Euripide,  l'auteur  du  Fol  et  la  Mort 
se  demande  si  la  mort  n'est  pas  la  vie,  et  réciproquement  ;  en 
tout  cas,  c'est  le  miracle  de  la  Poésie  que  de  donner  la  mort  à  ce 
qui  est  vivant  ou  semble  tel,  et  la  vie  à  ce  qui  paraît  mort... 


Dans  ce  court  volume  des  Poèmes,  on  rencontre  deux  nécro- 
loges dédiés  à  des  acteurs  (Mitterwurzer  et  Hermann  Muller)  et, 
à  i  ôté  d'une  Soleniv  lé  funèbre  pour  Bœcklin,  une  somptueuse  Mort 
du  Titien  à  plusieurs  personnages.  On  s'en  étonne  d'autant  moins 
que  c'est  un  Viennois  qui  parle,  un  Viennois  très  cultivé  et  qui, 
en  bon  héritier  des  romantiques,  n'admet  pas  de  distinction 
•  litre  les  arts.  Pas  de  distinction  non  plus  entre  le  rôle  du  peintre, 
celui  <lc  l'acteur  et  celui  du  poète,  comme  nous  Talions  voir. 

«  Un  lien  mystérieux  était  noué  entre  toi  et  mainte  créature  », 
écrit-il  en  s'adressant  à  Bœcklin,  ce  Suisse  un  peu  surfait  dont 
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vous  goûtez  cependant  le  Printemps  et  Vile  des  Morts.  Toujours 
l'artiste,  chargé  d'établir  des  rapports  entre  les  êtres  et  des 
êtres  aux  choses.  L'artiste  qui,  par  le  vers  ou  par  la  palette,  nous 
approvisionne  de  rêves  : 

Et  comme  le  cygne,  l'animal  à  la  nage  divine ,  prend  dans  un  baiser  sa  pâture 
des  mains  blanches  et  ruisselantes  de  la  Naïade  ;  ainsi,  aux  heures  sombres, 
me  suis-je  courbé  sur  ses  mains  (Bôcklin)  pour  y  quérir  la  nourriture  d'une 
âme  :  le  rêve  profond... 

Et,  continue-t-il  en  invoquant  le  grand  disparu, 

Et  tu  m'as  enjolivé  l'image  du  monde,  et  tu  m'as  rehaussé  d'un  tel  éclat 
le  charme  de  tous  les  rameaux  en  fleurs  que  je  me  jetais  à  terre,  enivré,  et  que 
je  sentais,  dans  un  transport  de  joie,  qu'elle  laissait  glisser  son  vêtement  devant 
moi,  la  lumineuse  Nature  ! 

Et  cette  fin  : 

Ce  qui.  de  toi,  était  mortel  a  disparu;  mais  comment  dire  tout  ce  qui,  ça  et 
là,  en  subsiste  —  et  qui  surgit,  de  l'onde  nocturne  vers  la  rive  —  ou  bien 
allonge  une  oreille  velue,  aux  aguets  derrière  le  lierre... 

Ainsi  Hofmannsthal  évoque  les  Naïades,  les  Faunes,  toute  la 
mythologie  colorée  —  étrangement  colorée  parfois  —  du  peintre 
suisse.  Pour  Titien,  autre  thaumaturge,  comment  le  célébrera- 
t-il  ?  En  nous  le  montrant  sur  le  bord  du  trépas,  employant, 
malgré  ses  99  ans  (l'auteur  adopte  ici  la  légende  d"un  Titien  cen- 
tenaire), ses  dernières  heures  à  peindre  encore.  Il  est  enfermé  dans 
sa  luxueuse  villa,  aux  portes  de  Venise  (Hofmannsthal  aime  ces 
splendeurs),  dans  sa  villa  dont  les  grilles  dorées  l'abritent  du 
vulgaire.  Et  il  peint,  entouré  de  ses  disciples,  et  d'une  troupe  de 
belles  jeures  filles  blondes.  Et,  au  moment  où  il  les  va  quitter, 
ses  élèves  disent  le  prestige  de  cette  existence  unique  et  féconde. 
Poète  incomparable,  Titien  a  donné  une  âme  à  la  forêt,  l'a  peu- 
plée de  dieux  vivants,  il  a  donné  un  sens,  une  âme  aux  nuages 
qui  passent,  humanisé  la  nature,  montré  la  femme,  dans  tout 
léclat  de  sa  chair  ambrée,  en  communion  avec  cette  Nature.  Il  a 
appris  à  tous  à  goûter,  comme  un  spectacle,  ce  «  flux  et  ce 
reflux  »  qu'amène  chaque  jour  à  comprendre  la  beauté  des 
formes,  et  par  ainsi,  il  a  conféré  la  beauté  aux  choses. 

Les  femmes,  les  fleurs,  les  flots  ;  la  soie,  l'or,  le  rayonnement  des  pierres 
multicolores,  les  ponts  à  l'arc  élevé,  la  vallée  printanière  avec  de  blondes 
nymphes  au  bord  des  sources  cristallines...  toui  ce  que  chacun  de  nous  se 
plaît  a  rêver,  et  toutes  les  splendeurs  qui  nous  environnent  à  l'état  de  veille 
—  toutes  ces  magnificences  ne  tiennent  leur  beauté  grandiose  que  du  mo- 
ment où  elles  ont  passé  par  son  âme. 
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Cette  âme,  ses  successeurs  éternellement  la  retrouveront  dans 
le  «  clair  vin  de  la  vie  vivante  »,  et  partout  où  fulgure  une  étincelle 
de  beauté.  Tel  s'endort  celui  qui  «  dompta  les  choses  »,  dans  sa 
simplicité  enfantine...  et  nietzschéenne. 

Nietzsche  !  C'est  lui  encore  dont  se  souvient  le  préfacier  de 
l'Anatole,  le  livre  de  son  ami  Arthur  Schnitzler,  lorsqu'il  nous 
présente,  dans  un  décor  «  rococo  »  —  la  Vienne  de  Canaletto  —  la 
comédie  humaine.  «  On  est  histrion  quand  on  a  des  vues  plus 
profondes  que  les  autres  hommes...  »  «  Le  masque  seul  donne  l'im- 
pression du  vrai...  »  Voilà  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  cette 
jolie  restitution  : 

...  des  étangs  verts,  bruns,  silencieux,  aux  bords  de  marbre  polis  et 
blancs  ;  dans  le  reflet  des  Ondines  jouent  des  poissons  d'or  et  d'argent...  Sur 
le  gazon  ras  tondu  s'allongent,  délicatement,  les  ombres  égale-  des  sveltes 
lauriers-roses  ;  des  branches  s'incurvent  en  coupoles,  d'autres  s'inclinent  en 
niches  pour  les  couples  d'amoureux,  héroïnes  et  héros  un  peu  guindés...  Trois 
dauphins,  en  murmurant,  crachent  l'onde  dans  une  vasque  en  forme  de  con- 
que... Des  fleurs  de  marronniers,  parfumées,  glissent,  tombent  en  tourbil- 
lonnant, lumineuses,  et  viennent  se  noyer  dans  la  vasque...  Derrière  une 
muraille  d'ifs  résonnent  des  violons,  des  clarinettes...  Et  le  son  semble  éma- 
ner des  gracieuses  Amourettes  a-sises  en  rond  sur  la  rampe,  jouant  du  vio- 
lon ou  tressant  des  guirlandes  de  fleurs,  environnées  elles-mêmes  de  fleurs 
multicolores  qui  jaillissent  des  vases  de  marbre  :   girollées,  jasmins  et  lilas... 

Sur  la  rampe,  de  ci,  de  là,  sont  assises  des  femmes  coquettes,  des  monsi- 
gnors  en  violet...  et  dans  l'herbe.  :'i  leur  pieds,  sur  des  coussins,  sur  des  mar- 
des  cavaliers  et  des  abbés.  D'autres  aident  des  dames  à  sortir  de  leurs 
chaises  parfumées... 

A  travers  les  branches  filtrent  des  lumières;  elles  scintillent  sur  les  menues 
têtes  blondes,  se  jouent  sur  les  coussins  aux  nuances  variées,  glissent  sur  le 
gravier  et  le  gazon,  glissent  sur  la  scène  rapidement  dressée... 

Une  charmille  tient  lieu  de  théâtre,  le  soleil  d'été  de  lampes  :  c'est  ainsi 
que  nous  jouons  nos  propres  pièces,  précocement  mûries,  fines  et  tristes,  la 
comédie  de  notre  âme,  de  nos  sentiments  d'hier  et  d'aujourd'hui  :  formule 
jolie  de  choses  nouvelles,  mots  polis,  images  bigarrées,  demi-sentiments  ca- 
chés, agonies,  épisodes...  certains  écoutent,  pas  tous...  certains  rêvent,  cer- 
tains rient,  certains  mangent  des  glaces...  et  certains  tiennent  des  propos 
galants...  Des  œillets,  de  blancs  œillets  aux  long-ue-  tiges,  se  balancent  au 
vent,  comme  un  essaim  de  blancs  papillons,  et  un  bichon  bolonais  aboie,  tout 
Surpris,  aprè^  un  paon  (1). 

On  n'est  pas  impunément  Viennois,  donc  féru  de  théâtre.  La 
comédie,  Hofmannsthal  la  voit  partout  ;  nos  mots  eux-mêmes 
n'en  lont-ils  pas  partie  ?  Nous  sommes  des  acteurs  comme  ce 
grand  Mitterwurzer,  véritable  magicien  qui  réunissait  en  lui 
toutes  les  individualités  et  passait,  comme  doit  taire  l'authen- 
tique   poète,    continuellement    d'un    masque    dans    l'autre.    Ou 


I  Nous  a  ons  emprunté  quelques  détails  <'e  cette  traduction,  comme 
d'ailleurs  de  cette  leçon,  au  livre  de  M1"  <•.  Bianquis  :  La  Poésie  autri- 
chienne d>'  HQfmannsthal  ù  Hichc,  Paris,  1926. 
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comme  cet  Hermann  Muller  qui  se  recréait  sans  cesse.  «  Et  les 
trois  n'en  font  qu'un  :  un  homme,  une  chose,  un  rêve  »,  nous  di- 
sait tout  à  l'heure  le  tercet  inspiré  de  Shakespeare  ;  ajoutons:  «  Et 
les  trois  n'en  font  qu'un  :  un  acteur,  un  artiste,  un  poète  ». 


Les  yeux  ouverts  à  tout,  comment  ce  démiurge  à  la  fois  his- 
trion, plasticien  et  chanteur,  enfermerait-il,  dans  ses  créations, 
tout  l'univers  ?  cet  univers  qui  ne  nous  est  connu,  pour  ainsi 
dire,  que  par  réfraction  ?  Notre  époque  n'est  certes  plus  celle 
d'un  Schiller  ou  d'un  Novalis  ;  relativement  restreinte  et  une. 
Impossible,  aujourd'hui,  d'embrasser  la  complexité  d'un  monde 
infiniment  morcelé.  Là  encore,  nous  sommes  forcés  de  choisir. 
Mais,  dans  le  temps  même,  nous  sommes  contraints  de  nous  li- 
miter, nous  limiter  à  certaines  périodes  où  nous  estimons  que 
l'humanité  fut  plus  riche,  plus  belle,  plus  exubérante.  D'où  la 
prédilection  de  notre  poète  pour  certains  moments  de  l'Histoire  : 
par  exemple,  à  la  suite  de  Jacob  Burckhardt,  pour  la  Renaissance 
italienne  chère  à  Stendhal  déjà.  Ou,  encore,  pour  le  xvme  siècle 
français,  ou  francisé. 

Mais  l'antique  lui-même,  quels  superbes  spécimens  de  «  plante 
humaine  »  il  recèle,  et  spécialement  l'antiquité  grecque,  la  Grèce 
des  légendes,  cette  civilisation  mycénienne  que  des  archéologues 
découvrent  au  moment  où  Hofmannsthal  atteint  l'âge  de  com- 
prendre !  Nous  ne  citons  ici  que  pour  mémoire  Œdipe  et  le  Sphinx 
et  cette  extraordinaire  Electre,  cette  hystérique  vue  à  travers 
Charcot  :  tout  ce  monde  hellène  régi  par  une  Moira  inflexible 
qu'aime  à  représenter  le  déterminisme  moderne.  Même  fatalité, 
même  mystère  ibséniens  dans  l'Idylle — du  Théocrite  dramatisé, 
l'une  des  perles  du  poème.  Oui,  elle  a  lu  Ibsen,  cette  jeune  femme, 
incomprise  par  un  brave  homme  de  forgeron  ;  et  elle  va  «  vivre 
sa  vie  »  en  compagnie  du  beau  Centaure  qui,  survenu  dans  son 
existence  plate,  matérialise  brusquement  sa  nostalgie,  sa  frin- 
gale d'amour.  Et  le  décor  lui-même  — l'auteur  se  trahit  dans  cette 
indication  scénique  —  est  «  de  style  bœcklinien  ».  Mais  antique 
est  le  point  de  départ  :  ce  vase,  autour  duquel  court,  en  blanc 
feston,  l'image  du  tragique  et  image  du  gracieux  épisode.  Antique 
aussi,  ce  potier,  symbole  de  l'Artiste,  poïètès  qui  façonne,  tourne, 
modèle  des  vases  et  des  coupes  harmonieux,  et  inculque  à  sa  fille, 
notre  héroïne,  la  passion  du  beau.  Et  dès  lors,  l'œuvre  de  séduc- 
tion faite  par  la  parole,  nous  ne  verrons  le  drame  que  sous  forme 
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plastique  pour  ainsi  dire,  sous  l'aspect  d'indications    scéniques 
qui  reproduisent  fidèlement  l'ornementation  du  vase. 

Voici  les  deux  amants  qui  plongent  dans  le  fleuve,  parmi  tout 
un  jaillissement  d'écume  ;  puis  ils  nagent,  le  Centaure  portant  la 
jeune  femme  :  «  le  haut  de  son  corps  bronzé  et  la  silhouette  de  la 
femme  se  découpent  nettement  sur  la  surface  de  l'eau  dorée  par 
le  soir  ».  Alors  le  forgeron  outragé  lance  contre  les  fugitifs  le  jave- 
lot qu'a  laissé  dans  son  officine  le  ravisseur  :  «  le  bois  tremble  et 
reste  un  instant  planté  dans  le  dos  de  la  femme,  jusqu'au  moment 
où,  d'un  cri  strident,  elle  lâche  la  chevelure  du  Centaure  et,  les 
bras  écartés,  tombe  à  la  renverse  et  glisse  dans  l'eau  ».  Et  voici 
maintenant  le  troisième  volet  du  triptyque  :  «  Le  Centaure  re- 
cueille dans  ses  bras  la  mourante  et  la  porte,  haut  levée,  vers 
l'aval  du  fleuve  en  nageant  vers  l'autre  rive  ». 


Sans  doute,  Hofmannsthal  n'en  est  pas  resté  là.  Bien  que  cela 
ne  concerne  pas  les  Gedichie,  il  peut  être  intéressant  de  signaler, 
en  terminant,  son  évolution,  après  la  guerre,  et  son  retour  au 
«  mystère  »  catholique  dans  Jedermann  et  Das  grosse  Salzbuvgpv 
Welllheakr.  Aussi  bien,  la  défaite  l'avait,  comme  tant  de  ses 
compatriotes,  appauvri.  Il  voyait  son  pays  réduit  à  rien.  Plus 
triste  encore  :  son  fils  se  suicidait.  Et  lui,  peu  après,  mourait  de 
chagrin,  et  l'on  pense,  en  considérant  cette  fin  lamentable,  aux 
familles  «  décadentes  »  de  Thomas  Mann,  où  des  artistes  dispa- 
raissent ainsi,  s'éteignent. 

Hofmannsthal  du  moins  laissait  de  belle,  de  très  belle  poésie, 
un  peu  artificielle  peut-être,  mais  si  harmonieuse  !  Et,  mieux 
encore,  il  laissait  à  ses  successeurs  un  héritage  sans  prix  :  l'exem- 
ple d'une  forme  superbe  et  dont  les  traductions  ne  donnent 
qu'un  très  insuffisant  reflet  —  et  une  confiance  indéfectible, 
malgré  l'époque,  dans  les  destinées  de  la  Poésie. 

(.1   suivre). 
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par  E.  CARCASSONNE, 
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Mais  cette  philosophie  «  divine  »  n'est  pas  une  philosophie 
parfaite  :  Taine  ne  tardera  guère  à  le  confesser.  Il  fut  toujours, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  incapable  d'engouement  :  il  éprouvait 
les  divers  systèmes,  soumettant  au  contrôle  le  plus  rigoureux  ceux 
qui  l'intéressaient  le  plus  et  lui  promettaient  le  plus  de  lumière. 
Dès  le  mois  de  mars  1849,  il  met  Prévost-Paradol  en  garde  contre 
Spinoza,  qui  lui  semble  s'être  trompé  «  sur  plusieurs  questions 
fondamentales  »  (1).  Il  ne  s'en  explique  pas  autrement  dans  cette 
lettre,  mais,  pendant  les  mois  qui  suivent,  sa  critique  va  prendre 
corps.  Les  Notes  de  philosopliie  qu'il  rédige  en  août,  et  dont  on 
peut  lire  un  extrait  en  appendice  à  sa  Correspondance  (2)  sont 
tout  simplement  l'ébauche  d'une  Ethique  remaniée  et  élargie. 
C'est  vers  le  même  temps,  sans  doute,  qu'il  écrit  sur  des  feuilles 
volantes,  —  retrouvées  depuis  dans  son  exemplaire  de  Spinoza, 
—  des  scolies  restés  inédits  jusqu'à  ce  jour.  Grâce  à  la  bienveil- 
lance des  héritiers  de  Taine,  nous  avons  pu  lire  ces  pages,  sorte  de 
journal  philosophique  où  Taine  tantôt  développe  un  point  obs- 
cur de  la  doctrine,  tantôt  la  discute  avec  précision,  et  parfois  se 
commente  lui-même,  revenant  sur  certains  passages  de  ses  pré- 
cédents essais  (3).  Ici,  la  pensée  n'est  pas  coulée  en  formules  défi- 
nitives ;  toute  proche  de  son  premier  jet  elle  laisse  distinguer  en- 


(1)  Lettre  du  30  mars  1849,  op.  cit.,  p.  75. 

(2)  T.  I,  appendice  I,  p.  349-352. 

(3)  On  lit,  dans  les  Noies  de  Philosophie  d'août  1S49,  une  série  de  propo- 
sitions, dont  la  18e  énonce  :  «  Tout  acte  déterminé  est  un  ».  Cette  notion  est 
expliquée  dans  un  passage  des  commentaires  sur  feuilles  volantes  :  *  Par  acte 
un  (prop.  18)  j'entends  un  acte  tel  que  sa  notion  ne  soit  complète  qu'autant 
qu'il  est  conçu  dans  la  totalité  de  ses  parties  ».  (Noie  N.) 
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core  ses  bouillonnements  et  ses  remous.  De  là,  malgré  l'aridité 
du  sujet,  le  vif  intérêt  de  ces  confidences  où  le  jeune  homme  s'a- 
voue à  lui-même  qu'il  ne  se  trouve  plus  à  l'aise  dans  le  système 
de  Spinoza  ;  car  Taine  a  dû  se  demander  ce  que  son  maître  a  fait 
du  monde,  et  s'apercevoir,  non  sans  inquiétude,  que  logiquement 
il  l'a  supprimé. 

Taine  considère  en  effet  que  la  doctrine  de  Y  Ethique  ne  tient 
pour  réelle  qu'une  existence,  celle  de  Dieu.  Dès  lors,  comment 
concevoir  les  existences  particulières,  sinon  comme  des  modifica- 
tions illusoires  de  l'Etre  absolu  ?  Autour  de  l'Unité  s'agite  une 
diversité  trompeuse,  —  une  Mâyâ,  pourrait-il  dire,  analogue  à 
celle  dont  les  voiles  enveloppent  le  Brahma  des  philosophes  in- 
diens. Mais  toute  la  subtilité  des  védântistes  échoue  à  rendre 
compte  de  Mâyê,  et  Spinoza  ne  réussit  pas  mieux  à  nous  faire 
comprendre  pourquoi  et  comment  l'Etre  unique  se  résout  en  mul- 
tiplicité. La  proposition  XXVIII  de  son  premier  livre  témoigne 
d'un  singulier  embarras  : 

une  chose  particulière  quelconque...  ne  peut  exister...  si  elle  n'est  déterminée 
;i  exister...  par  une  autre  cause  qui  est  elle-même  finie  et  a  une  existence  dé- 
terminée... et  ainsi  à  l'infini. 

Cette  conception  d'un  progrès  de  causes  à  l'infini  n'est-elle  pas 
une  manière  d'ajourner  indéfiniment  l'explication,  et  d'éluder 
le  problème  insoluble  qu'on  s'est  posé  à  soi-même  ?  C'est  là  «  le 
point  faible  du  système  »,  assure  le  jeune  commentateur  ; 

à  la  surface  de  la  substance  et  de  ses  attributs...  se  joue  un  jeu  sans  explica- 
tion (1)...  Pour  Spinoza  le  monde  ne  se  développe  pas  ;  la  quantité  d'être 
reste  toujours  la  même...  (2).  L'erreur  fondamentale  de  Spinoza  est  d'avoir 
détruit  le  monde.  Au  fond  il  lengloutit  en  Dieu  (3). 

Mais  si  nous  répugnons  à  cette  extrémité,  que  Spinoza  lui- 
même  s'eiforce  gauchement  d'éviter,  il  nous  faut  changer  de 
point  de  départ,  et  admettre  sans  détour  deux  genres  d'existence  : 
une  expression  immédiate,  exhaustive  et  absolue  de  la  substance, 
et  ce  serait  Dieu  ;  — une  manifestation  plurale,  successive  et  tou- 
jours incomplète,  et  ce  serait  le  monde.  A  la  place  du  Dieu  — 
substance  environnée  d'une  inexplicable  fantasmagorie,  — Taine 
pose  une  substance  unique,  dont  les  deux  aspects  différents,  mais 
également  nécessaires,  seraient  le  monde  et  Dieu. 


[11  Note  B. 

.'     Note  A. 
(•■3)   Note  Y. 
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En  Dieu,  l'actuel  épuise  immédiatement  le  virtuel  par  une  existence  totale 
et  immuable.  Dans  le  monde,  il  faut  un  temps  infini,  et  la  vie  du  monde  est 
précisément  ce  mouvement  interminable,  qui  fait  perpétuellement  sortir  du 
sein  de  la  substance  de  nouveaux  développements  (1  ). 

La  diversité  n'est  donc  plus  un  reflet  mensonger  de  l'unité.  Le 
temps  et  l'éternité  constituent  les  deux  faces  de  l'Etre,  toutes 
deux  réelles,  puisque  concevables,  toutes  deux  nécessaires,  puis- 
que rien  n'exclut  leur  possibilité.  C'est  la  négation  qui  a  besoin  de 
preuves  ;  le  possible  implique  l'existence  lorsque  rien  ne  vient  la 
nier.  De  là  Taine  déduit  l'existence  des  choses  particulières,  et 
celle  du  temps  qui  est  leur  mode  nécessaire  d'exister.  Puisqu'une 
existence  à  la  fois  éternelle  et  temporelle  serait  contradictoire,  il 
faut  admettre  que  le  temps  existe  essentiellement  distinct  de 
l'éternité  ;  c'est  la  seule  hypothèse  qui    épuise  logiquement  le 
possible  ;  une  nécessité  indirecte,  mais  rigoureuse,  nous  oblige  à 
reconnaître  un  «  moyen  différentiel  »  (<.■)  entre  le  monde  et  Dieu. 
Cette  dialectique,  dans  son  abstraction  et  sa  sécheresse,  montre 
à  quel  point  Taine  reste  pénétré  de  la  philosophie  qu'il  prétend 
corriger  ;  il  la  corrige,  en  effet,  et  l'assouplit,  mais  sans  en  changer 
la  base  première.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  l'expérience  qu'il  accuse 
l'étroitesse  d'un  monisme  trop  radical  :  l'expérience,  il  le  dit  et  le 
redit  formellement,  ne  peut  servir  de  rien  en  métaphysique  (3)  ; 
pour  rectifier  l'erreur  spinoziste,  il  suffit  de  la  déduction  mieux 
éclairée.  L'ambition  de  ce  jeune  audacieux  est  de  reconstruire  le 
monde  à  partir  de  la  notion  la  plus  nue  et  laplus  abstraite, mais 
la  plus  incontestable,  celle  de  l'Etre  en  soi. 

Il  est  certain  que  toute  pensée  qui  pense,  e'est-à-dtre  affirme,  affirme  ou 
pose  la  substance.  Car  la  substance  est  ce  qui  est  conçu  en  soi  par  soi.  Voilà 
notre  vérité  ferme  et  inébranlable,  notre  point  de  départ  assuré  :  elle  se  for- 
mule ainsi  :  tout  acte  de  pensée  implique  la  persuasion  absolue  que  la  subs- 
tance est  existante  :  au  fond  il  n'y  a  là  qu'une  proposition  identique.  Mainte- 
nant tout  se  tire  de  là.  Considérant  la  notion  de  substance,  comme  on  consi- 
dère en  géométrie  la  notion  de  triangle,  on  en  tirera  tout  ce  qui  peut  se  dé- 
duire de  sa  nature  (4). 

Telle  est  la  démarche  instinctive  de  l'esprit  de  Taine,  et  l'exi- 
gence que,  dans  le  fond,  il  n'abandonnera  jamais.  Sa  philoso- 
phie ultérieure  fera,  il  est  vrai,  une  large  part  à  l'expérience,  niais 
elle  l'acceptera  en  fait  plutôt  qu'en  droit  comme  un  expédient 
nécessaire  à  notre  faiblesse  et  non  comme  un  mode  de  connais- 


(1)  Note  A. 

(2)  Noies  de  philosophie,  août  1849,  proposition  13. 

(3)  Notes  II  et  Q. 

(4)  Note  II. 
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sance  privilégié,  seul  capable  de  nous  mettre  en  contact  avec  les 
choses.  L'auteur  de  Y  Intelligence  n'a  pas  cessé  de  croire  que  la 
structure  du  réel  est  logique,  et  qu'un  entendement  de  portée 
suffisante  pourrait  la  déduire  a  priori.  En  1849,  le  primat  de  la 
connaissance  rationnelle  ne  fait  même  pas  question  pour  lui  ;  il 
satisfait  allègrement  à  cet  instinct  géométrique  que  la  prudence 
de  son  âge  mûr  essaiera  de  mortifier.  Quel  cliquetis  de  formules 
dans  les  propositions  numérotées  des  «  notes  de  philosophie  »  ! 
et  dans  le  commentaire  sur  Spinoza,  quelle  bienheureuse  certi- 
tude lorsqu'il  «  pose  »  la  substance  une  et  existante  en  soi  ! 
Il  dédouble  la  manifestation  de  l'Etre,  mais  c'est  vers  1  archétype 
unique,  c'est  vers  la  source  primitive  qu'il  tend  toujours  pour  s'y 
retremper.  Infini,  éternel,  absolu,  —  templa  serena  où  le  ramène 
une  invincible  nostalgie  !  Son  regard  conserve  la  hantise  de  cette 
vision  de  l'Unité  dont  Spinoza  l'a  ébloui. 

Cependant  une  autre  influence,  et  cai  itale  elle  aussi,  commence 
à  poindre  dans  ces  commentaires  ;  les  idées  et  surtout  la  forme,  la 
notion  d'une  substar  ce  progressivement  déployée,  la  distinc- 
tion souvent  invoquée  du  virtuel  et  de  l'actuel,  nous  feraient  déjà 
soupçonner,  même  si  Taine  ne  le  disait  pas,  que  nous  approchons 
de  Hegel.  Les  premières  lignes  des  notes  préviennent  tout  doute 
à  ce  sujet,  puisque  Hegel  y  est  désigné  comme  l'auteur  d'une  des 
grandes  hypothèses  ontologiques  qui  se  disputent  l'assentiment 
de  l'esprit  humain  :  l'essence  se  réalise-t-elle  par  ui  acte  in  médiat 
et  éternel,  comme  dit  Spinoza  ?  ou  par  une  succession  d'actes  ten- 
dant à  une  perfection  toujours  plus  grande,  comme  dit  Hegel  ? 
C'est  en  ces  termes  que  Taine,  dès  1849,  pose  le  dilemme  qui  le 
préoccupe  (1).  Ses  notes  ébauchent  le  compromis  qui  peut  per- 
mettre d'y  échapper,  en  fondant  dans  une  unité  supérieure  la 
substance  immuable  de  Spinoza  et  l'idée  mobile  de  Hegel. 

On  a  beaucoup  parlé  des  lectures  hégéliennes  qui,  en  1851, 
consolèrent  le  jeune  professeur  de  ses  débuts  un  peu  moroses 
dans  l'Université.  Mais  M.  Chevrillon  montre  fort  bien  qu'il  n'a- 
vait pas  attendu  son  exil  pour  aborder  l'étude  du  philosophe  alle- 
mand (i).  Dès  l'époque  de  ses  classes  au  collège  Bourbon,  n'avait- 
il  pas  connu  de  près,  en  la  personne  de  M.  Bénard,  le  traducteur 
du  Cours  d' Esthétique  ?  Ce  maître,  qui  regrettait,  semble-t-il,  l'in- 
transigeance de  son  spinozisme,  lui  prêta  pendant  son  séjour  à 
l'Ecole  Normale,  plusieurs  ouvrages  de  Hegel  dans  le  texte  ori- 
ginal. Ce  fut  une  première  initiation,  probablement  assez  incom- 

(1)  Note  A. 

(2)  Taine,  formalion  de  sa  pensée,  p.  98. 

17 


258  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

plète  et  gênée  par  d'autres  travaux  ;  même  un  Taine  ne  maîtrise 
pas  du  premier  regard  la  Logique  !  A  Nevers  seulement  il  abordera 
de  front  «  le  monstre  »  et  l'étreindra  corps  à  corps  ;  mais  dès 
l'Ecole  normale,  il  connaît  assez  la  doctrine  pour  commencer  à 
en  enrichir  sa  propre  pensée. 

A  quoi  se  réduit,  en  effet,  sa  critique  de  Spinoza,  si  ce  n'est  à 
l'objection  même  que  Hegel  a  souven1:  répétée  :  la  philosophie  de 
YEthique,  s'arrêtant  à  une  notion  trop  abstraite  de  l'Etre,  ne 
peut  en  expliquer  le  développement  ;  pour  rester  conséquente 
avec  elle-même,  elle  doit  résorber  les  modes  dans  la  substance, 
l'univers  en  Dieu.  Spinoza,  lit-on  dans  la  Logique, 

place  au  point  culminant  de  son  système,  la  substance...,  il  la  définit  l'unité 
de  la  pensée  et  de  l'étendue,  sans  démontrer  comment  il  a  obtenu  cette  diffé- 
rence, ni  comment  il  a  ramené  cette  différence  à  l'unité...  La  substance,  telle 
qu'elle  est  saisie  par  Spinoza,  c'est-à-dire  d'une  façon  immédiate,  et  sans 
aucune  médiation  dialectique  précédente  est  en  tant  que  puissance  négative 
universelle,  ce  gouffre  ténébreux  et  informe  où  va  s'engloutir,  comme  s'il 
n'avait  point  de  réalité,  tout  contenu  déterminé,  et  qui  ne  produit  rien  qui 
ait  une  réalité  propre  et  positive  (1). 

Nous  avons  vu  que  Taine  reproche,  en  termes  très  analogues 
à  l'acosmisme  de  Spinoza,  d'  «  engloutir  »  le  monde  en  Dieu  ;  et 
lorsqu'il  tâche  de  rendre  à  l'univers  ses  titres  de  légitimité  méta- 
physique, c'est  à  la  manière  de  Hegel,  en  l'expliquant  comme  la 
série  des  manifestations  concrètes  du  principe  premier.  Cette 
substance,  déployée  dans  le  temps,  ressemble  à  s'y  méprendre  à 
l'Idée  hégélienne. 

La  vraie  réfutation  du  spinozisme,  prononçait  Hegel,  ne  peut  consister 
qu'à  reconnaître  d'abord  son  point  de  vue  comme  essentiel  et  nécessaire, 
et  à  élever  ensuite  ce  point  de  vue  à  un  point  de  vue  plus  haut  et  plus  con- 
cret (2). 

Nest-ce  pas  exactementce  que  Taint  s'efforce  de  faire  dansces 
notes  de  1849,  où,  complétant  le  «  point  de  vue  »  de  l'être  par  ce- 
lui du  devenir,  il  restitue  à  l'essence  immobile  du  spinozisme,  le 
mouvement,  la  vie,  la  diversité  ? 

Diversité  relative  et  provisoire,  d'ailleurs  :  pas  plus  que  Hegel, 
Taine  ne  conçoit  le  déploiement  de  la  substance  comme  une  dis- 
persion sans  limite  eL  sans  but  ;  l'unité  se  dissout,  mais  tend  à  se 
reformer  ;  la  substance 

(1)  Logique,  2e  partie,  §  151  (traduction  Vera,  t.  II,  p.  143-14G).  Cf. 
aussi  la  préface  de  la  2e  édition  de  Y  Encyclopédie  [Logique,  trad.  Vera,  t.  I, 
p.  160-161). 

(2)  Logique,  3e  partie,  trad.  Vera,  t.  II,  p.  1S2-183. 
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passe  par  une  série  infinie  d'actes  finis  et  progressifs,  pour  arriver  à  un  acte 
adéquat,  c'est-à-dire  qui  exprime  complètement  son  essence  (1). 

On  pourrait  dire  symboliquement  que  l'Etre,  dégradé  par  sa 
projection  dans  le  temps  et  l'espace,  aspire  à  retrouver  sa  pu- 
reté originaire,  et,  à  travers  des  déterminations  toujours  moins 
imparfaites,  à  se  rapprocher  de  l'absolu.  Le  monde,  éciivait 
Taine  à  Prévost-Paradol,  dès  le  1er  septembre  1848, 

est  un  être  vivant  qui  se  développe  et  tend  perpétuellement  à  ressembler  au 
modèle  éternel  des  mains  duquel  il  est  sorti  (2). 

La  série  des  propositions  qu'il  aligne  sur  ses  cahiers  de  1849  tra- 
duit en  termes  plus  abstraits  cette  vue  poétique,  qui  servirait 
tout  aussi  bien  à  résumer  par  métaphore  l'évolution  de  l'Idée  se- 
lon Hegel.  En  revanche,  il  ne  semble  pas  que  pour  l'agencement 
de  ses  théorèmes  et  de  ses  corollaires,  Taine  ait  beaucoup  em- 
prunté au  dialecticien  allemand  ;  sa  manière  reste  en  général 
spinoziste  dans  les  notes  de  1849.  Il  serait  difficile,  au  surplus, 
d'instituer  un  parallèle  entre  ces  essais  de  jeunesse  et  la  suite 
d'oeuvres  formidables  où  Hegel  développe  sa  pensée. 

Mais  déjà  certains  rapprochements  nous  font  entrevoir  autre 
chose  qu'une  vague  analogie  de  langage  et  d'inspiration.  Ainsi 
sur  l'un  des  points  qui  ont  retenu  le  plus  longuement  l'attention 
de  Taine,  la  question  de  la  différence  entre  la  matière  inorganique 
et  la  matière  vivante  :  deux  déterminations  de  la  substance, 
pense-t-il  en  1849,  mais  la  seconde  ajoute  beaucoup  à  la  première. 
La  matière  est  seulement  multiplicité  dans  l'étendue  ;  la  vie  est 
harmonie,  aspiration  à  l'unité.  M.  Chevrillon  a  cité  les  pages  re- 
marquables où  Taine  la  représente  comme  une  puissance  orga- 
nisatrice, qui  ferait  passer  dans  les  éléments  juxtaposés  de  la 
matière  une  énergie  déjà  \oisine  du  psychisme,  une  sorte  de  vo- 
lonté sourde  de  s'unir  et  de  se  grouper.  L'unité  de  l'être  vivant 
n'est  pas  celle  d'une  machine,  dont  chaque  pièce  conserve  une 
existence  distincte  de  l'ensemble  où  elle  est  venue  s'ajuster  :  c'est 
une  compénétration  intime  où  chaque  partie  suppose  les  autres 
et  ne  subsiste  que  par  elles  (3).  Il  nous  faut  renvoyer  au  texte 
même,  et  au  magistral  commentaire  où  M.  Chevrillon,  marquant 
la  place  et  la  portée  de  cette  conception  vitaliste,  a  pu  évoquer 
à  la  fois  M.  Bergson  et  Hegel.  Nous  voudrions  seulement  insister 


(1)  Noies  de  Philosophie,  août  1849  (Correspondance,  t.  I,  p.  349] 

(2)  Correspondance,  t.  I,  p.  33. 

(3)  Taine.  formation  de  sa  pensé,  p.  144. 
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un  peu  sur  ce  dernier  rapprochement.  Les  rapports  entre  le 
«  règne  du  mécanisme  a  et  le  «  règne  de  l'organisme  »,  tels  que 
Hegel  les  définit,  sont  bien  ceux  que  concevait  Taine  :  le  méca- 
nisme, simple  juxtaposition  de  parties,  l'organisme,  unité  vi- 
vante, correspondant  à  une  détermination  bien  supérieure  de 
l'idée  :  la  vie,  c'est  l'idée  réalisée  dans  la  nature. 

Déjà  le  Cours  traduit  par  Bénard  contenait  ces  lignes  sugges- 
tives : 

L'idée  ne  parvient  à  exister  véritablement  que  quand  les  diverses  par- 
ties du  tout  qui  manifestent  ses  éléments  et  celle  de  ces  parties  qui  sert  du 
centre  matériel,  sont  ramenées  à  une  unité  telle  que  d'un  côté  le  tout  repré- 
sente et  développe  le  rapport  de  réciprocité  d'enchaînement  mutuel,  et  qu'en 
même  temps  chaque  élément  perde  son  existence  indépendante  pour  taire 
place  à  une  unité  tout  idéale  qui  fait  le  fond  de  l'existence  commune  de  tous 
ces  éléments  et  se  révèle  en  eux  comme  le  principe  de  vie  qui  les  anime.  Alors 
ce  ne  sont  plus  seulement  des  parties  liées  entre  elles  et  formant  système, 
mais  des  organes  et  des  membres.  En  d'autres  termes,  au  lieu  d'une  exis- 
tence séparée  et  indépendante,  les  éléments  n'ont  de  véritable  existence  que 
dans  leur  unité  idéale,  c'est  alors  seulement,  et  par  cette  disposition  orga- 
nique, que  réside  dans  les  membres  l'unité  idéale  qui  est  leur  rapport  et 
leur  âme  immanente  (1). 

L'ancien  élève  de  M.  Bénard  n'avait-il  pas  ces  lignes  présentes 
à  l'esprit,  lorsqu'il  écrivait  en  1849  : 

Le  corps  organisé  en  tant  que  tel  est  le  non-un  devenu  un...  En  tant 
qu'on  considère  le  corps  organisé  comme  un  simple  amas  de  matière,  il  est 
étendu,  divisible,  composé,  non-un,  et  ne  possède  aucune  espèce  d'unité. 
Il  est  l'acte  indéterminé.  Mais  l'acte  indéterminé  se  détermine,  c'est-à-dire 
qu'il  s'adjoint  une  certaine  tendance  efficace  laquelle  le  pousse  à  l'unit  é. 
Cette  tendance  est  la  puissance  vitale,  puissance  une.  laquelle  existe  dans  les 
différentes  parties  du  corps  organisé,  et  les  gouverne  par  des  mouvements 
divers.  Cette  puissance  est  diffuse  ou  répandue  dans  toutes  les  parties  du 
non-un,  et  cependant  elle  est  une...  Chaque  partie  implique  toutes  les  autres. 
Chacune  a  rapport  avec  toutes  ;  de  sorte  que  l'âme  vitale...  n'est  autre  que 
cette  tendance  de  la  nature  à  unifier  retendue,  et  qui  l'unifie  en  diverses 
façons  selon  l'espèce  de  l'être  qu'elle  produit,  enchaîne  les  diverses  partie- 
de  l'existence  diffuse  et  leur  communique  son  unité  (2). 

Puissance  vitale,  âme  chez  Taine,  —  notion  chez  Hegel,  il  s'agit 
toujours  d'un  principe  de  mouvement  et  d'harmonie,  qui  change 
la  multiplicité  spatiale  en  «  subjectivité  »  organique.  Des  symbo- 
lismes  assez  analogues  correspondent  chez  les  deux  penseurs  à 
une  même  intuition,  au  sentiment  d'une  différence  profonde 
entre  un  simple  arrangement  mécanique  et  cette  intime  solida- 
rité qui  fait  qu'une  portion  de  l'être  vivant,  séparée  du  tout,  n'est 
plus  elle-même. 

(1)  Cours  d'EslIiéliquc,  traduction  Bénard,  t.  I,  l'f  partie,  ch.  n,  p.  91-01. 

(2)  Note  U. 


TAINE    ET   LA    RECHERCHE    DE    L'ABSOLU  281 

Le  cœur,  le  foie,  l'œil,  disait  Hegel,  ne  sont  pas  des  individualités  qui  exis- 
tent pour  soi,  et  séparée  du  corps  la  main  se  putréfie.  Le  corps  organisé  est 
aussi  un  tout  composé  d'éléments  multiples  et  extérieurs  les  uns  aux  autres  ; 
mais  chaque  élément  individuel  ne  subsiste  que  dans  le  sujet,  et  la  notion 
y  existe  comme  puissance  qui  unit  ces  éléments  (1). 

Un  doigt  coupé  n'est  plus  un  doigt,  mais  une  matière  qui  va  se  dissoudre 
dans  le  processus  chimique.  L'unité  qu'on  a  ici  est  l'unité  qui  est  en  soi  dans 
l'animal,  et  cette  unité  en  soi  est  l'âme,  la  notion  qui  se  trouve  dans  le  corps, 
en  tant  que  le  corps  constitue  ce  processus  idéalisateur...  (2). 

Taine  se  refuse  pareillement  à 

concevoir  aucune  partie  du  corps  organisé  comme  vivante  encore  si  elle  est 
séparée  des  autres.  Un  bras  hors  du  corps  n'est  plus  un  bras  mais  un  amas 
de  matière..  C'est  l'âme  qui  est  la  cause  du  corps,  c'est  elle  qui  saisit  les  diffé- 
rentes parties,  les  combine,  les  condense,  et  produit  le  mouvement  géné- 
ral (3). 

On  excusera  la  longueur  de  ces  citations  si  elles  montrent,  comme 
nous  osons  le  croire,  qu'il  y  a  plus  ici  qu'une  ressemblance  géné- 
rale et  abstraite  ;  le  choix  des  exemples,  les  procédés  et  l'allure 
de  la  démonstration,  tout  porte  à  admettre,  non  pas  une  ren- 
contre fortuite  mais  un  contact  effectif  entre  les  deux  pensées. 

Contact  salutaire  pour  l'esprit  de  Taine  qui,  en  1849.  à  vou- 
loir trop  vivre  sur  lui-même  eût  couru  risque  de  se  dessécher. 
Cet  univers  clos  et  rigide  au'il  se  construisait  abstraitement, 
pièce  à  pièce  comme  un  puzzle,  voici  que  Hegel  vient  le  désor- 
ganiser. La  géométrie  pure  ne  suffira  plus  à  expliquer  les  ondu- 
lations de  la  vie  dans  la  nature  et  l'histoire.  Les  méditations  de 
1849  inaugurent  la  période  de  transition  où  Taine  revise  les  don- 
nées du  problème  de  l'Etre  et  en  reconnaît  toujours  mieux  la 
complexité.  Réadaptation  laborieuse,  menaçante  peut-être  pour 
sa  foi  panthéiste  si  Hegel,  en  même  temps  qu'il  compromettait 
l'unité  des  choses,  n'eût  suggéié  les  moyens  de  la  rétablir.  A 
la  fois  mouvante  et  constante,  déployée  dans  le  temps  mais  éter- 
nelle, identique  à  travers  les  contraiies  qu'elle  concilie  en  syn- 
thèses toujours  plus  élevées,  l'Idée  est  la  seule  réalité  véritable  et 
permanente.  L'un  se  pose,  se  défait,  se  recompose  :  c'est  dans  le 
rythme  de  cette  dialectique  que  la  pensée  de  Taine  va  s'insérer. 

Les  formules  ternaires  envahissent  sa  correspondance  :  aux 
réminiscences  spinozistes  qui  coloraient  son  vocabulaire  s'ajoutent 
de  plus  en  plus  des  réminiscences  hégéliennes,  et  des  allusions  à  la 


(1)  Philoeophie  de  la  nnlure,  Introduction,  §  248,  trad.  Vera,  t.   I.     p.  192 
cf.  §  252,  p.  203-204. 

(2)  /««/.,  •'{•  partie,  cit.  m,  S  250,  t.  111.  p.  L96. 

(3)  Note  U. 
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conciliation  des  contraires.  Les  essais  d'explication  métaphy- 
sique qu'il  multiplie  de  1849  à  1852,  soit  dans  ses  papiers  per 
sonnels,  soit  dans  ses  lettres,  ne  sont  guère  que  des  variations 
plus  ou  moins  subtiles  sur  le  thème  contrasté  de  la  matière  quisé" 
pare  et  de  la  vie  qui  unifie.  Lorsqu'il  poursuit  à  Neversses  re- 
cherches sur  les  sensations,  son  constant  souci  est  de  ressaisir, 
dans  quelque  synthèse  biologique  ou  psychologique,  l'unité  pro- 
visoirement détruite  dans  la  sphère  du  mécanisme  brut.  A  divers 
degrés,  la  vie  qui  fusionne  des  particules  de  matière,  la  sensation 
qui  coordonne  l'organisme  et  le  monde  extérieur,  la  pensée  «  qui 
aperçoit  le  non-moi  dans  le  moi  »,  représentent  le  pouvoir  de 
cohésion  qui  refait  l'un  avec  le  multiple.  Sa  conception  de  l'unité 
se  raffine  et  se  spiritualise  pour  mieux  échapper  aux  difficultés  ; 
il  ne  s'agira  plus  d'une  «  substance  »  unique,  mais  d'une  «  rela- 
tion »  fondamentale  et  éternelle,  d'une  suprême  harmonie  entre 
les  éléments  du  réel. 

La  nature  qui,  en  produisant  des  individus,  isole  des  autres  une  portion 
de  la  matière,  rétablit  l'unité  par  la  constitution  des  sens.  L'œil  est  fait  en 
vue  de  la  lumière,  n'existe  que  pour  elle...  Cette  relation  constitue  son  être, 
et  comme  pour  concevoir  une  relation,  il  faut  rassembler  en  un  les  deux 
termes,  l'œil  et  la  lumière  ne  peuvent  être  conçus  qu'en  rassemblant  dans 
une  unité  supérieure  la  nature  et  l'homme  vivant.  Au-dessus  des  sens  est 
la  Pensée,  qui  n'existe  elle-même  que  par  sa  relation  avec  son  objet,  qui  a 
pour  objet  le  Tout,  et  qui  établit,  ainsi  l'unité  de  toute  la  nature.  L'Etre, 
d'abord  indéterminé  et  multiple,  se  détermine  ensuite  par  des  individus  iso- 
lés, et  acquiert  enfin  sa  plus  haute  détermination  en  réunissant  ses  individus 
soles  dans  une  unité  universelle  (1). 

Ainsi  médite,  dans  une  chambre  «  gentille  »  de  Nevers,  le  futur 
docteur  qui  doit  remplacer  par  une  étude  sur  les  sensations  la 
thèse  projetée  sur  la  philosophie  hégélienne  (2).  Ces  conciliations 
peut  être  verbales,  hypothétiques  en  tout  cas,  ne  satisfont  que 
pour  un  temps  les  exigences  profondes  de  son  tempérament  intel- 
lectuel ;  mais  dans  leur  laborieuse  fragilité,  elles  marquent  le 
commencement  d'une  orientation  nouvelle  :  Taine  incline  à 
chercher  l'essence  de  la  réalité,  non  plus  dans  une  entité  méta- 
physique, mais  dans  les  rapports  des  choses  entre  elles.  Les  for- 
mules qui  expriment  ces  rapports  résument  l'ensemble  des  phé- 
nomènes passés,  présents  et  futurs  ;  elles  constituent,  au  delà  des 


(1)  A  Prévost-Paradol,  16  novembre  1851,  Correspondance,  t.  I,p.  152-153. 
Voir  un  développement  analogue  dans  une  lettre  à  Ed.  de  Suckau,  15  jan- 
ver  18j2  [1  bid.,  ]>.  lé^-196)  et  cf.  les  notes  sur  la  Logique  de  Hegel  citées 
p.  1K2-1B3. 

(2)  M.  Vacherot  l'avait  averti  que  ce  sujet  ne  pourrait  être  accepte  par 
la  Sorbonne  (  Vie  cl  correspondance,  t.  I,  p.  139). 
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apparences  mobiles,  l'unique  et  éternelle  vérité.  On  sait  avec 
quelle  magnificence  Taine  a  développé  cette  idée  dans  ses  Philo- 
sophes classiques  et  dans  la  préface  des  Essais  de  critique  et  d'his- 
ioire  ;  en  1852,  il  n'en  est  encore  qu'aux  tâtonnements  ;  mais  déjà 
la  notion  de  lois  tend  à  remplacer  dans  son  esprit  celle  de  subs- 
tance, en  s'imprégnant,  d'ailleurs,  de  la  vertu  pathétique  et  quasi 
mystique,  dont  cette  dernière  était  chargée.  L'important  est  de 
conserver,  quel  que  soit  l'appareil  dialectique,  une  vue  émou- 
vante de  l'univers.  La  joie  intellectuelle  qu'il  a  due  à  la  notion  de 
substance,  et  plus  tard  à  celle  de  causes  et  de  lois,  il  la  demande, 
vers  1852,  à  une  sorte  de  finalisme,  ébauche  confuse  et  provisoire 
de  son  mécanisme  futur.  Mais  l'enthousiasme  est  toujours  le  même: 

Que  tu  as  raison  de  trouver  la  science  mystique  !  écrit-il  à  cette  date  à 
Prevost-Paradol.  La  nature  est  Dieu,  le  vrai  Dieu...  La  multiplicité,  l'imper- 
fection, la  contingence  ne  sont  qu'une  illusion  de  l'esprit  qui  abstrait.  Une 
partie  du  monde  appelle  l'autre  comme  un  organe  du  corps  humain  néces- 
site tous  les  autres  ;  et  le  monde  est  un.  comme  le  corps  humain.  Chaque 
partie  du  monde  est  imparfaite,  parce  qu'elle  a  son  complément  et  le  reste 
de  son  être  dans  les  autres,  et  qu'ainsi  le  Tout  est  parfait.  Ceux  qui  nient  que 
ce  Dieu  puisse  être  adoré  ignorent  les  ravissements  de  la  science  (1). 

Les  ravissements  de  la  science  :  le  mot  peut  surprendre  ceux 
qui  n'auraient  retenu  de  Taine  que  les  formules  abrégées  de  sa 
méthode.  Mais  ceux  qui  ont  essayé  de  voir  ce  qu'elles  signifiaient 
pour  lui,  et  de  déchiffrer,  sous  l'histoire  de  sa  doctrine,  celle  de  sa 
sensibilité,  — depuis  ses  silences  dans  les  bois  des  Ardennes  et  ses 
émotions  printanières  au  Jardin  des  Plantes,  jusqu'aux  pèleri- 
nages de  Fontainebleau  et  aux  «  inertes  délices  »  des  matinées 
d'été  en  Savoie,  — ceux-là  se  doutent  bien  que  pour  Taine,  con- 
naître est  une  manière  d'adorer.  Méthode  et  système  servaient  à 
lui  préparer  l'extase  ;  c'est  pourquoi  il  les  a  professés  avec  tant 
de  conviction  ardente,  pratiqués  avec  une  rigueur  inflexible  que 
l'objet  de  ses  études  ne  semblait  pas  toujours  demander.  Même 
dans  l'histoire  littéraire,  il  cherche  prétexte  à  élévation.  Une  tra- 
gédie de  Racine  ou  un  récit  de  Saint-Simon,  —  comme  un  pay- 
sage pyrénéen  ou  une  fresque  de  Michel-Ange,  —  autant  d'oc- 
casions de  vérifier  sa  conception  du  monde,  et  en  suivant  le  jeu 
des  «  facteurs  »  — moment,  milieu  et  race  —  de  s'élever  jusqu'au 
principe  initial,  à  «  la  formule  primitive  »,  à  la  «  force  universelle, 
partout  présente  et  agissante,  souveraine  de  toutes  les  grandes 
choses,  directrice  de  tous  les  grands  événements  (2).  »  Dans  ses 

(1)  A  Prévost-Paradol,  16  novembre  1851,  Correspondance,  t.  I,  p.  150- 
151. 

(2)  Préface  des  Essais  de  critique  cl  d'histoire,  l'e  édition,  18 
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plus  lointaines  curiosités,  il  ne  cède,  en  définitive,  qu'à  l'atti- 
rance de  l'Etre  en  soi. 

Le  bienfait  durable  qu'il  reçut  de  la  philosophie  hégélienne,  ce 
fut  de  sentir  que  l'Etre  en  soi  se  réalise  dans  les  choses  secondes. 
Hegel  lui  montra  dans  le  monde  perceptible  un  aspect  du  déve- 
loppement de  l'Idée  :  dès  lors,  les  sciences  de  la  matière  et  de  la 
vie,  l'histoire  des  sociétés  humaines  prirent  à  ses  yeux  une  va- 
leur que  sa  géométrie  métaphysique  n'avait  pas  soupçonnée  (1). 
Il  s'y  intéressa  comme  aux  corollaires  qui  confirment  et  enri- 
chissent la  vérité  d'un  théorème  fondamental  ;  il  pratiqua  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie,  fréquenta  les  laboratoires  et  les  cliniques, 
se  fit  historien  et  observateur.  A  coup  sûr,  ces  expériences  lui  ré- 
servaient quelques  surprises,  qui  ont  imprimé  à  sa  pensée  des 
plis  nouveaux.  Il  se  heurta  à  des  résistances  imprévues,  et  dut 
éprouver  l'insuffisance  des  premiers  schémas  synthétiques  où  il 
s'était  flatté  de  faire  tenir  tout  le  réel.  Le  petit-fils  de  M.  Bezanson 
avait  l'esprit  trop  juste  et  trop  clair  pour  ne  pas  voir,  en  les  con- 
frontant avec  les  données  concrètes,  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire 
dans  les  théories  du  philosophe  allemand  ;  il  voulut  se  garder  lui- 
même  de  semblables  excès,  et  écrivit  en  marge  de  la  Philosophie 
de  Vhisloire  cette  recommandation  que  peut-être  il  craignait  d'ou- 
blier :  «  Prendre  une  méthode  expérimentale,  ne  pas  déduire  a 
priori  l'histoire  de  la  Métaphysique  (2).  »  Mais,  devenue  plus  cir- 
conspecte, son  ambition  première  n'avait  pas  abdiqué,  il  visait 
toujours  à  l'explication  systématique  du  monde.  Parti  du  mo- 
nisme de  Spinoza,  à  travers  le  finalisme  hégélien,  il  aboutit, 
comme  on  le  sait,  à  une  solution  déterministe  qui  faisait  refluer 
vers  des  «  causes  »  toujours  plus  générales,  la  totalité  des«  eifets  ». 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  chercher  ici  comment  s'élabora  cette 
doctrine,  qui  le  ramenait  assez  près  de  son  point  de  départ.  Di- 
sons seulement  qu'en  passant  d'une  méthode  purement  déduc- 
tive  à  une  méthode  de  recherche  par  induction,  il  a  changé  moins 
qu'il  ne  semble  :  car  l'induction  n'est  pour  lui  qu'un  auxiliaire 
provisoire,  une  attente  des  déductions  seules  propres  à  nous 
donner  la  plénitude  du  savoir.  Lors  même  que  ce  provisoire  serait 
pratiquement  détinith,  cette  infirmité  de  notre  esprit  ne  change- 
rait pas  la  structure  des  choses.  Que  nous  soyons  ou  non  capables 
d'atteindre  le  premier  principe  et  d'embrasser  d'un  seul  regard 
l'écoulement  infini  de  ses  effets,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 


(1)  Fatalement,  cette  chronologie  simplifie  les  choses  :  dès  le  collège 
Taine  avait  appris  à  coûter  l'histoire  dans  Guizot  :  mais  c'est  que  Guizot 
faisait  de  l'histoire  une  philosophie. 

(2)  Jugement  (manuscrit)  sur  la  philosophie  de  Vhisloire  de  Hegel. 
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principe  existe,  que  sa  connaissance  enveloppe  toute  connais- 
sance, que  toute  explication  est  imparfaite  si  elle  ne  remonte  jus- 
qu'à lui.  Et  Taine  n'a  jamais  rétracté  l'hommage  que  dans  un 
chaoitre  des  Philosophes  classiques  il  rendait  en  termes  solennels 
à  cette  vérité  des  vérités  : 

L'indifférente,  l'immobile,  l'éternelle,  la  toute-puissante,  la  créatrice, 
aucun  nom  ne  l'épuisé  ;  et  quand  se  dévoile  sa  lace  sereine  et  sublime,  il 
n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne  ploie,  consterné  d'admiration  et  d'hor- 
reur. Au  même  instant  cet  esprit  se  relève  ;  il  oublie  sa  mortalité  et  sa  peti- 
tesse ;  il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense,  et  participe 
à  sa  grandeur  (1). 

C'est  grâce  à  ces  échappées  lyriques  que  nous  pouvons  dis- 
tinguer comment  l'œuvre  de  Taine  se  relie  à  sa  vie  intérieure  : 
elle  est  toute  consacrée  à  l'apologie  d'un  déterminisme  qui  était 
pour  son  âme  une  religion  autant  qu'une  philosophie.  La  pré- 
tention de  connaître  par  les  lois  lui  semblait  assez  vérifiée  pour 
le  monde  de  la  matière  et  de  la  vie  organique  :  restait  le  monde  de 
l'âme,  évanescent,  mystérieux,  soumis,  assuraient  les  philo- 
sophes, à  la  puissance  capricieuse  d'une  incompréhensible  liberté. 
Taine  revendiqua  sur  lui  les  droits  de  l'explication  déterministe. 
Il  voulut  prouver  que  dans  l'univers  il  n'y  a  pas  de  solution  de 
continuité,  que  l'homme,  comme  le  répète  après  V Ethique  l'Essai 
sur  Tite-Live,  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un 
empire,  que  le  génie  d'un  écrivain,  le  progrès  ou  la  chute  d'une 
nation  sont  seulement  des  effets  plus  indirects  de  la  cause  qui 
entraîne  vers  le  sol  un  fruit  détaché  de  sa  brancue.  Dès  1850 
Taine  avait  entrepris  un  travail  sur  les  lois  en  histoire  qui  impli- 
que une  étroite  assimilation  entre  la  vie  sociale  et  la  vie  orga- 
nique ;  l'anatomie  et  la  physiologie  sociales  dont  il  parle  en  termes 
exprès,  pourraient  servir  de  base  à  des  prévisions,  et  par  suite  à 
une  technique  qui  serait  aux  groupements  humains  ce  que  la  mé- 
decine est  au  coips.  Quand,  vingt  ans  plus  tard,  il  rédigera  pour 
son  pays  malade  la  volumineuse  consultation  intitulée  Origines  de 
la  France  contemporaine,  ce  sera  seulement  la  mise  en  acte  de 
principes  et  d'un  programme  dès  longtemps  arrêtés.  Elève  à 
l'Ecole  normale,  n  avait-il  pas  promis  à  Prévost-Paradol  qu'il 
redescendrait  quelque  jour  des  certitudes  théoriques  une  fois  con- 
quises aux  applications  opportunes  pour  le  bien  de  la  cité  ?  Le 
jour  vint,  et  si  tragique  que  l'œuvre  qu'il  fit  éclore  reste  colorée 
d'un  reflet  sanglant,  mais  pour  le  fond  elle  est  en  harmonie  avec 
les  autres  \.  roductions  de  Taine  ;  elle  ne  dément  rier  de  son  passé. 

(1)  Philosopha'  classique  du  A'/A'c  siècle   oh.  xiv,  in  fine. 
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Jusqu'au  bout,  le  grand  ouvrier  a  travaillé  à  la  même  tâche. 
Dans  tous  ses  livres  si  divers  par  le  sujet,  c'est  la  même  convie 
tion  et  la  même  méthode  :  thèse  et  démonstration,  preuve  et 
contre-épreuve,  analyse  et  recomposition  s'y  succèdent  sur  un 
rythme  prévu  ;  la  période  y  décrit  son  cercle  invariable,  et  nous 
laisse  dans  les  oreilles  quelque  chose  de  la  rumeux  d  un  admi- 
rable rouage  à  penser. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  et  parler  de  pur  automa- 
tisme à  propos  d'un  art  qui  recouvre  des  dessous  bien  humains. 
Cette  discipline  penectionnée  jusqu'à  paraître  mécanique  est  un 
moyen  de  s'empêcher  de  souffrir.  La  correspondance  de  Taine 
complète  le  demi-aveu  que  lui  déroba  un  certain  soir,  la  mélan- 
colie de  Venise  :  «  Le  seul  moyen  efticace  de  supporter  la  vie,  c'est 
d'oublier  la  vie.»  Barrés  a  laissé  sur  cette  phrase  du  Voyage  en 
Ilalit  un  commentaire  qui  en  rachète  d'autres  moins  pertinents  : 

Contre  la  vie  réelle,  si  pleine  de  dégoûts  et  de  souffrances,  il  s'abritait 
dans  une  tâche,  dans  ses  massives  constructions.  Il  se  contraignait  à  un  tra- 
vail systématique  :  analyser,  classer.  Mais  sa  détente  était  de  courir  la  cam- 
pagne, de  s'abîmer  dans  la  contemplation  (1). 

De  ces  lignes  révélatrices,  nous  ne  voudrions  effacer  qu'un  mais  : 
la  contemplation  où  Taine  s'abîme  est  le  prolongement  normal 
de  ses  analyses  et  de  ses  classements.  Ce  travail  d'abstraction 
ne  tendait  qu'à  dégager  des  apparences  l'immuable,  la  conso- 
lante sérénité  de  l'Etre  en  soi.  C'est  dans  cette  extase  finale  aue 
Taine  rejoint  le  maître  si  cher  à  ses  vingt  ans. 

L'amour  de  Dieu  envers  les  hommes,  avait  dit  Spinoza,  et  l'amour  intel- 
lectuel de  l'âme  envers  Dieu  sont  une  seule  et  même  chose  (2). 

Taine  réalise  à  son  tour  cette  identité,  lorsau'il»  jouit  par  sym- 
pathie »  de  l'infinité  de  la  nature  et  «participe  à  sa  grandeur». 
Pour  lui,  comme  pour  Spinoza,  comme  pour  les  sages  de  l'Inde, 
connaître,  c'est  s'aftrar.chir  de  la  douleur  et  du  changement. 
Quelque  réserve  qu'il  ait  pu  faire  sur  le  système  de  YElhique,  il 
lui  est  resté  fidèle  selon  l'esprit,  si  sa  raison  de  vivre  a  été  de 
chercher  dans  la  nature  et  dans  î'àme  humaine  ce  qu'elles  ont 
d'éternel. 


(1)  Amori  et  dulori  sacrum,  La  mort  de  Venise,  111. 

(2)  Ethique,  livre  V,  proposition  XXXVI,  corollaire.. 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur   à  V  Université  de  Toulouse. 


II 

Décadence  de  la  poésie  au  XVIIIe  siècle. 

A  peine  La  Nouvelle  Héloïse  avait-elle  paru,  que  l'édition  était 
épuisée  (début  de  1761  ).  On  s'arrachait  les  précieux  volumes  ;  les 
cabinets  de  lecture  en  demandaient  jusqu'à  douze  sous  l'heure. 
Plus  heureuse  que  les  clients  des  cabinets  de  lecture,  une  grande 
dame  possédait  un  exemplaire  du  nouveau  roman  ;  un  soir,  prête 
et  parée  pour  le  bal,  en  attendant  l'heure,  elle  se  mit  à  le  lire  : 

A  minuit,  elle  ordonna  qu'on  mit  les  chevaux  et  continua  à  lire.  On  vint 
lui  dire  que  ses  chevaux  étaient  mis  ;  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant 
qu'elle  s'oubliait,  vinrent  l'avertir  qu'il  était  deux  heures. — •  «  Rien  ne  presse 
encore»,  dit-elle,  enlisant  toujours.  Quelque  temps  après,  sa  montre  s'étant 
arrêtée,  elle  sonne  pour  savoir  l'heure  qu'il  était.  On  lui  dit  qu'il  était 
quatre  heures.  —  «Cela  étant,  dit-elle,  il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal.  Qu'on 
cte  mes  chevaux.  »  Elle  se  fit  déshabiller  et  passa  la  nuit  à  lire  (1). 

Faire  oublier  à  une  jeune  femme  l'heure  du  bal,  la  tenir  éveil- 
lée une  nuit  entière,  abolir  en  sa  conscience  la  notion  du  temps, 
quel  romancier  en  demanderait  davantage  ?  Aussi  bien,  Rous- 
seau, en  contant  cette  anecdote,  ne  dissimule  pas  son  contente- 
ment. Mais  il  ne  songe  pas  à  nous  dire  si  la  dame  avait,  en 
lisant,  un  air  rêveur,  mélancolique  ou  attendri.  Je  suppose  donc 
qu'elle  a  goûté  dans  La  Nouvelle  Héloïse,  la  douceur  de  pleurer, 
de  répandre  des  torrents  de  larmes,  comme  tant   d'autres,  qui 

(1)  Rousseau.  Confessions,  livre  XI.  Œuvres  complètes,  Paris,  Hachette, 
in-12,  t.  IX,  p.  3.  Sur  la  Nouvelle  Hélo'ise,  cf.  l'édition  donnée  par  D.  Mornet 
dans  la  collection  des  grands  écrivains,  précédée  d'une  magistrale  Introduction 
(Paris,  Hachette,  1925,  4  vol.  in-8u),  et  Traharri,  Les  maîtres  de  la  sensibilité 
française  au  XVIII*  siècle,  Paris,  Boivin,  1931-1933,  4  vol.  in-8u  t.  III 
p.  153-173. 
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passaient,  eux  aussi,  des  nuits  entières  à  sangloter  en  lisant  les 
lettres  des  deux  amants  : 

Les  jours,  dit  l'un  d'eux,  le  baron  Thiébault,  n'y  suffisaient  plus  ;  j'y 
employais  les  nuits,  et,  d'émotions  en  émotions,  de  bouleversements  en  bou- 
leversements, j'arrivai  à  la  dernière  lettre  de  Saint- Preux,  ne  pleurant 
plus,  mais  criant,  hurlant  comme  une  bête. 

Ce  texte  nous  plonge  dans  l'atmosphère  qui  enveloppe  le  ro- 
man et  nous  aide  à  prendre  la  température  morale  des  person- 
nages forcenés  qui  s'y  agitent. Ils  sont  presque  toujours  au  paro- 
xysme de  la  passion,  ou  plutôt  ils  ont  l'habitude  d'expri- 
mer les  sentiments  les  plus  familiers  et  les  moins  tragiques  à 
grand  renfort  d'exclamations  redoublées,  de  cris  aigus,  d'atti- 
tudes tourmentées,  non  moins  éloquentes  que  leurs  paroles 
entrecoupées.  Reportons-nous  aux  gravures  de  Gravelot,  dont 
Rousseau  a  surveillé  la  composition  avec  tant  de  sollicitude  : 
ce  ne  sont  que  des  courses  éperdues,  des  bras,  des  yeux,  des 
têtes  levées  au  ciel,  des  mains  crispées  et  convulsives,  ou  ten- 
dues en  avant  et  comme  écarquillées  en  des  postures  d'effroi 
horrifique  ou  de  béate  extase,  comme  si  les  catastrophes  les 
plus  imprévues  fondaient  sur  ces  êtres  trépidants,  comme  s'ils 
allaient  succomber  sous  la  rafale  des  émotions  inouïes  qui  les 
oppressent.  Gravelot  n'a  rien  exagéré  :  nulle  scène  en  effet 
dans  ce  roman,  si  banale  soit-elle.  qui  ne  tourne  au  pathé- 
tique. Voici,  par  exemole,  deux  amies,  heureuses  de  se  revoir 
après  une  courte  séparation  :  Glaire  revient  d'un  voyage  qui 
ne  fut  ni  lointain  ni  périlleux  ;  en  son  absence  rien  d'extraor- 
dinaire ne  s'est  passé.  Il  n'y  a  pas  là,  semble-t-il,  de  quoi  s'é- 
mouvoir, pour  nous  du  moins,  qui  sommes  des  profanes  ;  mais 
Claire,  mais  Julie,  mais  Saint-Preux,  mais  le  mari  lui-même, 
l'imperturbable  Wolmar,  doivent  éprouver  d'étranges  choses, 
quand  les  profanes  ne  sentent  rien.  Claire  donc  pour  faire  une  sur- 
prise à  Julie,  s'avise  d'entrer  tout  à  coup  dans  le  salon  sans  se 
faire  annoncer.  Elle  traverse  «  la  cour  en  courant  comme  une 
folle  »,  monte  l'escalier  quatre  à  quatre,  et  à  bout  de  souffle,  ou- 
bliant le  petit  discours  qu'elle  avait  préparé,  tout  «  mêlé  de 
sentiment  et  de  gaité  »,  elle  vole  à  son  amie  et  se  jette  dans  ses 
bras,  en  s'écriant  :  «  Cousine,  toujours,  pour  toujours,  jusqu'à  la 
mort  !  »  La  petite  Henriette,  sa  fille,  qu'elle  avait  laissée  à  la 
garde  de  Julie, 

Henriette,  apercevant  sa  mère,  saute  el  court  au-devant  d'elle,  ea  ertaat 

aussi:  Mainanl  mainanl   de    toute  sa  force,  et  lu  rencontre  si  rudement  que 
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la  pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette  subite  apparition,  cette  chute,  la  joie, 
le  trouble,  saisirent  Julie  à  tel  point  que  s'étant  levée  en  étendant  le  bras 
avec  un  cri  très  aigu,  elle  se  laissa  retomber  et  se  trouva  mal.  (Et  d'une  !j) 
Claire,  voulant  relever  sa  fille,  voit  pâlir  son  amie.  (Et  de  deux  !j  :  elle  hé- 
site, elle  ne  sait  à  laquelle  courir.  Enfin,  me  (1)  voyant  relever  Henriette, 
elle  s'élance  pour  secourir  Julie  défaillante,  et  tombe  sur  elle  dans  le  même 
état.  [Et  de  trois  !•]  Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mouvement, 
se  mit  à  pleurer  et  à  pousser  des  cris  qui  firent  accourir  la  Fanchon  :  l'une 
court  à  sa  mère,  l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi,  saisi,  transporté,  hors  de 
sens,  j'errais  à  grands  pas  par  la  chambre,  sans  savoir  ce  que  je  faisais, 
avec  des  exclamations  interrompues  et  dans  un  mouvement  convulsif  dont 
je  n'étais  pas  le  maître  [Et  de  quatre  l],  Wolmar  lui-même,  le  froid  Wolmar 
se  sentit  ému  Mit  de  cinq  !]  O  sentiment,  sentiment!  douce  vie  de  l'-îme,  quel 
est  le  cœur  de  fer  que  tu  n'aies  jamais  touché  ?  Quel  est  l'infortuné  mortel 
à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes-''  Au  lieu  de  courir  â  lulie,  cet  heureux 
époux  se  jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce  ravissant  spectacle: 
«  Ne  craignez  rien,  dit-il,  en  voyant  notre  empressement  ;  ces  scènes  de 
plaisir  et  de  joie  népuisent  un  instant  la  nature  que  pour  la  ranimer  d'une 
vigueur  nouvelle  ;  elles  ne  sont  jamais  dangereuses.  Laissez-moi  jouir  du 
bonheur  que  je  goûte  et  que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  ! 
Je  n'en  connus  jamais  de  semblable,  et  je  suis  le  moins  heureux  des  six. 
Milord  (1),  sur  ce  premier  moment,  vous  pouvez  juger  du  reste  (2). 

Je  serais  tenté  de  dire  à  mon  tour  :  sur  cette  première  citation, 
nous  pouvons  juger  de  tout  le  reste  du  roman.  Mais  non,  je  ne  le 
dirai  pas,  car  il  y  a,  Dieu  merci,  dans  ce  roman  bien  d'autres 
choses  que  de  telies  scènes,  si  outrancières  qu'elles  ressemblent  à 
des  parodies.  A  côté  de  ces  pages  tant  admirées  jadis  et  qui  ont 
tant  vieilli, il  en  est  plusieuis  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  émou- 
vant attrait.  Tel  est  le  récit  de  la  promenade  sur  le  lac,  au  cours 
de  laquelle  on  voit  chanceler  soudain  les  plus  fermes  propos 
de  Julie  et  de  Saint-Preux,  ces  deux  cœurs  toujours  brûlants, 
malgré  le  temps,  malgré  l'effort  de  leur  volonté  roidie  en  vain 
contre  l'étreinte  de  l'indestructible  passé.  Ensemble  ils  revoient 
les  rochers  de  Meillerie,  d'où  jadis  Saint-Preux  avait  écrit  à  Julie 
une  lettre  déchirante,  dont  «  elle  fut  si  touchée  ».  Et  Saint-Preux 
égrène  ses  souvenirs  à  la  vue  de  ces  beaux  lieux  témoins  de  son 
ancien  exil,  moins  lointain,  moins  cruel  que  la  présence  réelle 
d'aujourd'hui,  puisqu'aujourd'hui  Julie  d'Etanges  est  devenue 
Ajme  ,|e  Yolmar  : 

On  n'y  voyait  alors  ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages,...  ces  oiseaux  n'y  fai- 
saient point  entendre  leurs  ramages  ;  le  vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre 
et  l'aigle  terrible  des  Alpes  faisaient  seuls  retentir  de  leuçs  cris  ces  cavernes... 
tout  respirait  ni  les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des  frimas  ;  les  feux  seuls 
de  mon  cœur  me  rendaient  <•<■  lieu  supportable  et  les  jours  entiers  s'y  pas- 
saient ;i  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  ou  j(    m'asseyais  pour  contempler  ou 


(1)  C'est  Seiiit-Preux  qui  décril   cette  scène. 

(2)  De  Saint-Preux  ;i  milord  Edouard.  Partie    v,  lettre  6.  Œuvres  com- 
plètes, t.  IV,  p,  419,  éd.  Hacheli. 


270  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

loin  ton  heureux  séjour  ;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur.. 
Fille  trop  constamment  aimée...  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lieux  et  regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  (1)  !  Trou- 
blée par  l'accent  passionné  de  son  ami,  Julie  l'arrête  :  «  Allons-nous-en, 
mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue -.l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.» 
...Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant  le 
moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme, 
et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  ba- 
teau et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main. 
Nous  gardions  un  "profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'exci- 
tait à  rêver...  Peu  à  peu,  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  acca- 
blé. Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémis- 
sement argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  tout  le  concours  des  plus 
agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  dé- 
tourner de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses  (2). 

A  la  lecture  de  cette  page,  on  comprend  pourquoi  le  lac  de 
Genève  se  trouve  à  jamais  associé  au  nom  de  Rousseau,  comme  le 
lac  du  Bourget  au  nom  de  Lamartine  ;  on  comprend,  même  sans 
le  partager,  l'enthousiasme  des  lectrices  ferventes  qui  s'en 
venaient  comme  en  pèlerinage  visiter  ces  lieux  vénérables  : 

Suffoquée  par  mes  soupirs,  écrit  l'une  d'entre  elles,  des  larmes  me  soula- 
gèrent. Assise  sur  une  tombe,  appuyée  sur  un  marbre,  ce  fut  dans  cette  posi- 
tion, tenant  à  la  main  le  portrait  de  l'homme  qui  me  fut  le  plus  cher,  que 
j'attendis  dans  la  demeure  des  morts  que  les  ombres  de  la  nuit,  en  couvrant 
la  terre,  fissent  disparaître  les  objets  touchants  dont  mes  yeux  ne  pouvaient 
se  lasser. 

Rousseau  ne  se  contente  pas  de  bouleverser  les  cœurs,  il  con- 
naît aussi  le  secret  d'apaiser  les  orages  de  la  passion  par  la  con- 
templation du  beau,  en  élevant  les  âmes  jusqu'aux  régions 
pures,  qui  respirent  une  divine  sérénité.  Ainsi  Saint-Preux,  éloi- 
gné par  Julie,  qui  sent  le  danger  de  sa  présence,  parcourt  les 
monts  du  Valais.  A  mesure  qu'il  gravit  les  cimes,  il  sent  le  calme 
revenir  au  fond  de  son  cœur  tourmenté  : 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de  l'air  où  je  me  trou- 
vais la  véritable  cause  du  changement  de  mon  humeur  et  du  retour  de  cette 
paix  intérieure  que  j'avais  perdue  depuis  si  longtemps...  Sur  les  hautes  mon- 
tagnes où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité,  dans  la  respiration, 
plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit,  les  plaisirs  y 
sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent 
je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime  proportionne  aux  objets  qui  nous 
frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille,  qui  n'a  rien  d'acre  ni  de  sensue'. 
Il  semble  qu'en  B'élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes,  on  y  laisse  tous 
les  sentiments  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions 
éthérées,  l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y  est 
grave  sans  mélancolie,  content  d'être  et  de  penser  :  tous  les  désirs  trop  vifs 


(1)  Nouvelle  Hélo'ixe.  Partie  iv,  lettre  17,  Œuvres  compl.,  t.  IV,  p.  3ii3. 

(2)  Ibidem. 
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s'émoussent  ;  ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux  ;  ils  ne 
laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et  douce  !  (1). 

Voilà  encore  une  page  qui  explique  l'engouement  des  contem- 
porains pour  La  Nouvelle  Héloïse,  disons  mieux  :  qui  justifie  la 
faveur  dont  ce  roman  a  longtemps  joui  auprès  du  grand  public. 
Fréron,  ce  critique  judicieux  et  courageux,  toujours  en  garde 
contre  le  snobisme  et  prompt  à  fronder  les  idoles  à  la  mode,  su- 
bissait lui-même  le  charme  de  l'enchanteur  : 

Il  faut  vous  avouer,  lui  écrivait-il,  que  je  n'ai  rien  vu  ni  lu  qui  m'ait  si 
fort  attendri,  ni  qui  m'ait  en  même  temps  fait  goûter  de  si  véritable  plai- 
sir. 

Et  il  ajoute  ces  lignes,  discutables  sans  doute,  mais  bien 
significatives  : 

Vous  peignez  la  vertu  avec  des  traits  si  aimables,  qu'on  ne  se  lasse  point 
de  vous  admirer  (2),. 

Exaltation  de  la  sensibilité,  sentiment  de  la  nature,  don  des 
larmes,  goût  de  la  méditation  et  de  la  rêverie,  tout  cela,  dit-on, 
date  de  Rousseau,  et  c'est  vrai,  en  gros.  Oui,  quand  on  parcourt 
l'histoire  littéraire  à  vue  de  pays,  on  voit  le  xvme  siècle  coupé  en 
deux  parties  nettement  tranchées  :  la  première,  antérieure  à 
La  Nouvelle  Héloïse,  appartient  toute  à  Voltaire  :  c'est  le  règne 
de  l'esprit,  de  l'ironie  légère,  de  la  sécheresse  aussi  et  d'une  immo- 
ralité foncière,  méthodique,  réfléchie,  qui  se  cache  sous  les  appa- 
rences de  la  bonne  grâce  et  de  la  gentillesse.  Mais  à  partir  de  1760, 
le  petit-maître  se  voit  préférer  l'âme  sensible.  Le  persiflage  et  le 
libertinage  cessent  d'être  à  la  mode.  Le  cœur  a  détrôné  l'esprit. 
La  sécheresse  a  fait  place  au  sentiment,  dont  la  vague  emporte 
toutes  les  digues  prudemment  édifiées  par  un  siècle  de  raison  car- 
tésienne, et  s'en  va  tout  submerger  sous  le  déluge  des  larmes  ar- 
dentes, purifiées  au  feu  de  l'enthousiasme  et  de  la  passion  rédemp- 
trice. En  effet,  le  cœur  tumultueux  et  vibrant  de  Rousseau  a 
détrôné  la  froide  raison  de  Voltaire.  Encore  une  fois,  c'est  vrai, 
mais  ce  n'est  vrai  qu'en  gros.  Quand  on  entre  dans  le  détail  de 
notre  histoire  littéraire,  on  s'aperçoit  que  le  contraire  est  vrai 
aussi.  Rousseau  n'a  pas  manqué  de  précurseurs.  Si  La  Nouvelle 
Héloïse  a  trouvé  d'emblée  l'audience   du  public,  si  l'auteur  a 


(1)  Nouvelle  Héloïse,  partie  i,  lettre  23,  Œuvres  complètes,  t.   IV,  p.  50. 

(2)  Fréron  à  Rousseau,  21  février  1761,  Correspondance  générale  de  Rous- 
seau   publiée  par  Plan,  t.  VI,  p.  63. 
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éveillé  tant  de  fervente  admiration,  c'est  que  depuis  longtemps 
on  l'attendait,  depuis  longtemps  quelques  écrivains  avaient  pré- 
paré ce  public  à  l'applaudir,  en  cultivant  la  sensibilité  et  l'imagi- 
nation, que  risquaient  d'étouffer  les  contraintes  des  règles  clas- 
siques, devenues  plus  étroites  et  plus  tyranniques  à  mesure  qu'on 
était  moins  pénétré  de  l'esprit  des  grands  maîtres,  dont  on  obser- 
vait servilement  les  préceptes.  Parce  qu'ils  prônaient  toujours 
la  raison  («  Aimez  donc  la  raison  »,  disait  Boileau  dans  l'Art  poé- 
tique), on  s'imagina  qu'on  devait  proscrire  —  ce  qu'ils  s'étaient 
bien  gardés  de  faire  —  les  exigences  les  plus  légitimes  de  la  sen- 
sibilité. Parce  qu'ils  étaient  raisonnables,  on  crut  leur  ressembler, 
en  raisonnant  toujours  à  peite  de  vue  et  en  ne  tenant  compte  que 
des  objets  susceptibles  d'offrir  ample  matière  aux  subtilités  d'une 
analyse,  non  plus  comme  naguère,  morale  et  psychologique,  mais 
exclusivement  logique  et  grammaticale.  La  raison  des  grands 
écrivains  du  xvue  siècle,  c'était  le  bon  sens.  La  raison  de  Fonte- 
nelle  et  des  Encyclopédistes,  c'est  la  faculté  raisonnante. 

Qu'est-ce  que  le  bon  sens,  sinon  le  don  de  maintenir  sans  cesse 
l'équilibre  parmi  les  remous  de  l'àme  et  du  corps,  de  l'esprit  et  du 
cœur,  dont  les  forces  antagonistes  tendent  sans  cesse  à  le  rom- 
pre ?  Au  xvne  siècle,  il  faut  l'avouer,  l'équilibre  était  plutôt 
menacé  par  les  exigences  d'une  raison  intransigeante,  conqué- 
rante, «  impérialiste  ».  Sous  l'influence  de  traditions  religieuses 
et  littéraires,  et  par  respect  pour  les  bienséances  mondaines,  on 
se  plaisait  à  refouler  l'expression  spontanée  des  sentiments  per- 
sonnels ;  tout  ce  qui  était  concret  paraissait  vulgaire,  tout  ce 
qui  était  particulier  paraissait  exceptionnel  et  bizarre,  tout  ce 
qui  ne  se  pouvait  voir  deux  fois  paraissait  monstrueux  ou  extra  - 
vagant.  On  se  défiait  de  l'imagination,  cette  «  maîtresse  d'er- 
reur »,  comme  la  nommait  Pascal,  cette  «  folle  du  logis  »,  comme 
la  nommait  La  Fontaine.  Tous  deux  cependant  convenaient  de 
bonne  grâce,  que  sans  elle,  sans  ses  folies,  sans  ses  prestiges,  notre 
pauvre  logis  serait  une  morne  prison. 

Or  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  n'y  songe  ? 

A  moins  que  l'on  n'y  songe,  on  y  périra  d'ennui,  ou  bien,  plutôt 
que  d'y  périr,  on  en  sortira  pour  courir  l'aventure,  et  on  reviendra 
trop  tard,  «blessé,  tirant  de  l'aile»  ou  «l'oreille  basse»,  «honteux 
comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris  ».  Mieux  vaut  donc 
songer,  se  laisser  aller  au  charme  du  rêve,  sans  arrière-pensée. 
L'imagination  est  dangereuse,  capricieuse,  changeante.  Raison 
de  plus  pour  lui  faire  sa  part,  dans  le  monde  des  chimères,  si  l'on 
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veut  esquiver  ses  sortilèges  dans  celui  des  réalités.  Même  attitude 
à  l'égard  du  cœur  et  des  sens  :  puisque  nous  ne  sommes  pas  de 
purs  esprits,  admettons  qu'il  y  a  place,  au-dessous  des  idées 
pures  de  la  théologie,  de  la  métaphysique  ou  des  mathématiques, 
pour  les  sensations,  les  images,  les  sentiments  qui  sont  la  subs- 
tance même  de  l'art  et  de  la  poésie.  «  Bien  peindre  et  bien  défi- 
nir »,  tel  est  le  but  assigné  par  La  Bruyère  à  l'écrivain.  Une  belle 
langue  est  donc  autre  chose  qu'une  langue  bien  faite.  La  pra- 
tique ne  démentit  pas  la  théorie  :  rivaliser  avec  la  peinture  en  dé- 
crivant les  hommes  et  les  choses  qui  les  entouraient,  c'est  ce  que 
surent  très  bien  faire  La  Bruyère  lui-même,  Mme  de  Sévigné,  La 
Fontaine,  Boileau  enfin,  bien  plus  qu'on  ne  l'a  dit,  dans  ses  Sa- 
tires surtout  et  dans  son  Lutrin.  L'art  plastique  ne  leur  suffisait 
pas  ;  ils  savaient  aussi,  par  l'harmonie  des  rythmes  et  des  images, 
évoquer  les  sentiments  les  plus  divers,  depuis  les  élans  sublimes 
de  l'âme  religieuse,  comme  Pascal  ou  Bossuet,  jusqu'aux  pas- 
sions les  plus  viriles,  comme  Corneille,  les  plus  tragiquement 
tourmentées,  comme  Racine,  les  plus  profondément  comiques, 
comme  Molière.  Cependant,  comme  ils  répugnent  à  se  mettre  en 
scène,  comme,  pour  des  raisons  mondaines  autant  que  religieuses, 
ils  jugent  le  moi  «  haïssable  »,  comme,  sans  bien  s'en  rendre  compte , 
ou  sans  vouloir  l'avouer,  ils  sont  plus  étonnés  que  ravis  du 
beau  désordre  d'un  Pindare,  des  longueurs  ou  des  disparates  d'un 
Homère,  de  la  naïveté  d'un  Théocrite,  dont  ils  sont  fiers  de  se 
proclamer  les  disciples  en  composant  à  qui  mieux  mieux  des 
odes,  des  épopées  ou  des  Bucoliques,  on  aura  beau  jeu  à  pro- 
clamer la  faillite  de  la  doctrine  classique. C'estcequene  manquent 
pas  de  faire  les  partisans  des  modernes,  Charles  Perrault,  Fonte- 
nelle,  Houdard  de  La  Motte,  en  critiquant  la  théorie  de  l'imita- 
tion. La  critique  est  aisée,  mais...  ils  eurent  le  tort  de  vouloir 
faire  mieux  que  leurs  adversaires,  sans  réussir  davantage.  Les 
épopées  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  de  Chapelain,  de  Perrault 
ne  valent  pas  mieux  que  la  Franciade  de  Ronsard  ;  les  odes  de 
Fontenelle  ou  de  La  Motte  sont  encore  moins  lyriques  que  celles 
de  Malherbe,  de  Boileau  ou  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  C'est  que 
dans  les  deux  camps  on  croyait  à  l'efficacité  infaillible  des  rè- 
gles :  «  L'on  devient  poète  par  l'étude  des  règles  »  avait  proclamé 
Chapelain,  et  malgré  le  désastre  de  sa  Pucelle,  tous  s'obstinèrent 
à  juger  qu'il  suffit  d'observer  scrupuleusement  les  règles  d'un 
code  poélique  pour  obtenir  à  coup  sûr  des  poèmes  parfaits,  de 
même  que  les  pharmaciens  fabriquent  des  produits  irrépro- 
chables en  appliquant  les  formules  du  Codex.  Les  modernes  se 
croyaient  originaux  pour  avoir  secoué  le  joug  de  Boileau  ;  mais 

18 
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aux  préceptes  de  l'Art  poétique,  ils  substituèrent  les  règles  en- 
core plus  arbitraires  de  ce  qu'ils  appelaient  «  raison  »  et  «  bon 
goût  ».  Il  s'agissait  pour  eux  de  vider  l'œuvre  d'art  de  tout  son 
contenu  sensible,  qui  ne  pouvait  qu'offusquer  la  clarté  du  raison- 
nement. C'était  l'époque  où  l'on  disait  a\ec  dédain  de  la  poésie  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  »  Ce  que  prouve  une  telle  question, 
c'est  qu'on  a  entièrement  perdu  le  sens  de  la  poésie.  Logiquement, 
ces  logiciens  auraient  dû  se  désintéresser  tout  à  fait  des  choses 
littéraires  et  se  confiner  dans  l'étude  des  sciences.  Ils  n'osèrent 
pas,  hélas!  aller  jusque-là  et  se  contentèrent  d'imposer  au  lan- 
gage poétique  certaines  contraintes  pour  lui  donner  la  pure 
clarté  de  l'algèbre.  Dans  sa  Description  de  l'empire  de  la  poésie, 
Fontenelle  divise  cet  empire  en  deux  parties  :  la  haute  et  la  basse 
poésie.  La  haute  a  pour  capitale  le  poème  épique  arrosé  par  deux 
rivières  :  Rime  et  Raison.  Rime  descend  des  monts  de  Rêverie. 
Raison  coule  fort  loin  de  ces  monts-là,  ainsi  que  de  la  forêt  de 
Galimatias  arrosée  par  la  première.  D'après  Fontenelle,  la  poé- 
sie a  une  double  origine  :  le  rythme  fut  d'abord  un  moyen  mné- 
motechnique ;  les  préceptes  moraux  se  gravaient  mieux  dans  l'es- 
prit quand  on  leur  donnait  la  forme  du  vers  ;  l'autre  source  de  la 
poésie  est  le  désir  d'imiter  le  chant  des  oiseaux.  Outre  larime  et  le 
rythme,  ce  qui  distingue  la  poésie  de  la  prose,  c'est  l'emploi  du 
style  figuré,  entendons  par  là  un  style  volontairement  orné  de 
métaphores,  de  comparaisons  et  autres  tours  recherchés.  En  fait 
d'images,  Fontenelle  n'enadmet  que  deux  espèces:  les  spirituelles 
qui  se  ramènent  à  des  abstractions  agrémentées  parfois  de  péri- 
phrases si  entortillées  qu'il  faut  les  traduire  auxgens  qui  ne  sont 
pas  dans  le  secret.  On  pourra  par  exemple  proposer  à  des  amis, 
comme  en  un  jeu  de  société,  cette  devinette  :  Que  désigne  cet 
hémistiche  :  «  idolâtres  tyrans  des  rois  ?  »  Réponse  :  «  leurs  flat- 
teurs», c'est  la  périphrase-définition,  chère  à  tout  poète  didac- 
tique. 

La  seconde  espèce  d'images  poétiques  comprend  les  images 
«  intellectuelles  »  ou  «  métaphysiques  ».  Pour  les  trouver  ou  les 
goûter,  il  faut  atteindre  ce  haut  degré  d'intellectualité  où  l'on 
n'a  plus  besoin  en  effet  des  images,  qui  sont  choses  trop  maté- 
rielles. Alors,  on  est  digne  de  savourer  les  vers  suivants  de  La 
Motte. 

La  nature  est  mon  seul  guide. 

Représente-moi  le  vide 

A  l'infini  répandu. 

Dans  ce  qui  s'offre  à  mu  vue, 

J'imagine  retendue 

Lt  ne  vois  que  V étendu. 
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Alors,  on  peut  à  son  aise  foudroyer  ce  mauvais  plaisant,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  qui  se  permet  de  railler  la  poésie  de  La  Motte. 
Après  avoir  pris  connaissance  de  ses  Odes,  Apollon,  d'après  Rous- 
seau, prononce  ce  jugement  : 

Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut, 
C'est  que  l'auteur  devait  les  faire  en  prose. 

Les  faire  en  prose,  La  Motte,  il  est  vrai,  l'avait  tenté,  mais  sans 
aucun  succès.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  avait  adopté  la  prose,  non 
pas  pour  se  rapprocher  de  la  nature,  en  secouant  le  joug  des  pro- 
cédés rebattus,  mais  au  contraire  pour  s'en  éloigner  davantage, 
en  observant  les  exigences  strictes  de  la  raison  raisonnante,  en 
recherchant  les  élégances  arbitraires  du  bel  esprit  mondain. 
Avant  lui.  Fénelon  avait  justement  distingué  les  poètes  vrai- 
ment inspirés  des  insipides  rimeurs  qui  ne  sont  que  des  fabricants 
de  vers  : 

On  croit  être  poète,  disait-il,  quand  on  a  parlé  ou  écrit  en  mesurant 
ses  paroles.  Au  contraire,  bien  des  gens  font  des  vers  sans  poésie  et  beau- 
coup d'autres  sont  pleins  de  poésie  sans  faire  de  vers  (1). 

.T'imagine  l'étendu 

Et  ne  vois  que  V étendue. 

Voilà  des  vers. 
Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie. 
Voilà  la  poésie. 

bans  tout  le  cours  du  xvinc  siècle,  on  dirait  qu'il  suffît  d'é- 
crire en  vers  pour  mettre  en  fuite  l'inspiration  poétique:  c'est  que 
personne  ne  voulait  plus  de  l'inspiration.  Elle  était  méprisée 
comme  ne  relevant  que  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  du  tempé- 
rament et  des  organes  corporels.  On  ne  voyait  en  elle  qu'une  es- 
pèce d'instinct,  qui  ne  vaut  guère  mieux  que  celui  des  abeilles  ou 
des  fourmis  ;  et  ce  n'est  pas  sans  une  nuance  d'ironie  dédaigneuse 
que  la  duchesse  de  Bouillon  appelait  La  Fontaine  un  «  fablier  », 
pour  faire  entendre  que  les  fables  naissaient  d'elles-mêmes  dans 
son  cerveau,  avec  aussi  peu  de  réflexion  de  sa  part,  qu'il  en  faut  au 
pommier  pour  porter  des  pommes. 

(1)  Dialogues  sur  V éloquence,  2»  Dialogue,  Œuvres  choisies,  publiées  par 
Chérel,   Paris,  Hatier,  p.  70,  102.3. 
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Ce  n'est  donc  pas  le  désir  de  renouer  avec  la  tradition  des  poètes 
inspirés  qui  explique  la  préférence  donnée  par  quelques  no- 
vateurs à  la  prose,  c'est  l'horreur  de  la  rime,  cette  entrave  à  la 
raison,  et  qui  l'oblige  à  dire  blanc  quand  elle  veut  dire  noir.  Le 
problème  qu'ils  s'acharnaient  à  résoudre  se  posait  à  peu  près  en 
ces  termes  :  comment  composer  des  poèmes  épiques,  des  odes, 
d<?s  églogues,  en  repoussant  avec  un  égal  mépris  et  l'inspiration 
et  la  rime  ?  Ce  problème  ai  du,  ils  crurent  le  résoudre  congrûment 
en  allant  chercher  dans  les  œuvres  des  grands  orateurs,  Bossuet, 
Bourdaloue,  Massillon,  dans  celles  aussi  des  grands  poètes  tra- 
giques, dans  les  choeurs  d'Athalie  notamment,  ou  dans  le  fa- 
meux récit  de  Théramène,  certaines  figures  de  rhétorique,  dont 
l'emploi  méthodique  élève  infailliolement  le  style  simple  et  fa- 
milier de  la  prose  courante  à  la  dignité  du  style  sublime,  par  l'in- 
termédiaire du  style  fleuri.  Et  pour  charmer  l'oreille  qui  se  plaît 
au  retour  régulier  d'un  nombre  assez  restreint  de  rythmes  con- 
nus et  approuvés,  on  emprunte  à  la  poésie  des  vers  «  blancs  », 
c'est-à-dire  des  vers  sans  rime,  de  six,  huit,  dix  ou  douze  pieds. 
Marmontel  en  use  souvent  dans  ses  contes  moraux.  Plus  hardi, 
Turgot  reprendra  la  vieille  chimère  de  Baïf  et  tentera  d'intro- 
duire dans  notre  versification  le  système  prosodique  du  grec  et 
du  latin,  fondé  sur  la  distinction  tranchée  des  longues  et  des 
brèves. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  style  «  sublime  »  ou  «  noble  »,  qu'on  re- 
trouve dans  la  prose  poétique  des  novateurs,  aussi  bien  que  dans 
la  poésie  prosaïque  de  Voltaire  — ,  entendez  bien  le  Voltaire  pro- 
tocolaire et  solennel,  épique,  tragique,  didactique  et  non  le  Vol- 
taire satirique  et  conteur,  • — de  Jean-Baptiste  Rousseau,  d'Ecou- 
chard-Lebrun  dit  Pindare,  de  Lefranc  de  Pompignan,  de 
l'abbé  Delille  ?  Il  ressemble  fort  au  style  figuré  des  précieux  du 
grand  siècle,  tant  raillé  par  le  Misanthrope  ;  il  s'en  distingue 
seulement  par  un  ton  plus  grave  qui  s'interdit  le  badinage 
et  préfère  aux  effets  surprenants  des  pointes,  la  clarté  des 
définitions  et  la  dignité  des  sentences  morales,  concises  et  graves. 
Horreur  du  mot  propre,  tendance  à  ne  désigner  les  choses  que 
par  les  termes  les  plus  généraux,  emploi  des  ornements  dûment 
éprouvés  par  le  temps  et  consacrés  par  les  maîtres  :  allusions 
mythologiques,  périphrases  uniformes,  tropes  aux  noms  fa- 
rouches :  synecdoque,  métonymie,  catachrèse,  apostrophe,  hypo- 
typose,  pour  ne  rappeler  que  les  plus  fameux,  tels  sont  les  traits 
qui  le  caractérisent  et  le  séparent  du  langage  vulgaire.  Voici 
quelques  exemples  de  ce  style  tant  admiréjadis,  et  qui,  depuis 
le  romantisme,  est  tom  bé  dans  le  décri  :  Voltaire  veut-il  désigne 
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des  astronomes  ?    Il   a  recours  à   la   périphrase-définition-devi- 
nette : 

Quels  sages  rassemblés  dans  ces  augustes  lieux 
Mesurent  l'univers  et  lisent  dans  les  cieux  ? 

Le  même  Voltaire,  qui  évite  le  mot  astronome,  jugé  prosaïque, 
n'hésite  pas  à  employer  des  mots  aussi  vulgaires  que  toile  et 
marbre. 

La  toile  est  animée  et  le  marbre  respire. 

C'est  que  le  sens  figuré  leur  confère  une  subite  noblesse.  Du 
moment  qu'il  faut  traduire  :  toile  =  tableau  ;  marbre  =  statue, 
l'honneur  du  poète  est  sauf.  Si,  en  revanche,  on  veut  désigner 
poétiquement  de  la  toile,  on  la  baptisera  tissu  ou  lin.  Ainsi  fait 
l'abbé  Delille,  célébrant  les  bienfaits  des  épingles, 

ces  dards,  dont  les  pointes  légères 

Fixent  le  lin  flottant  sur  le  sein  des  bergères. 

L'abbé  Delille  était  passé  maître  en  l'art  de  décrire  noblement  ' 
sans  les  nommer,  les  bêtes  les  plus  immondes,  les  fruits  et  leS 
légumes  des  jardins  potagers,  les  objets  mêmes  de  l'industrie  à  1 
mode  du  jour,  comme  les  chapeaux  de  paille,  non  pas  encore  de 
paille  d'Italie,  mais  d'Ecosse.  Il  ne  recule  pas  devant  les  menu 
accessoires  du  cabinet  de  toilette  qui  intéressent  les  soins  de  la 
bouche  ou  de  l'oreille  : 

D'un  art  inventif  l'élégante  merveille 

S'en  va  rendre  plus  pure  ou  la  bouche  ou  l'oreille. 

Qu'un  poète  hésite  à  nommer  un  cure-dents  ou  un  cure-oreille, 
des  poireaux  ou  des  navets,  cela  étonne,  mais  se  conçoit  encore  ; 
ce  qui  est  inconcevable,  c'est  de  proscrire  d'honnêtes  noms  de 
personnes  et  d'inoflensifs  pronoms  personnels.  On  leur  substitue 
quelque  partie  du  corps  humain  (bras,  main,  pied,  œil),  chargée 
d'agir  en  lieu  et  place  de  son  possesseur  et  capable  d'éprouver 
tous  ses  sentiments  : 

que  son  bras  noua  délivre  !... 

.Mes  mains  se  résignaient  à  ce  sanglant  office. 


(1)  Cf.  Monglond,  Histoire  intérieure  du  préromantisme  français,  Grenoble. 
Arthaud,  1929,  2  vol.  in-8°,  t.  1,  p.  30-31- 
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On  doit  aussi  des  effets  surprenants  de  raccourcie  l'emploi  des 
mots  abstraits  désignant  des  personnes  par  leurs  qualités  morales. 
Au  lieu  de  dire,  comme  tout  le  monde  :  accablé  de  tristesse,  j'allais 
me  réconforter  auprès  d'un  ami  sage,  on  écrira  : 

Ma   triste   amitié  visitait   sa   prudence. 


Comme  on  ne  peut  pas  toujours  planer  dans  l'abstraction,  il  est 
permis,  pour  éviter  le  mot  piopre,  de  recourir  aux  allusions  my- 
thologiques. Le  soleil,  pour  un  poète  qui  se  respecte,  ne  se  lève  pas 
au-dessus  des  flots,  c'est  «  Phœbus»  qui«  sort  du  sein  de  l'onde». 
Et  La  Harpe  décrète  avec  un  sérieux  impayable  :  «Le  mot  Lune 
n'est  pas  assez  poétique  dans  une  ode.  Phoebé  aurait  été  préfé- 
rable ».  Et  le  public  applaudissait.  Encouragés  par  cet  accueil, 
doués,  au  surplus,  d'une  facilité  désastreuse,  les  rimeurs  pullu- 
laient. «  Jamais,  écrit  d'Alembert,  la  poésie  n'a  été  si  rare,  à 
force  d'être  si  commune.  »  Ainsi  s'explique  la  célèbre  boutade  de 
Montesquieu  traitant  la  poésie  d'«  harmonieuse  extravagance  ». 
Je  concède  l'extravagance,  mais  je  nie  l'harmonie,  quand  je 
songe  à  tant  devers  de  Voltaire  et  de  bien  d'autres,  qui  semblent 
prendre  à  tâche  de  la  bannir  : 

Non,    il   n'est  rien   que    Nanine   n'honore. 

Et  voici  comment  un  fin  connaisseur,  le  Père  du  Cerceau,  racom- 
mode  deux  pauvres  alexandrins,  pour  leur  insuffler  la  qualité 
essentielle,  à  son  gré,  du  style  poétique  :  l'inversion.  Il  s'agit 
d'exprimer  cette  idée  :  «  Mithridate  a  essayé  en  vain  de  s'empoi- 
sonner. »  Le  poète  s'en  est  tiré  d'une  façon  à  peu  près  passable, 
car  il  a  trouvé  une  heureuse   inversion  : 

Des  poisons  que  lui-même  a  crus  les  plus  fidèles, 
D'abord  il  a  tenté  les  atteintes  mortelles. 

Mais  il  y  avait  mieux  à  faire  ;  il  eût  été  plus  poétique  de  mettre 
le  terme  d'abord  à  la  première  place  où  logiquement  il  doit  être. 
•Et  le  maître  corrige,  impitoyable  : 

D'abord  de  ces  poisons  qu'il  crut  les  plus  fidèles 
Mithridate  a  tenté  les  atteintes  mortelles. 

Prétendra-t-on,  pour  excuser  le  Père  du  Cerceau,  que  tous  ces  i 
du  second  vers  ont  été  entassés  à  plaisir  en  vue  d'obtenir  un  de 
ces  effets  d'harmonie  imitative  que  l'on  goûtait  fort  ?  J'aime 
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mieux  croire,  pour  en  revenir  au  mot  de  Montesquieu,  que  le  ma- 
licieux président  usait  de  l'ironie  en  qualifiant  d'harmonieuse 
l'extravagante  poésie  de  ces  gens  de  lettres  férus  de  beau  lan- 
gage ;  il  voulait  sans  doute  qu'on  entendît  :  «  une  rocailleuse 
extravagance  ». 

Ainsi  donc,  dans  le  cours  du  xvme  siècle,  qu'il  s'agisse  de  poésie 
ou  d'esthétique,  le  grand  tort  de  ceux  qui  se  mêlent  de  faire  des 
vers  ou  d'en  juger,  c'est  qu'ils  manquent  tous  et  d'inspiration  et 
de  goût,  car  ils  ont  perdu  la  faculté  de  sentir  : 

Ils  jugent,  disait  un  contemporain  (Conti)  parlant  de  La  Motte  et  de  Mon- 
tesquieu, ils  jugent  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  indépendamment  des 
oreilles  et  des  passions,  comme  on  juge  des  corps  indépendamment  des 
qualités  sensibles    (1). 

C'étaient  des  aveugles  qui  prétendaient  juger  des  couleurs.  La 
sécheresse  est  leur  trait  distinctif.  Rappelons-nous  le  mot  de 
Mme  de  Tencin  à  Fontenelle,  en  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur: 
«  C'est  encore  de  la  cervelle  que  vous  avez  là.  »  Cette  hypertrophie 
de  l'intelligence  aux  dépens  du  cœur,  cette  «  encéphalite  »  comme 
l'appelle  Renan  qui  lui  aussi  en  fut  atteint,  régnait  alors  dans 
la  société.  C'était  la  maladie  à  la  mode.  D'Argenson  l'a  signalée 
dans  ses  Mémoires  : 

Le  cœur,  dit-il,  est  une  qualité  dont  nous  nous  dépouillons  chaque  jour 
faute  d'exercice,  tandis  que  l'esprit  s'aiguise  et  s'affile.  Chacun  court  après 
l'esprit,  nous  devenons  des  êtres  tout  spirituels...  Il  me  semble  que,  de 
mon  temps,  les  hommes  perdent  chaque  jour  de  cette  belle  partie  de  nous- 
mêmes  que  nous  appelons  la  sensibilité...  Le  feu  intérieur  s'éteint  faute 
d'aliment.  Voilà  ce  que  j'observe  sur  les  gens  de  mon  âge  et  sur  ceux  nés  après 
moi.  La  paralysie  gagne  le  cœur  (2). 

Mais  le  cœur  ne  se  laissera  pas  faire.  Comment  il  réagira  contre 
l'hypertrophie  du  cerveau  ;  comment  et  sous  quelles  influences 
se  formera  un  courant  d'abord  imperceptible,  mais  dont  la  force, 
sans  cesse  grandissante,  assurera  tout  à  coup,  sinon  le  triomphe 
définitif  de  Rousseau,  du  moins  son  ascendant  sur  des  âmes  innom- 
brables en  proie  à  l'ennui,  lasses  du  badinage  et  du  persiflage 
à  la  mode,  c'est  ce  que  nous  montreront  les  réflexions  morales  de 
Vauvenargues,  les  romans  de  l'abbé  Prévost,  le  théâtre  de  Mari- 
vaux et  de  La  Chaussée,  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Dide- 
rot. A  ces  témoignages  illustres,  mais  qu'on  peut  à  la  rigueur  récu- 


(1)  Cité  par  L.  Maigeron,  Fonlenelle,  Paris,  Pion,   190G,  in-8°,  p.  390. 

(2)  Journal  et  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  Paris,  Renouard,  1867| 
9  vol.  in-8°. 
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ser  comme  étant  faussés  par  les  préventions  philosophiques  ou 
les  attitudes  littéraires,  il  faudra  joindre  ceux  des  gens  du  monde 
écrivant  à  leurs  amis  sans  nul  souci  d'un  rôle  à  jouer  devant  le 
public  :  Mme  du  Deffand,  Mlle  de  Lespinasse,  Mme  Roland,  le 
prince  de  Ligne,  ces  écrivains  de  race,  et  non  d'école,  dont  la  sen- 
sibilité frémissante,  longtemps  contenue  par  les  conventions  so- 
ciales, par  la  crainte  du  ridicule,  par  l'ironie  mondaine,  s'épanche 
librement  dans  l'intimité  et  retrouve  d'instinct,  avec  l'accent  du 
cœur  qui  parle  au  cœur,  les  chaudes  couleurs  qui  vont  dorer  les 
cimes  à  l'heure  du  déclin,  les  cimes  éternelles  dont  on  ne  soup- 
çonnait plus  l'existence,  tant  elles  étaient  masquées  par  la  façade 
encore  imposante  des  nobles  constructions  caduques,  tant  elles 
étaient  décriées  par  ceux  qui,  même  capables  de  les  entrevoir, 
leur  préféraient  les  ornements  défraîchis  d'une  froide  poésie  pro- 
tocolaire et  décorative.  Cette  heure  où  tout  décline  garde  malgré 
tout  le  charme  mélancolique  des  choses  qui  finissent,  des  horizons 
qui  s'estompent,  des  pas  qui  s'effacent  dans  le  silence  grandissant 
de  la  nuit  tombante.  Cependant,  aux  lueurs  crépusculaires  des 
anciens  jours  se  mêlent  des  clartés  plus  radieuses  :  celles  de  l'aube 
annonçant  les  jours  nouveaux  où  vont  renaître,  disons  mieux, 
où  vont  réapparaître,  sous  l'influence  du  «  Vicaire  savoyard  »  de 
Rousseau  et  de  son  paroissien  préféré,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
les  grandes  forces  morales  qu'on  pouvait  croire  à  jamais  expulsées 
hors  de  France,  mais  que  ni  la  raison  des  philosophes,  ni  le  bon 
goût  des  beaux  esprits  n'avaient  réussi  à  écraser  :  le  sentiment 
religieux  et  le  sens  esthétique. 

(A   suivre.) 


L'Unité  personnelle 

par  P.  SALZI, 

Chargé  de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy. 


Unité    personnelle   et   intelligence. 

Ainsi,  non  seulement  on  ne  doit  point  attribuer  à  la  conscience 
l'unité  personnelle,  mais  l'explication  de  ses  manifestations 
essentielles  suppose,  en  dehors  d'elle,  l'existence  d'un  facteur 
unificateur.  On  va  maintenant  relever  qu'elle  est  distincte  de 
l'intelligence,  de  sorte  qu'on  sera  tenté  d'identifier  un  tel  facteur 
à  cette  dernière  ;  mais  l'examen  de  la  mémoire  et  du  raisonne- 
ment le  fera  rejeter  encore  au  delà,  comme  une  réalité  plus  pro- 
fonde. 

La  conscience  peut  être  à  un  degré  élevé  sans  que  l'activité 
intellectuelle  lui  soit  proportionnée,  et  inversement,  dans  les 
moments  où  elles  se  relâche,  cette  activité  en  profite  quelquefois 
pour  s'exalter  davantage  et  achever  son  œuvre,  laquelle  consiste 
en  la  création  de  rapports. 

Cet  homme  a  réussi  à  évoquer  un  «  souvenir  pur  »,  en  l'ac- 
ception où  l'entendirent  Bergson  et  Proust,  et  dont  on  fera  une 
certaine  analyse  tout  à  l'heure.  Il  s'attache  à  en  savourer  toute 
l'originalité  en  laquelle  il  se  complaît  longuement.  A  cet  effet 
il  évite  de  le  comparer  à  des  éléments  de  sa  perception  actuelle 
ou  avec  d'autres  souvenirs,  autrement  dit  d'en  dissocier  les 
composants  pour  les  relier  à  d'autres  éléments.  De  la  même  fa- 
çon, un  peintre  s'absorbe  d'abord  dans  la  nuance  particulière 
que  l'horizon  revêt  à  cette  heure  du  jour  ;  ce  n'est  qu'au  mo- 
ment où  il  aura  besoin  de  se  rappeler  les  procédés  susceptibles 
d'en  donner  la  transposition  picturale,  qu'il  le  rapprochera  de 
paysages  analogues  antérieurement  vus  et  représentés.  L'extase 
aussi  n'est-elle  pas  l'instant  où  le  mystique  accorde  à  la  contem- 
plation de  son  Dieu,  de  l'«  Un  »,  comme  s'exprima  Plotin,  le 
suprême  degré  de  son  attention  en  se  gardant  d'y  mêler  la  moindre 
préoccupation   intellectuelle  ? 

Sans  doute,   en   aucun   de  ces   exemples,   l'intelligence  n'est 
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absolument  inerte  et  ne  peut  l'être,  —  on  aura  bientôt  l'occa- 
sion d'en  constater  la  raison  à  propos  d'un  souvenir  pur.  Il  reste 
néanmoins  exact  de  dire  qu'elle  y  est  ralentie,  anémiée,  tandis 
que  la  conscience  se  hausse  à  un  niveau  parfois  exceptionnel. 

Envisageons  d'autre  part  quelques  exemples  bien  connus  du 
cas  inverse  :  ces  inventions  qui  jaillissent  durant  les  moments 
de  distraction,  durant  le  demi-sommeil  et  même  les  songes.  Ils 
signifient  sans  équivoque  que  l'intelligence  parvient  à  mener 
à  bonne  fin  ses  démarches  parce  que  précisément  l'attention 
s'est  alors  relâchée.  Or  ce  relâchement  n'est  pas  une  circonstance 
accidentelle  :  c'est  une  conditions  nécessaire. 

Si  en  effet  l'attention  est  utile  au  début  pour  rassembler  les 
données  du  problème,  pour  commencer  aussi  de  quérir  les  élé- 
ments de  la  solution  et  de  les  organiser,  cette  organisation  ne 
s'effectue  jamais  intégralement  en  plein  jour.  L'inconscient, 
comme  l'ont  depuis  longtemps  observé  les  psychologues,  y  joue 
toujours  un  rôle,  si  restreint  soit-il.  A  quoi  cela  tient-il  ?  Proba- 
blement à  ce  que  les  éléments  à  combiner  sont  trop  nombreux 
pour  pouvoir  être  embrassés  à  la  fois  par  la  conscience  dont  la 
singulière  étroitesse  a  été  notée  précédemment. 

De  tels  décalages  entre  les  deux  activités  feraient  déjà  soup- 
çonner l'existence  d'un  troisième  facteur,  car  n'est-il  pas  requis 
pour  assurer  leurs  décalages  mêmes  dans  les  circonstances  où 
besoin  en  est  et  avec  la  mesure  congruente  ?  Ne  l'est-il  pas  égale- 
ment pour  les  ajuster  l'une  à  l'autre  quand  elles  collaborent  ? 
Mais  on  en  trouve  des  témoignages  bien  plus  certains  dans  les 
manifestations  intellectuelles  envisagées  en  elles-mêmes.  Il  suffit 
d'en  considérer  deux  essentielles  :  la  mémoire  et  le  raisonnement. 
Certes,  il  est  contre  la  tradition  de  rattacher  la  mémoire  à  l'intel- 
ligence. Mais  l'analyse  va  révéler  que  ces  deux  fonctions  sont 
impliquées  en  quelque  sorte  l'une  dans  l'autre. 

Définissons  la  mémoire  avec  exactitude.  On  ne  saurait  ad- 
mettre qu'elle  n'est  qu'une  stabilisation,  que  le  maintien  à  la 
conscience  d'un  état  en  train  d'être  vécu  (1).  Il  faut  que  l'état 
soit  conservé  au  moins  quelque  temps  après  avoir  disparu.  Pié- 
ron  (2)  a  fait  remarquer  avec  justesse  qu'il  y  avait  là,  non  point 
une  simple  sommation,  mais  une  transformation  particulière 
qui  demande  une  certaine  latence.  Elle  exige  encore  davantage. 
Aurait-on  le  droit  d'appeler  souvenirs  des  résidus  qui  ne  parti- 

(1)  Bien  que  Bergson  l'affirme  dans  sa  formule  :  «  Conscience  signifie 
mémoire  »  (Cf.  Matière  et  Mémoire  et  L'énergie  spirituelle). 
(v)  L'évolution  de  In  mémoire. 
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ciperaient  plus  en  rien  à  la  vie  mentale  ?  Oui  ne  seraient  peu  ni 
prou  évoqués  ni  évocables  ?  On  doit  donc  la  définir  :  ensemble 
de  matériaux  reliés  à  d'autres  éléments  psychologiques,  autre- 
ment dit  comme  ayant  certains  rapports  avec  eux. 

De  son  côté  l'intelligence  la  contient  comme  une  condition 
nécessaire.  On  imaginerait  volontiers  qu'il  existe  des  vivants 
inférieurs  dont  la  vie  psychique  fût  réduite  aux  seules  données 
perçues  par  eux  à  chaque  instant  et  qui  fussent  encore  capables 
de  penser  des  relations  entre  ces  données.  Cependant  nombre 
d'auteurs  ont  assez  montré  que  toute  vie  suppose  la  mémoire  (1). 
Et  ce  que  l'on  sait  par  ailleurs  du  mécanisme  de  l'invention, 
dans  la  conception  des  rapports,  élimine  tout  à  fait  cette  possi- 
bilité. Certes,  quand  il  invente,  l'esprit  ne  se  plie  pas  toujours 
aux  principes  de  causalité  et  de  non-contradiction.  Mais  en  n'im- 
porte quel  cas,  il  doit  se  servir  de  l'analogie.  C'est  sa  manière 
constante  de  procéder,  et  elle  a  fait,  par  toute  une  école  philo- 
sophique (2),  considérer  le  principe  d'identification  comme  la 
«catégorie  ultime)).  Or  imaginer  une  analogie,  c'est  relier  des 
données  actuelles  à  des  données  antérieures  déjà  organisées. 
Par  conséquent  —  tel  le  sculpteur  qui  travaille  toujours  sur  un 
premier  dégrossissement  de  son  bloc  de  pierre  —  le  plus  élémen- 
taire acte  de  l'intelligence  requiert  la  remémoration  d'une  créa- 
tion du  passé  (3). 

Le  moment  est  venu  d'examiner  trois  idées  qui  s'accordent, 
bien  qu'assez  diverses,  pour  contredire  ce  rapprochement  des 
deux  fonctions  mentales.  Rien  ne  mettrait  mieux  en  lumière  les 
insuffisances  de  la  psychologie  à  cet  égard  et  on  va  aussi  en  voir 
transparaître  l'unité  personnelle  derrière  les  souvenirs  eux  mêmes. 

Ce  sont  les  imbéciles,  affirme-t-on  couramment,  qui  ont  la 
meilleure  mémoire  :  ne  sont-ils  pas  susceptibles  de  répéter  avec 
une  minutie  exceptionnellement  scrupuleuse  les  détails  d'événe- 
ments anciens  ?  Et  en  second  lieu,  suivant  Ribot,  si  l'on  n'oubli- 
bliait  pas  la  majeure  partie  des  acquisitions  faites,  on  devien- 
drait, par  suite  de  leur  lourdeur  croissante,  de  moins  en  moins 
capable  de  les  remuer,  de  les  relier  entre  elles.  Enfin  Bergson 
et  Proust  ont  posé  une  distinction  radicale  entre  les  souvenirs 
intégralement  revécus  et  ce  que  l'intelligence  en  dissèque  pour 
le  faire  servir  ■■>  d<js  fins  théoriques  et  pratiques. 

(1)  Entre  autres  Semon  :  Die  Mneme,  et  Rignano  :  La  mémoire  biologique. 

(2)  Dont  b-<  principaux  représentants  sont  :  Bergson,  MaHi,  Lalande, 
Meverson. 

(3)  l'eut-être  est-ce  la  base  psychologique  de  la  fameuse  «  r« 'iiiiiii-cence  » 
de  Platon. 
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Analysons  cependant  les  trois  cas.  Cet  imbécile  peut  réciter 
d'une  manière  stéréotypée  les  noms  des  évêques  qui  se  sont 
succédé  dans  son  diocèse  pendant  une  longue  période,  les  dates 
de  leur  nomination,  de  leur  mort...,  etc.  Mais  est-ce  que  sa  réci- 
tation est  vraiment  dénuée  de  toute  intelligence  ?  N'a-t-elle 
pas  exigé  quelque  choix,  si  élémentaire  soit-il,  parmi  les  souve- 
nirs? Et  aussi  leur  organisation  pour  un  rapport  de  ressemblance? 
Même  cette  stéréotypation  inclut  donc  un  minimum  d'activité 
mentale.  Et  en  vérité  pourquoi  un  tel  homme  est-il  dit  «  simple 
d'esprit  »  (1)  ?  C'est  justement  à  cause  d'un  manque  de  mé- 
moire. S'il  ne  sait  point  effectuer  des  analogies  plus  complexes 
ou  plus  délicates,  n'est-ce  pas  en  effet,  d'après  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut,  parce  qu'il  est  incapable  d'évoquer  les  souvenirs  que 
ces  analogies  requerraient  ? 

L'erreur  de  Ribot  est  devenue  manifeste.  On  ne  peut  concevoir 
de  nouveaux  rapports  sans  posséder  les  matériaux  qu'ils  doivent 
relier.  Combien  il  est  faux  de  tenir  la  richesse  mnémonique  pour 
un  impedimentum  de  l'intelligence!  D'où  vient  précisément  la 
lenteur  des  primitifs  à  penser  des  idées  nouvelles  ?  Pourquoi 
les  hommes  ont-ils  mis  des  milliers  d'années  à  passer  de  la  pierre 
taillée  à  la  pierre  polie,  à  imaginer  cet  infime  progrès  ?  Parce 
qu'ayant  un  acquis  très  faible  ils  étaient  d'autant  moins  aptes 
à  le  manier,  à  y  déterminer  des  liaisons  inédites.  C'est  pourquoi 
les  transformations  économiques  se  sont  accélérées  en  propor- 
tion avec  l'accumulation  du  savoir  scientifique  et  pourquoi 
aussi  les  découvertes  des  savants  se  multiplient  en  progression 
géométrique. 

Les  peuplades  incultes,  quand  elles  étaient  en  conjonctures 
singulières,  ont  toujours  consulté  les  sachems,  c'est-à-dire  ceux 
qui  étaient  le  plus  riches  d'expérience,  se  trouvaient  le  mieux 
à  même  d'avo>r  vécu  des  situations  analogues  à  la  présente.  De 
nos  jours  pareillement  si  un  praticien  appelle  en  consultation 
un  spécialiste  du  cas  devant  lequel  il  reste  perplexe,  c'est  dans 
l'espoir  que  son  collègue  connaît  les  précédents  qui  lui  font  dé- 
faut. Pourquoi  dédaigne-t-on  au  contraire  les  avis  de  certains 
vieillards  ?  Parce  qu'on  sait  qu'ils  radotent.  Or  radoter  c'est 
répéter  toujours  les  mêmes  souvenirs,  c'est  non  point  se  plonger 
dans  une  mémoire  trop  ample,  c'est  la  rétrécir  d'une  manière 
extrême. 

(1)  Il  n'est  pas  tenu  compte  ici  des  différences  que  les  psychiatres  recon- 
naissent entre  idiots,  imbéciles,  simples  d'esprit  et  débiles  mentaux.  Le  fait 
que  leur  nomenclature  repose  sur  une  gradation,  laisse  à  l'argumentation  ci- 
dessus  toute  sa  valeur. 
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Tous  ces  cas  confirment  donc  que  l'intelligence  implique  la 
remémoration.  Bergson  et  Proust,  il  est  vrai,  objecteraient  que 
l'argumentation  n'est  que  spécieuse,  qu'elle  a  pour  point  de  dé- 
part une  confusion  de  deux  plans.  Suivant  eux  il  faut  mettre  à 
part  le  plan  du  savoir  impersonnel  auquel  les  fragments  du 
passé  sont  bien  haussés  par  intervalles,  mais  à  la  condition  de 
quitter  le  plan  de  la  mémoire  concrète  où  l'expérience  révolue 
est  là  dans  son  intégralité  vivante  et  purement  sentie.  Combien 
cependant  une  dissociation  aussi  tranchée    est    artificielle  ! 

Admettons  que  l'auteur  de  Du  côté  de  chez  Swann  ait 
réimaginé  exactement,  ait  revécu  la  saveur  particulière  de  la 
madeleine  mangée  un  dimanche  déterminé  (1).  Avait-il  banni 
d'une  manière  radicale  toute  son  intelligence,  quand  il  grigno- 
tait ce  gâteau  «  dodu  »,  cette  «  coquille  de  Saint-Jacques  »  ?  Non, 
car  la  moindre  sensation  est  occasion  de  perception,  en  d'autres 
termes,  de  relations  avec  des  connaissances  acquises.  Une  voyait, 
ne  touchait,  ne  mordait  à  la  fois  qu'une  portion  de  la  madeleine, 
mais  dans  le  même  temps  il  se  la  représentait  dans  son  entier, 
en  évoquait  la  dureté  ou  la  friabilité,  le  rance  ou  la  fraîcheur, 
toutes  notions  très  riches  où  son  intelligence  intervenait  évidem- 
ment. De  même  l'écolier  cité  par  Bergson  (2),  est-ce  que,  à  chaque 
fois  qu'il  apprend  une  poésie,  il  s'abstient  de  comprendre  en  rien 
le  sens  des  mots  ?  Supposons  que  cela  puisse  lui  arriver  quelque- 
fois dans  les  moments  de  distraction  anormale:  il  ne  laissera  pas 
de  prendre  garde  au  moins  aux  rapports  entre  les  rimes,  aux 
césures  et  au  rythme. 

Or,  puisqu'il  s'agit  de  ressusciter  au  complet  les  tranches 
concrètes  du  passé,  ces  composants  intellectuels  doivent  être 
également  ravivés.  Et  ce  ne  peut  pas  être  sous  la  forme  de 
liaisons  automatiques.  Il  est  possible  que  des  images  réappa- 
raissent et  se  succèdent  dans  la  conscience  comme  un  enchaîne- 
ment strictement  mécanique,  à  deux  dimensions  pour  ainsi  dire. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  rapports  :  ils  impliquent  toujours 
la  présence  d'une  activité  capable  de  survoler  les  matériaux  qu'ils 
ont  pour  rôle  de  grouper  (3). 

Que  du  reste  l'on  considère  le  rappel  lui-même.  Les  deux 
maîtres  ont  eu  beau  écrire,  et    maints  épigoncs    répéter  après 


(1)  En  fait  dans  son  texte  il  s'exprime  comme  s'il  se  rappelait  une  image 
synthétique  du  Combray  de  son  enfance  et  des  multiples  scènes  de  ce  genre 
vécues  les  dimanches  chez  sa  tante. 

(2)  Matière  et  Mémoire,  ch.  II. 

(3)  Cf.  la  distinction  de  Jaspers  (Psychopalhologie  générale  p.  177-179)  entre 
les  liaisons  «  associatives  »  et  les  liaisons  «  actives  ». 
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eux,  que  le  souvenir  pur  doit  renaître  de  sa  seule  spontanéité. 
Il  a  bien  fallu  tout  de  même  qu'une  partie  de  l'état  actuel  fût 
réunie  à  lui  par  quelque  ressemblance,  orientât  au  moins  la  cons- 
cience dans  sa  direction.  Evidemment  c'est  à  l'occasion  d'une 
nouvelle  madeleine  que  Proust  évoqua  celles  que  sa  tante  lui 
fit  manger  jadis  à  Combray.  Que  les  autres  éléments  présents 
dans  la  conscience  gênent  la  reviviscence,  que  le  goût  de  la  made- 
deleine  présente,  après  avoir  aidé  par  sa  ressemblance,  devienne 
une  entrave  par  ses  différences,  on  le  comprend  sans  peine.  Un 
des  préceptes  essentiels  de  la  science  expérimentale  est  d'éviter 
la  «  précipitation  »,  c  est-à-dire  une  assimilation  trop  absolue 
entre  le  contenu  de  l'observation  actuelle  et  ceux  des  observa- 
tions antérieures,  mais  sans  ce  travail  préalable,  le  passé  n'aurait 
pu  manifester  sa  spontanéité.  Bien  plus  :  pour  qu'il  la  manifeste 
jusqu'au  bout,  ressuscite  intégralement,  il  a  besoin  que  lacons- 
cience  s'y  prête,  donc  garde  un  «  montage  »  bien  défini  ;  or  ce 
montage  ne  peut  être  qu'une  préparation  intellectuelle. 

Ainsi  la  mémoire,  même  intégrale,  demeure  connexe  avec 
l'intelligence  par  la  réactivation  des  organisations  perceptives, 
la  ressemblance  évocatrice  et  le  montage.  Il  ne  s'ensuit  pas  ce- 
pendant que  Bergson  et  Proust  aient  eu  tort  de  la  distinguer 
de  la  mémoire  utilisée  à  des  fins  actuelles.  Il  s'agit  justement  ici 
de  mieux  spécifier  cette  distinction,  car  on  en  comprend  de 
quelle  manière  les  souvenirs  sont  fonction  de  l'unité   personnelle. 

Ce  n'estpas  en  ce  qu'ils  reviennent  nonmutilésqu'ilssont  purs, 
car  ils  n'arrivent  guère  souvent,  peut-être  jamais,  à  se  réaliser 
dans  tous  leurs  minutieux  détails.  Et  non  plus  par  la  localisa- 
tion :  les  sociologues  (1)  ont  assez  montré  que  les  rapports  chro- 
nologiques ou  spatiaux,  conçus  à  cet  effet,  ressortissent  au  mi- 
lieu social,  par  conséquent  ne  peuvent  imprimer  sur  les  repré- 
sentations évoquées  la  marque  d'un  passé  individuel.  Ecartons 
aussi  l'idée  que  les  souvenirs  ressurgiraient  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne,  comme  encastrés  dans  un  ordre  rigide  :  maints  au- 
teurs s'efforcèrent  de  les  rattacher  au  déroulement  nécessaire 
de  l'ambiance,  certifiant  ainsi  combien  les  états  sontéprouvés 
sans  liaison  entre  eux-mêmes  :  «  la  veille  n'est  qu'un  rêve  un  peu 
moins  inconstant  »,  a  écrit  Pascal. 

Mieux  fondée  est  l'opinion  courante  des  psychologues.  Suivant 
eux,  un  état  s'avère  souvenir  par  un  sentiment  de  «  déjà  vécu  « 
dont  il  est  comme  imprégné.  Mais  il  importe  d'en  préciser     la 

(I)  Durkheiin  :  Formes  élémentaires  de  la  oie  religieuse  ;  Ilulbwaoh  s  :  Les 
cadres  sociaux  de  la  mémoire. 
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nature.  Or  dans  la  mémoire  utilisée,  des  fragments  de  souvenirs 
revivent  sans  qu'on  ait  conscience  de  leur  appartenance  au  passé. 
Et  puis  les  états  ne  continrent  pas  ce  sentiment  à  l'instant  où 
ils  furent  vécus  puisqu'alors  ils  avaient  la  teinte  du  présent. 
D'autre  part,  il  s'applique  également  à  des  moments  qui  furent 
dans  leur  origine  éprouvés  d'une  manière  intemporelle  :  par 
exemple  au  ressouvenir  d'une  intellection  abstraite  ou  d'une  ima- 
gination de  rêve.  Enfin  deux  anomalies  de  la  reconnaisance  le 
montrent  lié  à  des  éléments  qui  n'ont  point  appartenu  au  passé. 
Dans  la  fausse  reconnaissance,  une  chose  vue  pour  la  première 
fois  le  contient  cependant  parce  qu'elle  ressemble  à  une  autre 
connue  ;  la  paramnésie  l'étend  à  toute  la  perception  actuelle, 
même  aux  points  où  elle  est  sûrement  nouvelle. 

Ces  faits  signifient  assez  qu'il  n'est  pas  une  intuition  immé- 
diate et  sort  d'une  opération  peut-être  fort  complexe  dont  la 
partie  essentielle  est  l'opposition  del'antérieurement  vécu  à 
l'actuel.  Donc  cette  opération  doit  nécessairement,  du  moins 
dans  les  conditions  normales,  se  fonder  sur  un  caractère  plus 
intrinsèque  de  la  mémoire  que  ledit  sentiment.  Ce  caractère 
se  révèle  en  effet  dans  deux  cas  :  là  où  le  souvenir  ne  laisse  pas 
d'être  conscient  comme  tel  sans  cependant  être  senti  comme 
état  déjà  vécu,  et  dans  les  anomalies  mêmes  de  la  reconnais- 
sance. 

Voici  qu'on  est  en  train  de  rappeler  une  scène  ancienne.  On  a 
commencé  par  sentir  avec  force  son  opposition  à  la  perception 
présente.  Mais  elle  chasse  celle-ci  du  champ  de  la  conscience  à 
mesure  qu'elle-même  envahit  ce  champ,  revit  dans  sa  richesse 
concrète.  Et  l'opposition  s'atténue  corrélativement  jusqu'à  peu 
à  peu  disparaître  et  un  instant  vient  où  la  ressouvenance  semble 
avoir  le  même  degré  de  réalité  que  la  perception,  où  la  cons- 
cience évolue  comme  dans  une  atmosphère  débarrassée  des  dis- 
tinctions chronologiques.  Or  n'est-il  pas  vrai  qu'alors  on  est  de 
plus  en  plus  certain  d'avoir  vu  cette  scène,  ou  pour  parler  avec 
meilleure  exactitude,  de  la  connaître  ?  C'est  qu'au  lieu  de  la 
rattacher  au  monde  extérieur  ou  au  milieu  social,  on  l'envisage 
en  tant  qu'elle  appartient  à  sa  propre  expérience  intérieure. 
Mais  puisqu'on  ne  repasse  pas  par  tous  les  états  écoulés  entre 
ce  temps-là  et  aujourd'hui,  que  même  le  lien  de  la  succession 
empirique  est  absent,  c'est  donc  que  la  certitude  ne  peut  venir 
d'un  autre  facteur  que  de  l'unité  personnelle.  De  la  même  façon 
que  celle-ci  a  le  pouvoir  de  maintenir  quelques  instants  une  sen- 
sation qui  vient  d'être  éprouvée,  de  même  elle  doit  rester  liée 
en  quelque  manière  aux  états  dont  elle  a  détourné  son  attention 
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après  les  avoir  vécus.  Elle  se  retrouve  soi-même  dans  leur  évoca- 
tion. 

Comment  se  rend-on  compte  de  son  erreur  dans  la  fausse  re- 
connaissance ?  En  ramenant,  derrière  la  ressemblance  et  l'oppo- 
sition superficielle  senties  tout  d'abord,  le  souvenir  réel,  donc  en 
se  référant  à  l'expérience  telle  qu'on  l'a  vécue  en  pleine  cons- 
cience de  soi.  De  quelle  manière  encore  s'explique  la  paramné- 
sie  ?  Cette  disposition  morbide  survient  toujours  dans  les  mo- 
ments où,  soit  par  nostalgie  d'une  vie  plus  satisfaisante  ou  par 
fatigue,  on  incline  au  rêve.  On  se  retire  du  présent  en  quelque 
mesure,  on  perd  de  vue  le  déroulement  .temporel  parce  qu'on  se 
place  sur  le  plan  de  la  pure  vie  intérieure  de  sorte  que  tout  ce 
qui  subsiste  de  la  perception  est  contaminé  par  la  teinte  des 
expériences  anciennes.  Or  un  pareil  télescopage  si  intime  de 
l'actuel  et  du  passé  serait-il  possible  sans  la  pression  d'un  fac- 
teur profond  d'unification  ? 

.Maintenant  qu'on  veuille  regarder  de  près  l'application  en 
général  du  sentiment  de  déjà  vu.  Ne  faut-il  pas  que  le  souvenir 
avant  d'être  opposé  à  la  perception,  soit  pensé  comme  élément 
d'expérience  personnelle  ?  Sinon  n'importe  quelle  représenta- 
tion pourrait  servir  de  base  à  la  même  opposition.  Les  contraires 
doivent  être  les  extrêmes  d'un  même  genre  :  la  mémoire  rejoint 
le  présent  en  ce  qu'elle  manifeste  l'unité  sous-jacente  et  ainsi 
est  hors  du  changement.  Certes,  elleest  la  condition  indispensable 
de  la  pensée  du  changement,  mais  parce  qu'en  elle-même  elle 
y  échappe  et  est  sur  le  plan  de  l'immortel.  A  cet  égard  au  lieu, 
comme  le  voulait  Bergson,  de  la  rapprocher  de  la  conscience  qui, 
elle,  exige  quelque  variation,  on  doit  l'en  séparer  soigneusement. 
Cela  ne  veut  point  dire  qu'elle  est  hors  de  la  vie.  Au  contraire, 
quand  elle  réapparaît  c'est  pour  produire  non  seulement  une  revi- 
viscence mais  une  multiviviscence.  Proust  s'en  aperçut  quand 
il  découvrit  le  «  temps  perdu  »  qui  devint  alors  le  «  temps  re- 
trouvé ».  Cependant  en  tant  qu'immuable,  elle  est  en  dehors 
de  l'intelligence.  Car  il  convient  de  contredire  encore  une  fois 
Bergson  qui,  à  cette  dernière,  attribuait  le  domaine  de  l'im- 
muable. On  va  voir  précisément  que  le  raisonnement,  cette  intel- 
lection-type,  est  l'effort  de  l'unité  personnelle  pour  échapper  à 
la  mémoire  et  créer  son  propre  devenir. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :   Jkan  Maknais. 

Imprimé  à   Poitiers     Franco).  —   Société   Française  d'Imprimerie   et  de  Librairie. 
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III 

Voltaire  parmi  les  hommes  de  plume  et  de  théâtre. 

Lorsque,  trois  ans  après  son  retour  en  France,  Voltaire  deman- 
dera à  son  ami  Thiériot  de  le  rappeler  au  bon  souvenir  de  tous 
les  amis  communs  auxquels  il  l'a  recommandé,  il  énumère  dans 
un  pittoresque  pêle-mêle,  et  dans  un  anglais  fait  pour  «  braver 
Thonnêteté  »,  lords,  players,  merchants,  priesls,  whores,  poets,  and 
generally  ail  who  may  think  of  me  ».  Plaisante  compagnie,  après 
tout,  en  un  temps  où  l'Angleterre  était  loin  de  briller  par  excès 
de  tenue  :  ce  n'est  pas  nous,  bien  au  contraire,  qui  en  voudrions 
à  notre  explorateur  d'avoir  tâché  de  se  renseigner  sur  l'a  île  in- 
connue »  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Peut-être  même  y 
a-t-il  donc  mieux  qu'un  jeu  de  mots  gaillard  dans  l'a  peu  près 
que  se  permettait  Voltaire  un  demi-siècle  plus  tard,  quand  un  vi- 
siteur de  Ferney  demandait  à  son  hôte  s'il  s'était  bien  trouvé  de 
la  cuisined'outre-meretcommentil jugeaitla«  chère»  anglaise.  — 
«  Très  blanche  »,  répondait  le  spirituel  septuagénaire  ;  et  nous  ad- 
mettrons volontiers  que  les  deux  Anglaises,  également  populaires 
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dans  des  milieux  différents,  de  qui  Voltaire  se  souviendra  le 
plus  volontiers,  aient  eu  un  teint  de  lait  :  Molly  Lepell  devenue 
lady  Hervey  en  1720  et  habitant  dès  lors  Saint  James  Place, 
Green  Park,  à  qui  notre  galant  Français  adressa  des  vers  anglais, 
et  Anne  Oldfield,  actrice  fort  goûtée  et  très  élégante,  qui  réside 
Upper  Grosvenor  Street.  Et  l'histoire  littéraire  ne  peut  qu'enre- 
gistrer, sans  insister,  la  désignation  plus  que  gauloise,  whores, 
dont  se  sert  l'ex-voyageurpour  les  femmes  dont  il  se  souvient  : 
la  désignation  de  players  est  bien  le  collectif  des  gens  de  théâtre 
en  bloc  qu'il  case  dans  son  énumération. 

Les  «  lords  »,  il  a  sans  doute  raison  de  les  placer  en  tête  :  d'a- 
bord parce  que  c'étaient  ses  premiers  patrons  et  ses  répondants 
initiaux  outre-Manche.  Ensuite,  semble-t-il,  parce  que  ce  pre- 
mier rang  est  aussi,  chronologiquement,  celui  qui  convient  à  des 
relations  qui  cèdent  ensuite  la  place  à  d'autres  —  celles  pré- 
cisément qui  suivent.  Tâchons  de  reconstituer  cette  espèce  de 
«  glissement  ». 


Le  lancement  de  la  Henriade  de  luxe  est  mené  de  main  de 
maître.  Une  gazette  américaine  pouvait  tout  récemment  signaler 
la  «  publicité  »  de  cette  affaire  comme  un  parfait  exemple  de  ré- 
clame bien  menée.  Les  nobles  souscripteurs  à  vingt  exemplaires 
ou  à  moins  versent  leur  guinée  d'avance  ;  les  gravures  sont 
prêtes  ;  pour  amorcer  l'attention  des  chauds  protecteurs  de  la 
grande  littérature,  on  voit  avec  plaisir  le  poète  français  publier 
en  anglais  deux  essais  dont  il  est  l'auteur,  l'un  «  sur  les  guerres 
civiles  de  France,  extrait  de  manuscrits  curieux  »,  l'autre  sur 
«  la  poésie  épique  des  nations  européennes  d'Homère  à  Milton  »  ; 
et  si  ce  dernier  est  volontiers  invoqué  par  la  littérature  comparée 
comme  une  de  ses  chartes  modernes,  le  premier  faisait  plaisir 
à  ceux  des  Anglais  et  des  diplomates  étrangers  (ont  souscrit  les 
ambassadeurs  de  Hollande,  de  Danemark  et  de  Suède)  qui  pré- 
féraient la  victoire  d'Henri  IV  à  celle  de  la  Ligue.  Whigs  au  pou- 
voir et  tories  de  l'opposition,  les  Walpole  comme  les  Townsend 
avaient  encouragé  de  leur  souscription  l'œuvre  annoncée  sous  sa 
forme  de  luxe.  Le  6  février  1727,  Voltaire  était  reçu  par  le  roi, 
qui  d'ailleurs,  devant  mourir  le  22  juin,  n'aurait  pas  le  plaisir 
(si  les  rois  hanovriens  étaient  sensibles  à  ces  choses  !)  d'admirer 
les  beaux  alexandrins  réguliers  du  poète  français.  Tout  l'été  1727, 
réinstallé  chez  l'ami  Falkener,  Voltaire  travaillait  ferme...  et 
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vraiment  tout  semblait  aller  au  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles. 

Pourquoi  faut-il  que  la  seule  note  discordante  vienne  de  l'am- 
bassadeur de  France  ?  La  seule  note  discordante  connue  — mais 
nous  savons  que  d'autres  indices  de  mécontentement,  moins 
patents,  se  glissent  dans  divers  milieux  —  c'est  le  représentant 
officiel  de  la  royauté  française  qui  la  ferait  entendre.  Ces  diplo- 
mates ne  sont-ils  pas  bien  soupçonneux,  bien  pointilleux,  bien 
vétilleux  sur  des  points  qui  ne  sont  pas  de  leur  domaine  normal  ? 
Sans  doute  ;  mais  rappelons-nous  Descartes  en  Hollande  et  en 
Suède,  familier  et  favori  des  représentants  de  son  pays  :  quelle 
force  cela  pouvait  donner  malgré  tout  à  une  commune  action 
intellectuelle!  Avec  le  désaccord  que  nous  rencontrons  ici,  et  qui 
sans  doute  n'est  pas  le  premier  ni  surtout  le  dernier,  c'est  une 
légère  rupture  d'équilibre  qui  se  produit,  salutaire  (n'en  doutons 
pas)  àla  liberté  d'allures  de  l'intellectuel  au  dehors,nocive  à  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  serait  l'identité  des  vues  entre  les  «  clercs  »  et  les 
«  officiels  ».  La  lettre  de  Broglie  est  connue  ;  et  cependant,  lors- 
qu'aux Affaires  étrangères  on  en  relit  l'original,  on  se  dit  que  ces 
deux  pages  d'un  militaire  qui  n'était  nullement  dénué  d'esprit 
sont  le  vrai  témoignage  d'un  désaccord,  qui  ne  saura  point  tou- 
jours s'apaiser,  entre  l'indépendance  et  le  service.  Si  Voltaire 
avait  été  un  bohème  ou  un  réprouvé,  comme  tel  libellisteou  tel 
réfugié  que  nous  avons  vus  l'année  dernière,  portant  leur  acri- 
monie ou  leur  malice  dans  des  milieux  de  médisances  ou  de 
rencontres  douteuses,  le  cynisme  même  ne  choquerait  pas,  et  on 
demanderait  à  l'ambassadeur  de  ne  pas  se  mêler  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas.  Mais  il  y  avait  autour  de  notre  désembastillé  des 
recommandations  officielles,  une  atmosphère  indulgente,  les 
regards  bienveillants  malgré  tout  des  autorités.  Voltaire  est  tou- 
jours prêt  à  desservir  d'une  main  ceux  dont  son  autre  main 
demande  l'appui.  Si  bien  que  les  termes  mesurés  de  l'ambas- 
sadeur nous  trouvent  beaucoup  moins  disposés  à  le  traiter  de 
fâcheux.  Il  écrit  donc  à  M.  de  Morville  le  3  mars  1727,  à  l'insu 
de  Voltaire  bien  entendu  (Aiï.  Etr.  Angleterre,  vol.  358,  f°  244)  : 

A  Londres,  le  3  mars  1727. 
Monsieur, 

Le  Sr  de  Voltaire,  que  vous  m'avés  fait  l'honneur  de  me  recommander, 
et  pour  lequel  vous  m'avés  addressé  des  lettres  de  recommandation  pour 
les  ministres  de  cette  Cour,  est  prêt  à  faire  imprimer  à  Londres  par  sous- 
criptions son  Poème  de  la  Ligue  ;  Il  me  sollicite  de  luy  procurer  des  souscri- 
vans,  Et  M.  de  Walpole  s'employe  de  son  coté  tout  de  son  mieux  pour  ta- 
cher de  luy  en  faire  avoir  le  plus  grand  nombre  qu'il  sera  possible  ;  je  serois 
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très  aise  de  luy  faire  plaisir,  mais  comme  je  n'ay  point  veu  cet  ouvrage 
(barré  :  renouvelle  ?)  et  que  je  ne  sais  point  si  les  additions  et  soustractions 
qu'il  dit  avoir  fait  à  celui  qu'il  a  donné  au  Public  à  Paris,  ni  si  les  planches 
gravées  qu'il  en  a  fait  venir  pour  l'enrichir  seront  approuvées  de  la  Cour,  je 
luy  ay  dit  que  jenepouvoism'enmeslerqu'autantquevousl'auriezpouragréa- 
ble  ;  Je  crains  toujours  que  des  auteurs françois  neveuillent  faire  un  mauvais 
usage  de  la  liberté  qu'ils  ont  dans  un  païs  comme  celuy-ci  d'Ecrire  tout  ce 
qui  leur  vient  dans  l'imagination  sur  la  Religion,  le  Pape,  le  Gouvernement, 
ou  les  personnes  qui  le  composent,  ce  sont  des  licences  que  les  Poètes  parti- 
culièrement se  croyent  toujours  en  droit  de  se  donner  sans  s'embarrasser  de 
prophaner  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  Et  s'il  se  trouvoit  quelque  chose  de  pareil 
dans  ce  Poëme,  je  ne  voudrois  pas  être  dans  le  cas  d'essuyer  le  reproche  que 
j'y  aurois  souscrit,  et  engagé  des  gens  à  y  souscrire.  Je  vous  suplie  très 
humblement  Monsieur  de  vouloir  bien  me  mander  la  conduite  que  je  dois 
tenir  à  ce  sujet,  je  me  conformeray  à  ce  que  vous  me  ferés  l'honneur  de  me 
prescrire. 

J'ay  celuy  d'être  avec  un  très  sincère  et  très  parfait  attachement,  Mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Broglie. 


Comme  c'est  un  peu  plus  tard  que  se  passe  l'affaire  de  YOc- 
casional  Writer,  on   peut  bien  croire  que  Voltaire  a  d'autres 
raisons  encore  que  son  travail  d'éditeur  et  de  correcteur  d'é- 
preuves pour  justifier  en  1727  sa  présence  obstinée  en  banlieue. 
Quelques  visites  dans  les  résidences  delà  noblesse  font  diversion 
assurément.  Mais  l'arrière-saison  revenue,  ce  n'estplus  du  tout  en 
plein  quartier  aristocratique  de  Pall  Mail  que  nous  le  retrouvons  ; 
et  désormais  Voltaire  plonge  plus  ou  moins  dans  les  eaux  un  peu 
troubles  de  Grub  Street,  c'est-à-dire  de  cette  Bohême  sans  joie, 
et  souvent  sans  dignité,  qui  était  l'élément  des  plumitifs  gagés 
ou  prêts  à  se  vendre,  des  agitateurs  à  pamphlets  dont  l'Angle- 
terre faisait  façon  tant  bien  que  mal  à  cette  époque.  Là  Voltaire 
a  pu  connaître  la  véracité  d'un  dicton  qu'il  emploie  volontiers: 
«  Qui  plume  a  guerre  a  »  et  aussi  d'un  vieux  propos  de  poète  bri- 
tannique :  «  Il  faut  prendre  les  Muses  pour  maîtresses,  non  pour 
épouses.»  Il  a  constaté  que  la  fameuse  liberté  de  tout  dire  était 
limitée  par  l'interdiction  de  tout  imprimer,   et  que  l'autorité 
disposait  de  moyens  tout  aussi  désagréables  qu'en  France  pour 
faire  taire  les  libellistes  excessifs  ou  les  imprimeurs.  A  la  fin  de 
l'hiver,  le  libraire  Cull  était  mis  au  pilori  ;  un  peu  plus  tard,  les 
dépêches  diplomatiques  de  Londres  signalent  les  perquisitions 
faites  pour  découvrir  un  nouvel  auteur  anonyme.  Si  bien  que  les 
funérailles  solennelles  que  fait  l'Angleterre  à  Newton,  et  aux- 
quelles assiste  notre  converti  au  système  de  la  gravitation,  ne 
sauraient  pas  le  convaincre  entièrement  de  la  déférence  inté- 
grale, absolue,  dont  il  paraissait  si  certain,  témoignée    par   le 
régime  britannique  aux  valeurs  de  l'esprit . 
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N'importe  :  c'est  l'honneur  de  Voltaire  d'aimer  la  bataille  des 
intelligences,  et  c'est  maintenant  surtout  qu'il  anime  de  ses  ré- 
parties un  café  fameux  de  Charing  Cross,  le  Bainbow  Coffee 
House.  Ses  adresses  n'ont  plus  rien  de  prétentieux;  ses  logeurs 
sont  des  Français  de  moyenne  ou  de  médiocre  condition,  comme 
il  y  en  aura  toujours  à  Londres  :  dans  Maiden  Lane,  rue  paral- 
lèle au  Strand,  chez  un  vieux  coiffeur  français,  à  l'enseigne  de 
The  White  Whig  ;  ou  bien,  chez  Cavalier,  dans  Biliter  Square, 
ou  bien  encore  aux  soins  de  la  maison  Simon  et  Bénazet,  ce  sont 
des  adresses  commerciales  qu'ildonne,  mais  il  réside  évidemment 
aux  alentours.  Et  tout  cela,  c'est  l'initiation  de  l'écrivain  fran- 
çais à  des  conditions  semi-politiques  et  semi-littéraires  où  tout 
n'est  pas  également  glorieux,  où  les  rencontres  ne  sont  pas  ré- 
jouissantes de  la  même  façon.  Voici  Des  Maiseaux,  biographe  de 
Bayle,  que  Voltaire  supplie  de  se  rappeler  une  conversation 
tenue  devant  lui,  au  café  de  l'Arc-en-ciel,  avec  un  libraire  fran- 
çais, Prévost,  au  sujet  d'exemplaires  de  la  Henriade,  et  qui  ne 
doit  pas  «  prendre  parti  pour  un  libraire  de  mauvaise  foi  contre 
un  homme  d'honneur  qui  est  son  très  humble  serviteur  ».  Voici 
Saint-Hyacinthe  que  nous  connaissons,  et  dont  Voltaire  dira 
plus  tard  qu'  «  étant  à  Londres  il  publia  une  brochure  contre 
moi  ».  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  première  note  sur  les  Lettres 
anglaises  paraisse  à  peu  d'années  de  là  dans  le  Grub  Street  Jour- 
nal —  ni  qu'on  s'y  plaigne  de  la  façon  peu  courtoise  dont  l'au- 
teur revaut  à  la  secte  des  Quakers  l'accueil  si  aimable  pour- 
tant qu'il  reçut  de  l'un  des  initiés. 

Décidément,  les  sujets  religieux  réussissent  aussi  mal  que  les 
affaires  politiques  à  la  «  présence  réelle  »  de  l'écrivain.  La  litté- 
rature, heureusement,  est  là  pour  le  dédommager.  Et  c'est  le  lieu 
de  rappeler  que  Voltaire  a  bien  connu,  outre  Pope  et  Gay,  le 
doyen  Swift,  qu'il  donne  comme  un  «  Rabelais  anglais  »,  le  poète 
Young,  qui  aurait  corrigé  son  Essai  sur  la  poésie  épique  et  éprouvé 
le  mélange  d'admiration  et  de  répulsion  suscité  généralement  par 
Voltaire  parmi  des  intellectuels  moins  cyniques  ;  enfin  Thomson, 
l'auteur  des  Saisons,  et  il  rappellera  plus  tard  un  fragment  de  son 
Hiver. 

Initiation  incomparable,  n'en  doutons  pas,  et  que  la  littérature 
française  inscrira  à  son  actif,  puisqu'un  peu  de  l'humour  trans- 
posé de  Swift  revit  dans  les  Contes  de  Voltaire,  que  ses  Discours 
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sur  l'homme  doivent  à  Pope  mieux  que  des  points  de  départ. 
Seules  les  notes  mélancoliques  de  l'auteur  des  Nuits  et  abon- 
damment pittoresques  du  poète  des  Saisons  trouveront  un  bien 
faible  écho  dans  son  œuvre  ultérieure,  et  nulle  mention  impor- 
tante dans  ses  lettres.  Mais,  pour  Voltaire,  c'est  la  possibilité 
d'accéder  au  théâtre  anglais  du  temps  qui  a  été  la  grande  affaire, 
à  laquelle  il  nous  faut  nous  arrêter  quelque  temps.  Car  nous  sa- 
vons que  l'humour  de  la  Renaissance  et  le  burlesque  du  grand 
siècle  attestent  chez  nous  la  permanence  d'une  veine  que  le 
classicisme  n'avait  nullement  tarie  et  qui  tôt  ou  tard  devait 
affleurer  à  nouveau.  Tandis  qu'une  entente  fort  différente  des 
choses  scéniques  rendait  assez  délicate  une  autre  révélation  « — 
celle  du  théâtre  élisabéthain. 


Gardons-nous  de  croire  que  Shakespeare  ait  été  proclamé, 
comme  il  l'est  de  nos  jours,  le  dramatiste  par  excellence  de  l'île 
rivale.  En  particulier  les  milieux  distingués  ou  classicisants  qui 
avaient  été  les  premières  relations  de  Voltaire  se  rendaient 
compte  qu'une  littérature  réellement  aristocratique  était  bien 
mieux  représentée  par  les  formules  françaises  de  1660  que  par 
le  «  dynanisme  »  —  comme  on  dirait  aujourd'hui  —  qui  est  inclus 
dans  les  libertés  shakespeariennes  :  comme  plus  tard  les  cercles 
distingués  de  Weimar  qui  ramèneront  à  Racine  le  jeune  Gœthe, 
il  y  avait  pour  Racine  une  préférence  plus  ou  moins  consciente  — 
que  devait  éclairer,  de  la  part  de  Lady  Bolingbroke,  son  ancienne 
familiarité  avec  Mme  de  Maintenon  et  avec  le  poète  à'Esther. 
Peut-être  donc,  dans  le  refroidissement  insensible  qui  éloigne 
notre  visiteur  de  1728  de  ses  premiers  parrains  en  Angleterre, 
y  a-t-il  eu  quelque  bénéfice  pour  son  apprentissage  théâtral. 

En  tout  cas,  voici  qui  n'est  pas  douteux.  Le  technicien  avisé 
qu'est  Voltaire  s'initie  par  d'humbles  praticiens  à  cette  drama- 
turgie si  nouvelle  et  si  imprévue,  et  cette  initiation  lui  aurait  été 
malaisée  s'il  avait  résidé  loin  de  ces  quartiers  de  Bloomsbury  ou 
Covent  Garden,  où  l'on  joue  du  Shakespeare,  plus  ou  moins 
arrangé,  mais  du  Shakespeare  tout  de  même,  dans  les  théâtres 
de  Drury  Lanc  et  de  Lincoln's  Inn  Field  :  les  représentations  com- 
mencent aux  alentours  de  six  heures,  et  Wandsworth  eût  été  une 
résidence  bien  lointaine  à  quitter  ou  à  rejoindre.  Et  l'on  devine 
assez,  d'après  la  18e  et  la  19e  des  Lettres  philosophiques,  la  double 
tentation  où  se  trouvait  notre  homme  :  le  iront  français  était  re- 
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présenté  par  des  tragédies  assez  peu  vivantes  comme  le  fameux 
Caton  d'Addison,  par  des  comédies  de  Congreve  ;  les  préférences 
anglaises  allaient  à  des  pièces  moins  régulières  dans  le  grave, 
moins  intellectuelles  dans  le  plaisant.  D'où  une  incertitude  que 
seule  pouvait  arbitrer,  si  l'on  peut  dire,  une  très  haute  conception 
de  l'art  théâtral.  Voltaire  aplutôt  vu,  en  homme  dethéâtre,  quelque 
parti  à  tirer  de  telles  ou  telles  inventions  britanniques,  et  l'on 
regrettera  —  puisqu'il  dira  avec  quelque  raison  que  c'est  à  lui 
que  le  Continent  aura  dû  la  révélation  de  Shakespeare  —  qu'il 
n'ait  point  pris  les  choses  par  le  dedans,  c'est-à-dire  par  une 
interprétation  du  tragique  de  la  vie,  ou  de  la  drôlerie  de  la  fan- 
taisie, et  pas  seulement  du  pathétique  ou  de  l'irrationnel  des  si- 
tuations. 

Ceci  dit,  quel  zèle  ne  montre  pas  notre  spectateur  !  Il  connaît 
un  excellent  homme  de  théâtre,  William  Rufus  Chetwood,  lui- 
même  auteur  à  l'occasion,  mais  surtout  souffleur  à  Drury  Lane  : 
or  le  souffleur  n'est  pas  seulement  la  Providence  des  acteurs  qui 
ont  des  blancs  de  mémoire,  c'est  aussi  à  cette  époque  le  rédacteur 
des  programmes,  donc  l'arbitre  des  susceptibilités  de  la  troupe. 
Car  le  système  des  étoiles  commençait  à  exiger  une  présentation 
des  personnages  qui  n'était  pas  simplement  la  liste  prévue  par 
l'auteur.  Chetwood  passe  à  son  jeune  confrère  le  livret  des  pièces 
qui  vont  être  jouées,  ce  qui  est  une  pratique  excellente  si  l'on 
songe  que  ce  régime  semble  d'avoir  duré  4  ou  5  mois.  De  plus,  la 
seconde  femme  de  Chetwood  est  la  petite-fille  de  Colley  Cibber, 
codirecteur,  auteur  et  acteur  à  Drury  Lane,  que  citera  élogieuse- 
ment  la  19e  Lettre.  G.  Lanson  donne  une  liste  fort  intéressante 
des  pièces  principales  joués  dans  les  deux  théâtres  susdits,  et  à 
Haymarket  en  1728-1729,  etnous  pouvons  par  là  nous  expliquer 
certaines  anomalies  apparentes  :  Roméo  et  Juliette  ne  figure  abso- 
lument pas  au  répertoire  de  ce  temps  ;  au  contraire,  Jules  César 
sera  joué  sur  les  deux  scènes.  Et  il  y  a  là  une  initiation  comme  le 
théâtre  en  suscite  chez  des  spectateurs-auteurs,  doués  comme 
celui-ci  pour  les  prestiges  à  exercer  par  l'illusion  scénique  : 

J'ai  vu  jouer  le  César  de  Shakespeare,  dira  Voltaire  plus  tard,  et  j'avoue 
que,  dès  la  lre  scène,  quandj'entendisletribunreprocheràlapopulacedeRome 
son  ingratitude  envers  Pompée,  et  son  attachement  à  César  vainqueur  de 
Pompée,  je  commençai  à  être  intéressé,  à  être  ému.  Je  ne  vis  ensuite  aucun 
conjuré  sur  la  scène  qui  ne  me  donnât  de  la  curiosité  ;  et  malgré  tant  de  dis- 
parates ridicules,  je  sentis  que  la  pièce  m'attachait... 

Voilà  une  impression  directe  et,  comme  on  dit,  «  vécue  »  ;  en 
voici  une  autre  (Dissertation  sur  la  Tragédie)  : 
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J'ai  vu  à  Londres  une  pièce  où  l'on  représentait  le  couronnement  d'un 
roi  d'Angleterre  dans  toute  l'exactitude  possible.  Un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces  entrait  à  cheval  sur  le  théâtre... 

N'aimez-vous  pas  ces  :  «  J'ai  vu...  »  ?  Ce  sont  eux  qui  garan- 
tissent une  impression  vivante,  le  passage,  si  vous  voulez,  d'un 
art,  d'une  formule  ou  d'une  mise  en  scène  étrangères  dans  un 
autre  domaine.  Voltaire  guerroyant  pour  qu'on  laisse  en  France 
la  place  libre  à  un  survenant,  que  les  tabourets  des  privilégiés 
empêchent  d'arriver  à  la  rampe, ne  me  semble  pas  moins  préparé 
par  son  étonnement  devant  une  pièce  historique  que  n'est  évi- 
demment «  amorcé  »  Voltaire  traducteur  et  adaptateur  de  Julius 
Caesar,  et  auteur  de  Brutus.  Tout  cela,  assurément,  reste  accro- 
ché à  une  timidité  de  théorie  qui  est  du  temps,  à  un  goût  qui 
s'assouplit  à  peine  chez  un   spectateur  français. 

Mais  la  condition  distinguée  que  l'Angleterre  peut  fort  bien 
attribuer  à  un  homme  de  lettres  est  également  du  nombre  de  ses 
expériences  :  Colley  Gibber  deviendra  «  poète  royal  »,  Congreve 
qu'il  va  voir  dans  son  logis  de  Surrey  Street,  vieux  et  goutteux, 
affecte  de  ne  plus  tenir  à  sa  réputation  littéraire  pour  faire  cas 
uniquement  de  sa  dignité  de  gentleman  : 

Il  était  infirme  et  presque  mourant  quand  je  l'ai  connu  ;  il  avait  un  défaut, 
c'était  de  ne  pas  assez  estimer  son  premier  métier  d'auteur,  qui  avait  fait 
sa  réputation  et  sa  fortune.  Il  me  parlait  de  ses  voyages  comme  de  baga- 
telles au-dessous  de  lui,  et  me  dit  à  la  première  conversation  de  ne  le  voir  que 
sur  le  pied  d'un  gentilhomme  qui  vivait  très  uniment  ;  je  lui  répondis  que 
s'il  avait  eu  le  malheur  de  n'être  qu'un  gentilhomme  comme  un  autre,  je  ne 
le  serais  jamais  venu  voir,  et  je  fus  très  choqué  de  cette  vanité  si  mal  pla- 
cée... 

Voilà  donc,  dans  ce  qui  est  forcément  une  cote  mai  taillée,  ce 
qui  est  authentique  et  assuré  dans  l'initiation  voltairienne  à 
d'autres  formes  dramaturgiques  :  cela  vient  d'une  entente  admi- 
rable des  conditions  extérieures  de  la  scène  plus  que  d'une  intui- 
tion profonde,  et  d'autre  part  il  eût  été  malaisé  à  notre  compa- 
triote de  convaincre  ses  amis  des  théâtres  de  Londres  de  la  di- 
gnité ou  de  la  perfection  classiques,  alors  que  les  formules  de 
1660  étaient,  en  France  même,  vouées  à  quelque  négligence.  Il 
en  était  de  notre  théâtre  comme  du  théâtre  anglais,  en  ce  temps 
où  peu  d'éclectisme  animait  les  publics.  Et  elle  est  de  cette 
époque,  la  boutade  d'un  Anglais  disant  :  «  Les  pièces  anglaises 
sont  comme  les  puddings  anglais  :  personne  n'en  est  friand  que 
leurs  nationaux  ».  La  convention  plus  que  le  goût  réel  com- 
mençait à  justifier  ces  attachements. 
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Par  un  juste  retour  des  choses,  ce  sera  dans  les  milieux  de  tech- 
nicité théâtrale  bien  plus  que  de  haute  littérature  et  de  société 
distinguée  que  toute  une  part  de  l'action  de  Voltaire  en  Angle- 
terre s'exercera.  Colman,  Aaron  Hill,  Murphy,  seront  d'actifs 
fournisseurs  de  la  scène,  intéressés  à  tenir  le  public  anglais  au 
courant  des  succès  théâtraux  du  Continent.  La  lettre  du  se- 
cond de  ces  auteurs,  pour  son  compte  traducteur  ou  adaptateur 
de  Zaïre,  est  caractéristique.  Il  date  sa  lettre  de  Petite  France, 
Westminster,  le  3  juin  1736  : 

C'est  avec  votre  esprit  seul  que  je  fais  connaissance,  et  non  sans  le  senti- 
ment mélancolique  de  ce  que  j'ai  perdu  en  étant  absent,  en  voyage  en  Ecosse, 
à  l'époque  où  plusieurs  de  mes  amis  pénétrèrent  dans  votre  intimité  à  Lon- 
dres même... 

Plus  tard  encore,  Horace  Walpole  rappellera  qu'il  était  trop 
jeune,  quand  Voltaire  faisait  visite  à  ses  parents,  pour  avoir  été 
directement  intéressé  par  cet  étranger  d'un  si  grand  avenir,  et 
peut-être,  n'ose-t-il  pas  ajouter,  d'un  présent  un  peu  douteux. 
Car  des  légendes  s'ajoutantà  des  réalités,  il  semble  même  qu'on  ait 
exagéré  les  peccadilles  dont  se  rendait  coupable  le  visiteur  :  c'est 
ainsi  que  Gray  prétendra  que  Voltaire  aurait  certainement  été 
pendu  s'il  était  resté  dans  cette  île  salvatrice  dont  il  avait  tant 
espéré.  D'autre  part,  en  pleine  impopularité  de  presse  néces- 
sitée par  la  tension  franco-britannique,  Voltaire  aurait  eu  du 
mal  à  échapper  au  mauvais  parti  que  voulait  lui  faire  la  popu- 
lace londonienne. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  le  meilleur  de  son  effet  se  pro- 
duira, pourrait-on  dire,  loin  de  lui  :  preuve  d'action  excellente  à 
dislance,  mais  aussi  témoignage  d'une  irradiation  limitée  de  la  dé- 
monstration personnelle  qu'il  aurait  pu  faire. 

En  matière  d'humour  et  d'espril,  de  poésie  descriptive  opposée 
au  badinage  en  vers,  de  poésie  philosophique  enfin,  Voltaire 
est  bien  plus  débiteur  que  créancier  — jusqu'au  moment  où  son 
mérite  d'historien  éclate  outre-Manche.  Ce  sera  un  vrai  enthou- 
siasme que  suscitera  en  Angleterre  en  1753-1754  l'Histoire  uni- 
verselle, que  nous  connaissons  sous  le  nom  d'Essai  sur  les  Mœurs, 
et  un  écrivain  de  deuxième  ordre,  mais  représentatif,  comme 
Goldsmith,  s'empressera  de  l'annoncer,  de  s'en  servir  et  de  s'en 
inspirer.  Sa  première  annonce  sera  caractéristique  de  certaines 
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objections  que   le  présent  ouvrage    paraîtra  propre  à   contre- 
battre  : 

Il  serait  superflu  de  nous  étendre  dans  la  recommandation  de  cet  ouvrage 
qui,  même  dans  son  état  d'imperfection,  eût  vraiment  mérité  de  gagner  l'ap- 
probation du  public.  Les  beautés  de  Voltaire  comme  écrivain  sont  nombreuses 
et  évidentes  ;  ses  défauts  rares  et  même  cachés  sous  l'éblouissement  de  ses 
habiletés. 

C'est  dire  que  la  conception  voltairienne  de  l'histoire,  histoire 
de  la  civilisation  et  non  histoire  héraldique,  ou  généalogique,  ou 
théocratique,  ou  militaire,  rejoint  admirablement,  en  la  devan- 
çant par  son  aisance,  sa  clairvoyance,  celle  qui  se  développe 
outre-Manche.  Ce  sont  des  pays  civilisés  qui  se  mettent  au  clair 
sur  le  passé  de  leur  civilisation,  et  des  apports  ou  des  résistances 
venus  d'ailleurs. 

Ceci  dit,  quelques  répugnances  subsisteront  indéfectibles,  en 
particulier  à  l'égard  de  ce  qui  semble  un  paradoxe  :  comment  cet 
historien  émérite  de  la  civilisation  (au  gré  de  bien  des  Anglais  qui 
l'ont  rencontré  ou  pratiqué  autrement  que  par  ouï-dire)  ne  veut-il 
pas  croire  qu'il  y  ait  eu,  ou  qu'il  y  ait,  dans  les  affaires  religieuses, 
un  élément  de  civilisation  aussi  ?  Et  ceci  explique  des  fins  de 
non-recevoir  dont  notre  homme  aurait  été  assez  mortifié.  Dans 
les  bibliothèques  privées  anglaises  dont  on  a  inventorié  les  cata- 
logues, s'il  y  a  75  exemplaires  de  Charles  XII  et  76  de  Louis  XIV, 
il  n'y  en  a  qu'un  de  la  Bible  enfin  expliquée  et  dix  du  Diction- 
naire philosophique.  Et  je  sais  bien  que  ces  statistiques  n'ont  pas 
toujours  la  valeur  péremptoire  qu'on  attribue  parfois  aux 
chiffres  ;  mais  qu'un  seul  exemplaire  de  la  Bible  enfin  expliquée 
se  trouve  dans  un  pays  friand  d'exégèse,  et  cela  dans  la  biblio- 
thèque du  Révérend  Benjamin  Wheeler,  Regius  Professor  de 
Divinité  et  chanoine  de  Christ  Church  à  Oxford,  cela  aiderait  à 
démontrer  la  réserve  des  milieux  techniques  à  l'égard  d'un  per- 
sistant adversaire  des  interprétations  fidéisles  en  matière  reli- 
gieuse. Je  ne  sais  ce  que  pensa  Edward  Higginson  de  tout  cela,  et 
si,  d'Ely  et  de  son  école,  il  retrouvait  à  Cambridge  la  piste  de  son 
ancien  interlocuteur  de  1726  :  mais  on  se  demande  si  celui-ci 
n'aurait  pas  bien  fait  de  devancer  les  Benjamin  Constant  et  les 
Bergson  et  de  se  demander  quelles  étaient  les  sources  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  plutôt  que  d'affirmer  que  tous  ces  vision- 
naires devaient  être  mis,  pêle-mêle,  dans  le  même  sac. 

(A  suivre.) 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


II 


La  représentation   du  monde  extérieur. 
L'événement  et  la  structure. 

Faut-il  dire,  à  la  suite  de  notre  critique  du  réalisme  du  sens 
commun,  que  le  monde  sensible  a  été  tout  entier  transféré  à  l'in- 
térieur du  moi  ?  Cette  manière  de  présenter  les  résultats  aux- 
quels nous  sommes  arrivés  ne  serait  point  sans  offrir  de  graves 
inconvénients.  D'abord,  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'est  le 
moi  et  nous  avons  précisément  à  l'apprendre.  De  plus,  tout  en 
déclarant  que  le  monde  sensible  est  intérieur  au  moi,  nous  risque- 
rions fort,  comme  nous  allons  le  voir,  de  laisser  le  moi  à  l'inté- 
rieur de  ce  monde  et  de  continuer  à  l'y  situer. 

L'examen  de  quelques  exemples  particuliers  nous  permettra 
de  préciser  en  quoi  consiste  ce  dernier  danger. 

Supposons  que  je  sois  à  la  fenêtre  et  que  je  contemple  le 
paysage  qui  s'étend  devant  moi.  Je  ne  songe  pas  à  ma  personne 
et  je  m'abandonne  entièrement  à  ma  contemplation  ;  je  crois, 
dans  ces  conditions,  percevoir  directement  le  monde,  et  l'idée 
d'un  intermédiaire  entre  lui  et  moi,  l'idée  que  je  pourrais  ne  le 
saisir  qu'à  travers  une  représentation  qui  en  serait  une  traduc- 
tion ne  me  vient  pas  à  l'esprit.  Mais  un  spectateur  qui  me  prend 
pour  objet  et  me  regarde  de  l'extérieur  va  dire  que  je  n'atteins 
pas  immédiatement  ce  monde  et  que  j'en  ai  seulement  une  image, 
celle-ci  dépendant  de  ma  situation  dans  l'espace  et,  dans  une 
certaine  mesure  même,  de  mon  état  psychologique  ;  cette  image 
m'est  bien  personnelle,  car  elle  se  modifiera  si  je  me  déplace  et 
disparaîtra  si  je  ferme  les  yeux,  si  je  pense  à  autre  chose  ou  si  j<^ 
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deviens  aveugle.  Tout  l'ensemble  des  rapports  de  position  que 
j'apercevais  entre  les  objets,  toutes  les  couleurs  et  toutes  les 
formes  que  je  leur  attribuais,  le  spectateur  en  question  va  les 
refouler  en  moi  ;  or,  comme  ils  ne  peuvent  pas,  dans  ce  refoule- 
ment, garder  leur  nature  et,  en  particulier,  leur  extension,  il  va 
les  réduire  à  un  point  mathématique  qu'il  situera  en  un  lieu 
indéterminé  de  mon  cerveau  érigé  pour  les  besoins  de  la  cause  en 
siège  de  mon  moi  ou  de  mon  âme.  Rejeter  en  moi  la  représenta- 
tion du  monde  extérieur,  c'est  donc,  en  réalité,  pour  lui,  ôter  à 
cette  représentation  toute  dimension,  toute  amplitude,  tout  déve- 
loppement et,  finalement,  toute  constitution  interne,  la  localiser 
dans  mon  corps  et  lui  interdire  de  l'englober.  Mais,  pendant  ce 
temps,  pour  ce  même  spectateur  qui  me  contemple,  le  monde 
extérieur  continue  à  être  considéré  comme  existant  autour  de  moi 
et  comme  m'enveloppant. 

Prenons  un  autre  exemple  :  je  suis  absorbé  dans  le  souvenir 
d'une  excursion  faite  au  cours  des  dernières  vacances.  Je  revois 
mes  compagnons  de  route,  les  montées  qui  succèdent  aux  des- 
centes, les  collines  et  les  vallées,  les  rivières  et  les  rochers  qui  les 
dominent. Tous  ces  objets  sont  étendus  et  ils  ont  entre  eux  des 
rapports  définis.  Mais,  si  je  cesse  de  songer  ainsi  au  passé  et  si  je 
reviens  à  la  perception  présente,  je  refoule  encore  une  fois  en  moi 
la  représentation  que  je  viens  d'avoir  :  en  moi,  c'est-à-dire  dans 
quelque  chose  situé  dans  mon  corps,  ce  corps  étant  lui-même 
situé  dans  le  monde  extérieur  qui  m'entoure  et  qui,  en  dehors 
de  moi,  continue  à  exister. 

Le  rêve  va  nous  fournir  un  troisième  exemple.  Ici  les  représen- 
tations sont  encore  plus  nettes  et  plus  accusées  que  dans  le  sou- 
venir. Les  rapports  des  objets  représentés  donnent  absolument 
au  rêveur,  du  moins  dans  la  plupart  des  cas,  l'illusion  de  la  réa- 
lité. Si  le  rêve  ne  s'interrompait  pas,  rien  en  somme  ne  permet- 
trait sérieusement  de  le  distinguer  de  la  veille  ;  comme  on  l'a 
fait  remarquer  profondément,  ce  qui  fait  du  rêve  un  rêve,  c'est 
qu'il  s'arrête.  Or,  quand  cet  arrêt  se  produit  et  que  je  reviens  à 
l'état  de  veille,  je  cesse  de  considérer  que  j'étais  effectivement  en- 
touré par  les  objets  qui  défilaient  devant  moi.  Tout  m'appa- 
raît  maintenant  comme  une  fantasmagorie  qui  se  réalisait  unique- 
ment en  moi.  Et  qu'est-ce  que  j'entends  par  ce  moi  ?  Toujours  le 
moi  situé  dans  le  corps,  le  corps  étant  lui-même  situé  dans  l'Uni- 
vers. 

Or  le  grand  danger  auquel  nous  sommes  exposés  quand  nous 
avons  montré  que  le  monde  extérieur  ne  peut  être  traité  comme 
une  réalité  absolue,  c'est  de  le  regarder  comme  intériorisé  en  nous 
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à  la  manière  d'une  perception-image,  d'un  souvenir  ou  d'un  rêve, 
et  de  considérer  le  moi  auquel  nous  l'intériorisons  comme  un  moi 
réduit  aux  limites  du  hic  et  nunc,  au  delà  et  autour  duquel  con- 
tinuerait à  exister,  sinon  un  monde  rempli  d'objets,  puisque  nous 
avons  fait  évanouir  ce  monde,  du  moins  un  espace  et  un  temps 
vides  qui  l'envelopperaient  de  toutes  parts.  Et  ainsi  nous  abou- 
tirions à  une  sorte  de  contradiction  imaginative  car,  au  moment 
même  où  nous  déclarons  que  le  cadre  spatio-temporel  ne  peut 
être  traité  comme  une  réalité  absolue  extérieure  au  moi  et  dans 
laquelle  celui-ci  serait  contenu,  au  moment  même  où  nous  affir- 
mons que  ce  milieu  doit  être  introduit  dans  le  moi,  nous  ne  pour- 
rions nous  figurer  cette  introduction  et  la  réaliser  qu'en  réduisant 
le  moi  à  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  c'est-à-dire  en  considé- 
rant que  ce  moi  en  est  encore  entouré  et  y  est  encore  embrassé. 
Contentons-nous  donc  de  nous  installer  dans  la  représentation 
du  monde  extérieur,  la  seule  réalité  indubitable  qui  nous  reste  ; 
examinons  sa  constitution  interne  ainsi  que  ses  différents  aspects, 
et  peut-être  trouverons-nous  dans  cet  examen  les  éléments  d'une 
solution  concernant  la  nature  du  moi  et  du  monde  en  même  temps 
que  de  leurs  relations. 


L'analyse  révèle  immédiatement  dans  la  représentation  en 
question  un  double  aspect.  D'une  part,  en  effet,  elle  s'offre  à 
nous  comme  un  système  organique  d'objets  ;  ces  objets  occupent 
de  l'espace  et  du  temps  ;  ils  sont  situés  d'une  manière  déterminée 
les  uns  par  rapport  aux  autres  et  ils  ont  entre  eux  de  multiples 
relations,  telles  que,  par  exemple,  des  relations  de  causalité; cette 
situation  et  ces  relations  apparaissent  comme  universellement 
valables,  et,  d'autre  part,  chaque  objet  est  regardé  comme  un 
objet  unique  dans  le  milieu  d'Univers  malgré  la  multiplicité  des 
sujets  percevants  et  la  variabilité  des  sensations  par  lesquelles  il 
se  traduit  dans  ces  divers  sujets  ou  même  dans  chacun  d'entre 
eux  ;  enfin  tout  l'ensemble  est  référé  à  une  seule  réalité  fondamen- 
tale dont  le  reste  n'est  que  modalité,  à  une  constante  que  j'appelle 
matière,  à  laquelle  est  attribuée  une  permanence  indéfinie  tandis 
que  les  lois  qui  la  régissent  sont  considérées  comme  éternelles. 
Ainsi,  l'Univers  garde,  à  l'intérieur  de  la  représentation  que  nous 
lui  avons  substituée,  tous  les  caractères  internes  et  constitutifs 
que  nous  lui  accordions  quand  nous  le  traitions  comme  une  réa- 
lité absolue.  Mais,  inversement,  supposons  que  nous  cessions  de 


302  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nous  représenter  l'Univers  et  que,  nous  retournant  vers  cette  re- 
présentation, nous  la  prenions  pour  objet,  tout  change  immédia- 
tement d'aspect  ;  dans  cette  réflexion,  le  système  dont  nous  ve- 
nons d'énumérer  brièvement  les  facteurs  s'évanouit  pour  devenir 
un  simple  événement  qui  sera  remplacé  par  un  autre  et  qui  lui- 
même  en  a  suivi  un  autre.  Cet  événement  consiste  dans  le  fait 
d'avoir  pensé  le  monde  ou  une  partie  de  ce  monde  ;  il  prendra 
place  dans  une  série  où  nous  verrons  lui  succéder  un  sentiment, 
une  douleur,  un  plaisir,  une  volition,  une  pensée  philosophique, 
ou,  d'une  manière  générale,  tel  événement  subjectif  et  person- 
nel que  l'on  voudra. 

Les  deux  aspects  si  différents  que  nous  venons  de  mettre  en 
lumière  dans  la  représentation  du  monde  extérieur  ne  lui  sont 
point  particuliers  et  ils  appartiennent  à  toute  représentation. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  les  voit  s'affirmer  nettement  quand 
il  s'agit  d'une  vérité  mathématique.  A  quelques  nuances  près. 
Descartes  et  Kant  font  à  ce  sujet  la  même  remarque.  Quand  je 
nombre  les  côtés  d'un  carré,  dit  Descartes,  quand  je  dis  que  le 
carré  a  quatre  côtés,  cette  pensée  me  paraît  avoir  une  valeur 
éternelle  et  ne  comporter  aucun  doute  possible  ;  mais,  si  je  me 
retourne  vers  elle,  si  je  la  prends  pour  objet,  voici  qu'elle  me  sem- 
ble être  quelque  chose  d'éphémère,  de  passager,  de  périssable, 
de  contingent  et  d'accidentel  ;  je  me  demande  alors  si  je  n'ai  pas 
été  victime  d'une  illusion  en  croyant  atteindre  une  vérité  et  si 
quelque  malin  génie  ne  m'a  pas  suggéré  ce  qui  réapparaissait 
tout  à  l'heure  comme  évident.  Kant  déclare  de  son  côté  que,  si 
je  pense  aux  propriétés  du  carré,  le  point  d'application  de  ma 
pensée  n'est  pas  temporel  mais  éternel  ;  au  contraire,  si  je  réflé- 
chis sur  cette  pensée,  elle  se  transforme  en  événement  :  le  fait 
d'avoir  pensé  en  un  moment  du  temps  aux  propriétés  du  carré. 

Ainsi,  toute  représentation,  et  la  représentation  de  l'Univers 
comme  les  autres,  se  manifeste  sous  une  double  forme  :  dans  la 
mesure  où  l'on  pense  sans  prendre  la  pensée  pour  objet,  dans  la 
mesure  où  la  pensée  reste  uniquement  pensée  pensante  sans  deve- 
nir pensée  pensée,  il  semble  que  la  représentation  est  constituée 
par  une  série  de  rapports  ayant  valeur  nécessaire,  universelle  et 
éternelle  ;  mais,  si  à  la  pensée  directement  opérante  se  substitue 
une  réflexion  sur  la  pensée,  tout  ce  contenu  si  riche  de  la  repré- 
sentation s'évanouit  pour  faire  place  à  ce  qui  n'est  plus  qu'un 
moment  passager  d'une  suite  de  phénomènes  individuels  et  sub- 
jectifs. D'un  côté,  structure  interne,  et,  de  l'autre,  événement. 
Descartes,  empruntant  une  terminologie  scolastique  dont  il  mo- 
difiait d'ailleurs  dans  une  certaine  mesure  la  signification,  appe 
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lait  réalité  objective  la  structure  de  la  représentation  et  réalité 
formelle  ou  actuelle  son  existence  comme  événement.  Mais  nous 
pouvons  garder  ici  les  termes  d'événement  et  de  structure,  plus 
directement  expressifs,  semble-t-il,  de  la  situation  que  nous 
venons  de  définir.  Or,  de  ces  deux  aspects  de  la  représentation,  il 
va  falloir  que  l'un  l'emporte  sur  l'autre,  qu'on  arrive  à  les  conci- 
lier en  accordant  la  prééminence  à  l'un  d'entre  eux  et  en  mon- 
trant comment  l'autre  en  dérive  sous  certaines  conditions,  car 
ils  ne  peuvent  évidemment,  sans  contradiction,  être  placés  sur  le 
même  plan.  La  plus  grande  partie  de  la  philosophie,  qu'elle  soit 
envisagée  dogmatiquement  dans  ses  problèmes  fondamentaux  ou 
historiquement  dans  les  doctrines  qui  jalonnent  son  histoire,  est 
dominée  par  cette  lutte  de  la  structure  et  de  l'événement  au 
sein  de  la  représentation,  et  nous  allons  voir,  en  effet,  que  la  con- 
ception que  l'on  doit  se  faire  de  l'esprit  et  du  monde  ainsi  que  de 
-eurs  rapports  s'y  trouve  tout  entière  engagée. 


Considérons  les  thèses  d'après  lesquelles  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
et  d'uniquement  vrai  dans  une  représentation,  c'est  qu'elle  est 
un  événement.  Le  monde  et  le  moi  ne  vont  plus  dès  lors  être 
qu'une   succession  ininterrompue   de   phénomènes   dont  chacun 
diffère  des  autres,  ne  naissant  que  pour  disparaître  et  être  rem- 
placé par  d'autres.  Il  ne  reste  que  des  états  psychologiques,  les 
états  de  représentation  n'ayant  aucun  privilège  et  ne  possédant 
pas  plus  que  les  autres  le  droit  de  nous  faire  dépasser  par  leur 
signification  ou  leur  portée  les  limites  du  moment  et  du  lieu  de 
leur  apparition.  Chaque  état  contient,  et  cela  à  chaque  instant, 
ce  qui  est  renfermé  en  lui  et  rien  de  plus  ;  quand  il  a  disparu  au 
profit  d'un  autre,  cet  autre  prend  sa  place  dans  les  mêmes  con- 
ditions. Lorsque  nous  passons  de  l'état  de  rêve  à  l'état  de  veille 
ou  inversement,  un  groupe  de  phénomènes  psychologiques  succède 
à  un  autre  groupe  sans  qu'il  existe  entre  les  deux  une  liaison 
interne  et  des  relations  objectives  déterminables  ;  tels  se  pré- 
sentent les  moments  successifs  de  l'état  de  veille  lui-même  dans 
les  thèses  que  nous  examinons.  Maintenant,  nous  voyons  cette 
salle  avec  les  auditeurs  qui  la  remplissent  et  les  lumières  qui 
l'éclairent  ;  tout  à  l'heure,  nous  serons  dans  la  rue,  nous  passe- 
rons devant  les  magasins,  nous  verrons  défiler  les  voitures  et  nous 
serons  croisés  par  les  passants.  Ce  sont  là  tout  simplement  deux 
états  de  conscience  successifs,  deux  événements  qui  ont  leur  con- 


304  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tenu  intrinsèque,  comme  l'auraient  une   douleur   physique   ou 
un  sentiment;  ils  sont  ce  qu'ils  sont,  et  au  delà  d'eux  il  n'y  a  rien. 
Chacun  de  nous  a  les  siens  à  un  moment  déterminé  et  il  en  aura 
d'autres  à  d'autres  moments  ;  plus  exactement  encore,  chscun  de 
nous  est  ce  qu'ils  sont  au  moment  où  ils  so?il  et,  par  conséquent,  il 
sera  autre  quand  ils  seront  devenus  autres,  car  nous  nous  con- 
fondons avec  ces  groupes  de  phénomènes,  aussi  multiples  que  les 
différentes  consciences  et  même  aussi  multiples  que  les  moments 
successifs  à  l'intérieur  de  ce  que  nous  considérons  d'ordinaire 
comme  une  seule  conscience.  Il  n'existe  pas,  disent  le  fameux 
sophiste  Protagoras  et  les  philosophes  de  l'école  de  Cyrène,  un 
vent  unique  qui  serait  chaud  pour  l'un  et  froid  pour  l'autre,  mais 
seulement  deux  sensations,  vent  chaud  et  vent  froid,  aussi  vraies 
l'une  que  l'autre  puisqu'elles  épuisent  la  réalité  et  qu'au  delà 
d'elles  il  n'y  a  rien  ;  —  en  vain  prétendons-nous  identifier  Socrate 
avec  lui-même  et  croyons-nous  que  c'est  le  même  Socrate  qui 
éprouve  des  sensations  diverses  selon  qu'il  est  malade  ou  bien 
portant  ;  il  faut  dire  que  Socrate  malade  et  Socrate  bien  portant 
sont  deux  groupes  psychologiques  différents,  que  Socrate  bien 
portant  n'a  rien  de  commun  avec  Socrate  malade  et  que  le  moi 
d'aujourd'hui  n'est  nullement  celui  de  demain.  • — «On  ne  redes- 
cend jamais  dans  le  même  fleuve  »,  avait  déjà  dit  antérieurement 
Heraclite,  tandis  que  ses  disciples,  exagérant  encore  sa  doctrine, 
refusaient  d'employer  les  mots  pour  désigner  les  choses  et  con- 
sentaient seulement  à  les  montrer  du  doigt  parce  que  la  fixité  du 
langage  leur  paraissait  incompatible  avec  l'universelle  mobilité.' — 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'antiquité  que  nous  voyons, 
selon  la  critique  plaisante  de  Platon,  le  monde  et  le  moi  affligés 
ainsi  d'un  perpétuel  rhume  de  cerveau  ou  assimilés  à  des  écu- 
moires  à  travers  lesquelles  les  phénomènes  s'écoulent  sans  cesse  ; 
des  théories  tout  à  fait  analogues  réapparaissent  dans  les  temps 
modernes.  J'éprouve  une  sensation  visuelle  que  j'exprime  par  la 
formule  bâton  brisé,  mais  le  toucher  me  donne  de  son  côté  une 
sensation  que  j'appelle  bâton  droit  ;  ces  deux  sensations  sont  aussi 
réelles  l'une  que  l'autre  ;  taxer  l'une  de  vraie  et  l'autre  de  fausse 
en  les  référant  à  un  objet  unique  qui  serait  un  même  bâton  est 
une  illusion.  Ce  bâton  qui  serait  «le  même»  n'a  qu'une  existence 
fictive  et  n'est  qu'un  produit  de  l'abstraction  ou  de  l'imagination. 
Telle  est  l'opinion  de  Berkeley  qui  rejoint  ainsi  Protagoras.  Une 
thèse  analogue  est  encore  soutenue  par  lui  pour  l'objet  vu  au  mi- 
croscope et  l'objet  vu  à  l'œil  nu,  pour  l'objet  vu  de  près  et  l'objet 
vu  de  loin.  Ces  objets  constituent  autant  de  réalités  différentes 
parce  qu'il  n'y  a  là  que  des  images  distinctes  les  unes  des  autres 
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et  parce  que  nous  supposons  à  tort  un  terme  de  référence  unique 
auquel  nous  aurions  le  droit  de  les  rapporter.  —  Après  Berkeley 
qui,  s'il  a  fait  évanouir  l'unité  du  monde,  a  respecté  et  affirmé 
celle  du  moi,  nous  voyons  Hume  s'attaquer  à  cette  dernière  unité 
et  déclarer  que  nous  sommes  seulement  une  république  de  per- 
ceptions qui  se  succèdent  comme  des  personnages  de  théâtre,  — 
tandis  que,  dans  la  philosophie  contemporaine,  William  James  et 
M.  Bergson,  avec  d'ailleurs  des  nuances  fort  importantes,  nous 
définissent  comme  un   courant  de   phénomènes  psychologiques. 

Si  nous  voulions  résumer  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes 
ces  thèses,  nous  dirions  que,  par  le  privilège  accordé  en  elle  au 
fait  qu'elle  est  un  événement,  la  représentation  est  devenue  une 
chose  parmi  les  choses  et  qu'elle  a  été  privée  désormais  de  toute 
signification  objective,  de  toute  valeur  de  vérité.  Aussi  les  Cyré- 
naïques  et  Protagoras  obéissent-ils  rigoureusement  à  la  logique 
de  leur  système  quand  ils  affirment  l'impossibilité  de  l'erreur. 
Là  où  il  n'existe  plus  que  des  états  psychologiques  subjectifs, 
chacun  ne  peut  affirmer  que  ce  qu'il  éprouve  et  ne  saurait  se  trom- 
per dans  cette  affirmation. 

Les  théories  précédentes  vont  naturellement  se  trouver  en 
présence  de  certains  problèmes  qu'elles  ne  pourront  éviter.  Ces 
problèmes  sont  de  deux  sortes  :  d'abord  la  représentation  forme 
un  ensemble  complexe,  et  une  philosophie  digne  de  ce  nom  ne  peut 
se  contenter  d'accepter  cette  situation  comme  un  simple  donné 
et  de  la  regarder  comme  primitive.  Dans  cette  représentation 
traitée  comme  un  événement  il  existe  une  structure  ;  on  y  voit 
figurer,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  tout  l'ensemble  de  rapports 
et  de  termes  que  nous  appelons  monde  extérieur.  Il  va  falloir 
rendre  compte  de  cette  structure  sans  manquer  aux  principes 
précédents,  c'est-à-dire  sans  cesser  de  considérer  que  la  structure 
est  un  fait  comme  les  autres,  qu'elle  n'a  aucune  valeur  représen- 
tative, qu'elle  est  seulement  une  chose  qui  fait  suite  à  d'autres 
choses,  à  peu  près  comme  l'eau  fait  suite  à  la  combinaison  de 
l'oxygène  et  de  l'hydrogène.  La  seconde  question  à  résoudre  est 
celle  de  la  portée  significative  qu'on  ne  semble  pas  pouvoir  refu- 
ser à  certains  états,  car,  même  en  niant  l'existence  d'un  monde 
objectif  différent  des  états  psychologiques  évanouissants,  on 
est  bien  obligé  de  reconnaître  que,  parmi  ces  états  qui  devraient 
être  instantanés  et  fermés  sur  eux-mêmes,  il  en  est  qui  dépassent 
en  quelque  sorte  leurs  propres  limites  en  anticipant  les  autres  ou 
en  en  conservant  le  souvenir  ;  il  faudra  donc  interpréter  ce  double 
phénomène  en  restant  fidèle  à  l'attitude  que  nous  avons  indiquée. 

Les  solutions  proposées  sont  aussi  variées  que  subtiles  ;  con- 

20 
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tentons-nous  d'observer  qu'elles  présentent  toujours  le  même 
dessin,  dessin  dont  il  est  facile  de  tracer  les  lignes  générales. 

La  complexité  du  contenu  de  la  représentation  du  monde 
extérieur  et  du  moi  sera  expliquée  en  partant  des  facteurs  de 
cette  représentation  qui  sont  les  plus  incontestablement  pre- 
miers parce  qu'il  est  de  leur  nature  d'être  des  données  pures  et 
simples,  c'est-à-dire  à  partir  des  sensations.  Mais,  au  point  de 
vue  de  la  solution  qu'il  comporte,  ce  problème  se  confond,  ainsi 
que  Hume  l'a  très  bien  vu,  avec  celui  de  la  signification  par  anti- 
cipation. Percevoir  un  objet,  c'est,  en  effet,  à  propos  d'une  sensa- 
tion, par  exemple  d'une  sensation  visuelle,  prévoir  d'autres  sen- 
sations qui  appartiendront  à  la  vue,  au  toucher  et,  d'une  manière 
générale,  aux  différents  sens;  la  perception  est  donc  une  anticipa- 
tion de  sensations  non  actuellement  présentes,  et  cette  anticipa- 
tion est,  à  son  tour,  ramenée  à  une  attente  fondée  sur  l'habitude  ; 
la  répétition  des  mêmes  séries  de  sensations  crée  en  nous  une 
impression  nouvelle,  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  impression 
impulsive,  et  nous  passons  ainsi  d'une  sensation  donnée  à  la  re- 
présentation imaginative  de  la  suivante,  continuant  notre  che- 
min comme  une  galère  lancée.  On  voit  par  là  que  nous  ne  sor- 
tons pas  du  plan  où  nous  nous  étions  installés  ;  nous  n'avons  ja- 
mais à  faire  qu'à  une  succession  d'images,  à  un  déroulement  de 
phénomènes  psychologiques.  Les  sensations,  par  leur  seul  jeu, 
engendrent  un  phénomène  nouveau  qui  est  leur  propre  anticipa- 
tion. Le  processus  se  constitue  de  lui-même  et  tant  mieux  s'il 
réussit.  Cette  réussite  paraît  d'ailleurs  merveilleuse  à  Hume. 
Comment  ne  pas  trouver  en  effet  admirable  cette  harmonie  qui 
fait  que  les  habitudes  contractées  par  nous  coïncident  dans  leurs 
résultats  avec  l'apparition  effective  des  sensations  qui  viennent 
y  répondre,  de  telle  sorte  que  notre  attente  n'est  point  trompée, 
contrairement  à  ce  qui  arrive  dans  l'hallucination  ou  dans  le 
passage  de  l'état  de  rêve  à  l'état  de  veille  ?  Il  y  a,  pour  le  phi- 
losophe anglais,  dans  cette  coïncidence,  un  produit  de  la  sagesse 
de  la  Nature  qui  nous  a  donné  là  une  sorte  d'instinct  propre  à 
assurer  notre  existence. 

Ainsi  la  représentation  du  monde  extérieur  n'est,  dans  une 
pareille  conception,  qu'une  évocation  imaginative  d'une  sensa- 
tion par  une  autre  en  vertu  de  l'habitude  ou  de  l'association  ; 
c'est  une  sorte  de  mécanisme  pragmatique  qui  permet  de  prévoir, 
d'anticiper  les  impressions  futures  et  d'agir  sur  elles  sans  que 
l'on  puisse  parler  d'une  vérité  qui  impliquerait  l'existence  d'un 
monde  réel  correspondant,  et  tout  s'y  ramène,  en  dernière  analyse, 
à  des  dispositions  qui  réussissent.  Protagoras,  au  fond,  ne  pen- 
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sait  pas  autre  chose.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  de  faire  le  métier 
de  maître  et  d'éducateur  de  la  jeunesse  tout  en  prétendant  que 
l'erreur  est  impossible  et  que  toutes  les  opinions  sont  également 
vraies,  il  répondait  que  l'instruction  et  la  formation  politique  ou 
morale  n'ont  pas  pour  effet  de  faire  passer  le  disciple  de  l'erreur 
à  la  vérité,  mais  tout  simplement  de  modifier  son  état,  de  rec- 
tifier la  direction  de  son  attente  et  de  ses  habitudes  : 

L'homme  en  bonne  santé  à  qui  le  vin  paraît  doux  n'est  pas  plus  dans  la 
vérité,  disait-il,  que  le  malade  à  qui  il  paraît  amer,  mais  il  faut  faire  passer  le 
malade  à  l'autre  état  qui  est  préférable  au  sien.  Il  en  est  de  même  dans  l'édu- 
cation :  il  faut  qu'elle  fasse  passer  d'un  état  à  un  autre  meilleur.  Mais  le 
médecin  produit  l'amélioration  par  ses  remèdes  et  le  sophiste  par  ses  discours. 
On  ne  passe  pas  d'opinions  fausses  à  des  opinions  vraies,  car  il  n'est  pas  pos- 
sible d'avoir  une  opinion  sur  ce  qui  n'est  pas  (ce  que  serait  une  opinion  fausse) 
et  on  ne  peut  pas  non  plus  avoir  des  opinions  contraires  à  ce  qu'on  éprouve 
parce  que  ce  qu'on  éprouve  est  toujours  vrai  ;  mais  on  passe  d'une  âme  mal 
disposée  et  des  opinions  qui  en  sont  la  conséquence  à  un  meilleur  état  et  à 
des  opinions  conformes  à  celui-ci.  Ces  nouvelles  représentations  sont  meil- 
leures et  non  plus  vraies.  Voilà  comment  le  médecin  est  sage  en  ce  qui  con- 
cerne le  corps,  le  laboureur  en  ce  qui  regarde  les  plantes,  l'orateur  relati- 
vement à  la  cité,  le  sophiste  à  l'égard  de  ses  élèves  ;  et,  parmi  les  hommes, 
les  uns  sont  ainsi  plus  sages  que  les  autres,  mais  aucun  n'est  dans  l'erreur  (1). 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  certains  états  psychologi- 
ques paraissent  se  dépasser  eux-mêmes,  non  point  par  anticipa- 
tion, mais  par  rétrospection,  car  ils  se  rapportent,  non  pas  à  l'ave- 
nir, mais  au  passé.  Ils  posent  donc  aux  philosophies  que  nous  exa- 
minons actuellement  le  problème  de  la  mémoire,  et,  ce  problème, 
elles  prétendent  naturellement  le  résoudre  sans  renoncer  à  l'idée 
qu'il  n'existe  effectivement  qu'une  succession  de  phénomènes 
psychologiques  évanouissants  ;  il  suffira  d'admettre  que,  dans 
cette  succession  d'états,  chacun  d'entre  eux  transmet  son  contenu 
au  suivant.  Telle  est  la  théorie  de  William  James,  théorie  type, 
si  l'on  peut  dire,  que  l'on  retrouverait  facilement  sous  une  forme 
plus  subtile  dans  la  conception  bergsonienne  du  moi  qui  grossit 
en  avançant  et  porte  en  lui  l'immanence  du  po- 

Nous  n'avons  que  faire,  dit  le  philosophe  américain,  d'un  penseur  unique 
et  de  son  identité  substantielle,  si  les  états  de  conscience  sont  vraiment  des 
réalités.  Car  il  n'y  a  aucune  identité  substantielle  entre  ceux  d'hier  et  ceux 
d'aujourd'hui  :  ceux-là  sont  irrévocablement  morts  et  disparus  quand  ceux- 
ci  apparaissent...  Il  suffira,  pour  rendre  compte  de  nos  vraies  expériences 
d'unité  et  d'identité  personnelles,  d'en  appeler  à  une  série  continue  de  «  pen- 
seurs «  successifs  et  numériquement  distincts,  pourvu  que  tous  connaissent 
de  même  façon  le  même  passé.  Or,  précisément,  nous  trouvons  cette  suite 
continue  de  penseurs  successifs  dans  le  courant  de  nos  états  psychiques,  dont 


(1)  Platon,  Théètète  (166  D-167  D). 
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chacun  enveloppe  à  la  fois  la  connaissance  d'objets  complexes  et  les  émo- 
tions et  sélections  que  ces  objets  provoquent  en  nous...  Chaque  pensée  ulté- 
rieure,, connaissant  et  enveloppant  les  pensées  précédentes,  se  trouve  devenir 
le  dernier  réceptacle  de  leur  contenu,  et,  puisqu'elle  se  les  approprie,  le 
dernier  possesseur  de  leurs  possessions.  C'est,  dit  avec  raison  Kant,  comme 
i  des  balles  élastiques  recevaient,  avec  un  mouvement,  la  connaissance  de 
ce  mouvement  ;  la  première  balle  transmettrait  son  mouvement  et  sa  con- 
science à  la  seconde,  qui  les  recevrait  en  sa  propre  conscience,  les  transmet- 
trait ensuite  à  une  troisième,  etc.,  si  bien  que  la  dernière  contiendrait  tout  le 
contenu  des  autres  et  se  le  représenterait  comme  parfaitement  sien.  Grâce  à 
ce  jeu  de  furet,  chaque  pensée  expirante  passe  immédiatement  dans  la 
pensée  naissante  qui  l'adopte  ;  et  ainsi  se  fait  l'appropriation  de  la  plupart 
des  éléments  les  plus  lointains  du  moi.  Qui  possède  le  dernier  moi  possède 
également  l'avant-dernier,  car  qui  possède  le  possesseur  possède  le  possédé.  ..(1  ). 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  la  critique  de  ces  théories,  nous 
pouvons  apercevoir  immédiatement  ce  qui  en  fait  l'insuffisance  : 
attente  machinale,  évocation  associative,  transmission  de  cons- 
cience sont  des  formules  indéterminées  qui  appellent  une  préci- 
sion, celle  de  la  loi  et  du  mode  particuliers  de  l'attente,  de  l'évo- 
cation et  de  la  transmission.  On  se  rendra  compte  facilement  de 
cette  lacune  en  considérant,  comme  exemple  entre  beaucoup 
d'autres,  ce  qui  se  passe  dans  la  perception.  Nous  avons  vu  que 
Hume  ramenait  celle-ci  à  la  simple  évocation  habituelle  d'une 
sensation  absente  par  une  sensation  présente  ;  or  une  telle  con- 
ception ne  saurait  être  admise.  Une  sensation  visuelle  n'évoque 
nullement  une  sensation  tactile  d'une  manière  directe  mais  seu- 
lement par  l'intermédiaire  d'une  construction  géométrique.  Un 
certain  jeu  de  lumière  et  d'ombre  est  pour  moi  l'indication  que  je 
dois  percevoir  selon  un  angle  rentrant  ou  selon  un  angle  en  relief, 
et  c'est  ensuite  cette  construction  qui,  une  fois  édifiée,  me  conduit 
à  imaginer  les  sensations  tactiles  que  j'éprouverai  à  son  contact. 
Il  n'y  a  donc  jamais  évocation  immédiate  des  données  d'un  sens 
par  celles  d'un  autre,  mais  toujours  intervention  d'une  figure 
spatiale  qui  sert  d'instrument  de  liaison,  et  c'est  la  constitution 
de  cette  figure  qui  reste  inexpliquée.  En  second  lieu,  il  semble 
impossible,  dans  les  théories  considérées,  d'éviter,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  un  réalisme  absolu  du  temps,  car  celui-ci  paraît 
être  un  présupposé  indispensable  si  l'on  veut  affirmer  le  devenir 
universel  et  le  caractère  fluent  ou  instantané  de  tous  les  phéno- 
mènes à  l'intérieur  de  chaque  série  individuelle. —  Ajoutons  enfin 


(1)  Précis  de  psychologie,  traduction  Baudin  et  Bertier,  p.  262.  —  A  propos 
de  la  référence  à  Kant,  il  importe  de  remarquer  que  l'idée  d'une  conscience 
qui  se  transmettrait  comme  un  mouvement  à  travers  la  succession  des 
états  psychologiques  n'exprime  nullement  la  pensée  véritable  de  l'auteur 
de  la  Critique!  mais  constitue  seulement  une  hypothèse  pplémique  utilisée 
par  lui  contre  la  psychologie  rationnelle. 
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que  la  représentation  du  monde  extérieur  et  de  notre  moi  dans  le 
monde  est  un  système  dont  toutes  les  pièces  se  commandent  les 
unes  les  autres,  leurs  relations  mutuelles  et  leur  nature  même 
étant  justifiées  par  l'unité  de  l'organisme  dont  elles  font  partie; 
on  ne  peut  donc  la  regarder  comme  un  produit  du  hasard,  comme 
un  polypier  d'images  et  d'habitudes  ou  comme  une  résultante 

anarchique. 

Toutefois,  malgré  les  difficultés  que  nous  venons  de  brièvement 
indiquer,  il  semble  que  l'on  sera  nécessairement  amené  à  faire 
évanouir  la  structure  de  la  représentation  au  profit  de  l'événement 
et  à  se  rallier  d'une  manière  ou  d'une  autre  aux  thèses  que  nous 
venons  d'exposer  et  de  critiquer,  si  on  ne  trouve  pas  le  moyen  de 
rattacher  cette  structure  à  un  principe  qui  la  justifie  et  la  rende 
indépendante  de  la  temporalité.  Privée  d'un  point  d'appui  dans 
un  objet  qui  lui  serait  extérieur  et  dont  la  permanence  serait 
celle  d'une  chose  en  soi  qu'elle  serait  chargée  d'exprimer,  elle 
s'absorbera  dans  l'instant  et  s'épuisera  tout  entière  dans  une  appa- 
rition immédiatement  évanouissante  si  elle  ne  relève  pas  d'une 
puissance  intemporelle  de  constitution  qui  se  prolonge  en  elle  et 
dont  elle  n'est  que  la  manifestation.  Or,  nous  allons  voir  que  cette 
loi  suprême  génératrice  n'est  autre  que  le  moi,  que  le  «  je  pense  » 
constructeur  et  que  ce  moi,  dans  cette  opération  de  génération, 
s'aperçoit  bien  comme  éternel,  comme  soustrait  aux  fluctua- 
tions des  événements.  Nous  verrons  également  que,  dans  la  série 
des  opérations  par  lesquelles  il  édifie  le  système  organisé  que 
nous  appelons  le  monde  sensible,  le  moi  est  inévitablement  conduit 
à  s'y  poser  lui-même,  et  qu'il  devient  ainsi,  au  moins  dans  un 
certain  sens,  l'origine  de  sa  propre  présence  dans  le  monde. 

[A    suivre.) 


Autour   du   chef-d'œuvre 
de  Sainte-Beuve 

par  J.  POMMIER, 

Professeur  à  V Université  de  Strasbourg. 


II 

Découverte  de  la  littérature  janséniste. 

Je  n'ai  pas  dessein  d'exposer,  après  tant  d'autres,  comment 
Sainte-Beuve  était,  en  1833-1834,  un  chrétien  «  de  désir  »  (1).  Il 
a  dit  lui-même  par  la  bouche  d'Amaury  :  «  La  foi  durable  et  vi- 
vante se  compose  de  l'atmosphère  et  du  rocher,  et  je  n'avais  eu 
que  l'atmosphère  (2).  »  Pour  nous  cela  suffit  :  car  c'est  dans  cette 
atmosphère  et  par  son  influence  que  le  futur  Pori-Royal  a  germé. 

On  sait  comment  Amaury,  au  tome  I  de  Volupté,  trouve  un 
refuge  dans  le  petit  couvent  de  Mme  de  Gursy  (les  Feuillantines). 
L'Abbaye-aux-Bois  n'est  pas  sans  rappeler  quelque  peu  cet  asile  : 
«  Silence  et  bruit  lointain  »,  note  Sainte-Beuve,  «  confins  du  siècle 
orageux  et  d'une  retraite  ensevelie  »  (3),  tel  est  le  lieu  de  la  scène 
où  se  lisent  les  Mémoires.  La  porte  en  reste  «  entr'ouverte  sur  le 
monde  qui  y  pénètre  encore  »,  «  mais  les  fenêtres  donnent  sur  le 
jardin  clos  et  sur  les  espaliers  en  fleurs  d'une  abbaye  »  (4).  Cette 
description  est  moins  célèbre  que  celle  de  Chateaubriand  :  «...  La 
plongée  des  fenêtres  était  sur  le  jardin  de  l'Abbaye,  dans  la  cor- 


(1)  Se  reporter  au  dernier  vers  cité  du  morceau  sur  la  société  de  l'Abbaye, 
et  le  rapprocher  de  cette  phrase  du  1er  mai  1834  (art.  sur  les  Paroles  d'un 
Croyant)  :  «  Nous  sommes...  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi,  du  moins 
d'affinité  et  de  désir  »  {Crit.  et  porlr.  lilt.,  II,  379). 

(2)  Vol.,  II,  70. 

(3)  L'Abbaye-aux-Bois  était  également  située  sur  la  rive  gauche  (au  début 
de  la  rue  de  Sèvres,  entre  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge  et  la  rue  de  la 
Chaise). 

(4)  Crit.  el  porlr.  lill.,  II,  332-333.  Sainte-Beuve  retrouvera  des  «  espaliers 
en  fleurs»  sous  les  mains  d'Arnauld  d'Andilly,  à  Port-Royal-des-Champs 
(P.-R.,  II  (1842),  239). 
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beille  verdoyante  duquel  tournoyaient  des  religieuses  et  couraient 
des  pensionnaires...  Des  clochers  pointus  coupaient  le  ciel... 
h' Angélus  tintait...  Je  rejoignais  au  loin  le  silence  et  la  solitude, 
par-dessus  le  tumulte  et  le  bruit  d'une  grande  cité.  »  La  diffé- 
rence de  manière,  entre  ces  deux  tableaux  s'explique  un  peu 
par  celle  du  point  de  vue  :  Chateaubriand  voit  les  choses  du  troi- 
sième étage,  et  Sainte-Beuve  du  premier  (1)  ;  l'un  «  plonge  »  du 
regard  en  bas,  il  domine  la  ville,  il  s'évade  ;  l'autre  rencontre 
avec  plaisir  sa  limite  aux  murs  de  l'enclos... 

De  toute  façon,  le  cadre  était  de  ceux  qui  suscitent,  ou  du 
moins  qui  accueillent  un  rêve  claustral.  Aussi  voit-on  la  petite 
société,  sensible  au  «  jeune  esprit  de  retour»  religieux  qui  marque 
ces  années  1833  et  suivantes,  aspirer  à  en  «  fixer  en  œuvre  »  le 
«  souffle  errant  ».  Que  d'exemples  autour  d'elle,  ne  serait-ce  que 
l'initiative  d'un  prêtre  de  vingt-huit  ans,  Prosper-Louis-Pascal 
Guéranger,  alors  occupé  de  rétablir  la  vie  bénédictine  dans  le 
diocèse  du  Mans  ! 

Quand  cet  abbé  eut  obtenu  de  son  évêque  l'autorisation  de 
traiter  avec  le  propriétaire  du  prieuré  de  Solesmes  (c'était  en 
novembre  1832),  il  s'occupa  de  recueillir  des  fonds,  et  Chateau- 
briand fut  de  ceux  auxquels  il  écrivit  afin  de  l'intéresser  à  son 
projet  (2).  L'auteur  des  Eludes  historiques  ne  manqua  pas  de 
rappeler,  dans  sa  réponse  du  11  décembre  (3),  qu'il  avait  «  rêvé 
aussi  le  rétablissement  des  bénédictins  »  (4),  et  il  pria  son  cor- 
respondant, en  lui  promettant  une  obole,  de  le  compter  «  au 
nombre  des  bénédictins  honoraires  de  Solesmes  »  :  il  signa  même 
«  F.  de  Chateaubriand,  e  neocongregatione  S.  Mauri  ».  L'année 
suivante,  du  commencement  d'avril  à  la  fin  de  juin,  l'abbé  Gué- 

(J)  Le  passage  des  Mémoires  (IV,  472-473)  doit  se  rapporter  à  l'époque  de 
Louis  XVIII  ;  Mme  Récamier  avait  changé  d'appartement  vers  1825  (M.  J. 
Durry,  La  vieillesse  de  Chateaubriand  1,321). 

(2)  Pour  tout  ce  qui  concerne  ici  l'abbé  de  Solesmes,  j'ai  consulté  Dorn 
Guéranger...  par  un  moine  bénédictin,  t.  I,  7e  éd.,  Paris,  Plon-Xourrit  et  G. 
Oudin,  s.  d  [1910].  Voir  pp.  98,  101,  103,  110.  112,  113,  118,  128,  130.  Le 
livre  récent  d'Ernest  Sevrin  (Dom  Guéranger  et  La  Mennais,  J.  Vrin,  1933) 
n'apporte  rien  de  nouveau  sur  mon  sujet. 

(3)  Il  y  a  deux  réponses  de  Chateaubriand  à  l'abbé  Guéranger,  l'une  du 
11  décembre  (celle  qui  a  été  réellement  envoyée)  et  l'autre  du  12  (cf.  E.  Biré, 
Les  dernières  années  de  Chateaubriand,  Garnier  frères,  p.  159-160).  La  se- 
conde est  une  version  retouchée  de  la  première  :  elle  fut  insérée  dans  les 
Annales  de  philosophie  chrétienne,  t.  VI,  p.  398. 

(4)  C'est  exact.  Cf.  la  Préface  des  Etudes  (Œuvres  complètes,  Garnier 
frères,  t.  IX,  p.  15)  :  «  Rendons...  unéclatant  hommageà  cette  école  des  béné- 
dictins que  rien  ne  remplacera  jamais.  Si  je  n'étaismaintenantun  étranger  sur 
le  -ni  qui  m'a  vu  naître...  j'oserais  solliciter  le  rétablissement  d'un  ordre 
qui  a  si  bien  mérité  des  lettres.  «Mais  il  aurait  voulu,  lui,  i  le  voir  revivre 
«  dans  l'abbatiale  de  Saint- Denvs  ». 
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ranger  fit  un  séjour  de  propagande  à  Paris.  Il  vit  non  seulement 
Chateaubriand,  mais  de  Salinis  à  Juilly,  et  Sainte-Beuve,  à  qui 
il  est  présenté  par  son  ancien  condisciple  du  lycée  d'Angers,  Victor 
Pavie.  Enfin  les  nouveaux  bénédictins  sont  installés  le  11  juillet, 
à  Solesmes.  Leurs  commencements  ne  vont  pas  sans  difficultés, 
mais  la  nomination  de  Mgr  Bouvier  au  siège  du  Mans  est  une 
bonne  fortune  pour  eux,  ce  nouveau  prélat  leur  ayant,  du  temps 
qu'il  était  vicaire  général,  témoigné  de  la  bienveillance. 

Nous  sommes  alors  à  la  fin  de  1833,  et  c'est  le  temps  où  l'on 
parle  aussi  de  restauration  monacale  à  l'Abbaye-aux-Bois. 
J'imagine  qu'on  l'entendait  surtout  à  la  façon  de  Chateaubriand, 
en  se  contentant  comme  lui  de  l'honorariat  (1).  Quelques-uns, 
cependant,  poussaient  davantage  le  projet.  Sans  aller  jusqu'à 
coucher  par  écrit,  comme  le  jeune  fondateur  l'avait  fait  en  1832, 
les  cent  quarante-neuf  articles  d'une  constitution  bénédictine, 
ils  se  complaisaient  à   fixer 

des  détails  de  la  grave  maison, 
Combien  de  liberté,  d'étude  ou  d'oraison, 
La  règle,  le  quartier,  tout...  hormis  la  demeure... 

Encore  «  le  plus  vif  »  (Sainte-Beuve?)  sortait-il  «pour  la  chercher 
sur  l'heure  »,  pour  la  trouver  «  dans  quelque  faubourg  »  :  ce  serait 
leur  Solesme  (2)  ! 

Hélas  !  ce  rêve  de  mondains  ne  durait  que  quelques  heures  : 

au  lendemain  de  ces  soirs  si  fervents, 
Les  beaux  vœux  dispersés  s'en  allaient  à  tous  vents. 

Et  il  en  était  de  même  d'une  idée  qui  nous  touche  davantage  : 
celle  que  le  poète  présente  ainsi  : 

...par  degrés  venait  le  projet  accueilli, 
De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly, 
Ou  plus  près,  quelque  part  ici,  dans  Paris  même... 

A  Juilly,  où  Sainte-Beuve  avait  été,  en  mai  1831,  l'hôte  de 
Lamennais,  et  où  peut-être  le  souvenir  de  Port-Royal  avait  été 


(1)  Ce  titre  qu'il  s'élnit  décerné  dans  une  lettre  publique  avait  provoqué 
•  les  plaisanteries  assez  lourdes  »  de  Picot  dans  sa  feuille  gallicane  L'Ami 
de  la-Beligion  (30  juillet  1833)  [Dom  Guéranger,  etc.,  t.  I,  p.  121.) 

(-')  Pour  tout  dire,  il  paraît  que  dans  ces  débuts,  plus  d'un  catholique  re- 
doutait chez  «  les  nouveaux  bénédictins  le  jansénisme  de  leurs  prédéces- 
seurs ».  En  rapprochant  les  noms  de  Porl-JRogal  et  de  Solesme,  Sainte-Beuve 
aurait-il  pensé  à  cette  affinité  prétendue  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
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évoqué,  «  pour  l'impression  morale  et  les  souvenirs  de  vertu  »... 
Malgré  soi,  l'on  est  tenté  de  sourire,  quand  on  rencontre,  pour 
commenter  ces  vers,  la  lettre  que  voici  (de  Guttinguer  à  Sainte- 
Beuve,  15  février  1834)  :  «  Donnez-moi  quelques  nouvelles  de  vous, 
de  vos  admirables  amis...  Le  projet  de  Port-Royal  dont  vous 
m'avez  parlé  a-t-il  une  suite  ?  Pourquoi  ne  prendraient-ils  pas 
ma  forêt,  ma  maison  ?  J'en  serais  le  gardien.  La  solitude  est  assez 
profonde.  »  Ainsi  l'on  aurait  vu  au  Chalet  normand,  comme  le 
dit  ironiquement  l'abbé  Bremond,  «  Guttinguer,  moitié  con- 
cierge, moitié  père  temporel  »  (1).  —  Ce  n'est  pas  tout.  Des 
lettres  de  Chateaubriand  à  Mme  Réeamier,  j'extrais  ce  passage 
(sous  la  date  du  28  juillet  1835)  :  «  Notre  petite  société  va  très 
bien  ensemble,  il  faut  la  fonder  à  jamais  et  la  perpétuer  n'im- 
porte où.  »  A  quoi  l'éditeur  ajoute  cette  note  :  «  On  parlait  sou- 
vent à  l'Abbaye-au-Bois  de  fonder  une  sorte  de  Port-Royal  des 
Champs  :  les  fondateurs  devaient  être  Mme  Réeamier,  MM.  de 
Chateaubriand,  Ballanche  et  Ampère  »  (2). 

Sainte-Beuve  serait-il  donc  demeuré  en  marge  ?  >» 'aurait-il 
fécondé  que  plus  tard,  à  sa  manière,  une  idée  empruntée  à  ses 
«  admirables  amis  »  ?  Ou  si,  malgré  tout,  il  a  participé  pour  son 
compte  à  ce  rêve,  s'il  l'a  même,  sinon  suscité,  favorisé  ? 

On  connaît  le  récit  de  Volupté.  L'ecclésiastique  qu'Amaury 
rencontra  au  petit  couvent  venait  d'hériter  d'un  parent  une 
«  belle  bibliothèque  sacrée  »,  assez  importante  pour  remplir 
deux  vastes  chambres.  Us  allèrent  la  voir  ensemble,  au  premier 
étage  d'une  maison  sans  soleil  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne  (3)  ; 
puis  le  jeune  homme  put  y  retourner  pour  feuilleter  à  loisir  et 
mettre  à  part  ce  qu'il  voudrait  emporter.  Or  cette  bibliothèque 
«  renfermait,  entre  autres  volumes  de  théologie,  un  grand  nombre 
de  livres  jansénistes,  ou,  à  vrai  dire,  la  collection  complète  de 
cette  branche.  Depuis  le  fameux  Augusiinus  de  l'évêque  d'Ypres 
jusqu'au  dernier  numéro,  daté  de  1803,  de  ces  Nouvelles  Ecclésias- 
tiques clandestinement  imprimées  durant  tout  le  xvme  siècle,  il 
n'y  manquait  rien  ». 

Il  est  certain  que  Lamennais  avait  reçu  en  héritage  une  belle 
bibliothèque  sacrée  de  son  grand-père,  Pierre  Lorin,  et  qu'elle 


(1)  Vol.,  II,  287  ;  H.  Bremond,  Le  roman  el  V histoire,  etc.,  p.  146-147.  Les 
«  admirables  amis  »  sont  ceux  qu'une  lettre  d'Ulric,  du  26  mars  1834,  appelle 
encore  «  vos  divins  et  bons  amis  »  (Ibid.,  150). 

(2)  A  la  suite  des  Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse  de  Chateaubriand, 
Michel  Lévy  frères,  1874,  p.  317  et  n.  1. 

(3)  Actuellement  rue  Champollion  ;  par  conséquent  non  loin  de  l'église 
Saint-Séverin,  autour  de  laquelle  se  pressaient  les  derniers  jansénistes. 
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contenait,  et  VAugustimis,  et  3  volumes  in-4°  des  Nouvelles 
Ecclésiastiques  (1).  Mais  Sainte-Beuve,  je  l'ai  établi  ailleurs  (2),  ne 
l'a  point  vue.  Lamennais  lui  en  aura  parlé,  lui  en  aura  peut-être 
montré  un  catalogue.  Gela  suffît-il  pour  expliquer  la  narration 
d'Amaury  ?  Non  sans  doute.  Quand  notre  romancier  écrit  ces 
pages  (vers  avril  1834  ?)  il  a  probablement  découvert  un  libraire 
ou  bouquiniste  de  Paris,  plus  ou  moins  spécialisé.  Je  songe  à 
Toulouse  (3),  qu'il  fait  connaître  cette  année-là  à  Ulric,  et  avec 
qui  nous  le  verrons  en  compte  pendant  son  séjour  à  Lausanne. 
Un  billet  du  3  février  1835  au  libraire  Sylvestre  est  aussi  relatif 
à  ses  travaux  sur  Port-Royal. 

Où  que  Sainte-Beuve  ait  trouvé  la  bibliothèque  en  question,  il 
lui  restait  encore  à  dégager  Port-Royal  du  jansénisme  :  on  sait 
assez  que  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Amaury  particulièrement 
n'était  point  fait  pour  se  plonger  dans  ÏAugustinus.  Sans  doute 
Sainte-Beuve  avait  pu  subir  certaines  influences  jansénistes, 
mais  L.  Séché  les  a  fort  exagérées.  Si  sa  mansarde  d'enfant,  où  il 
rêvait  d'apprendre  le  grec  à  Paris,  avait  «  un  pauvre  petit  toit 
gris  et  janséniste,  ainsi  [qu'il  disait]  »  (4),  ce  vocable  ne  représen- 
tait probablement  pour  lui  qu'une  idée  de  sévérité  morose,  où 
son  imagination  trouvait  à  se  mortifier  doucement.  Sans  doute 
aussi,  les  sentiments  qu'il  portait  à  la  papauté,  en  cette  année 
1834,  n'étaient  point  tels  qu'il  dût  prendre  parti  pour  elle  dans 
une  querelle.  En  mai,  il  expose  comment  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant  en  est,  «  avec  le  temps...,  venu  à  comprendre...  que 
le  Saint-Siège  se  refusait  à  verser  présentement  la  doctrine  antique 
à  la  fois  et  régénératrice,  et  qu'il  demeurait  plus  sourd  que  le 
rocher,  quoique  le  peuple  eût  soif  dans  le  désert  ».  Cette  décep- 
tion paraît  avoir  touché  Sainte-Beuve  lui-même,  au  point  qu'il 
déclare  ne  «  rien  espérer  actuellement  de  Rome  et  de  ce  qui  y 
règne  »  (5).  Sa  poésie  d'octobre  a  quelque  chose  encore  de  plus 
libre.  Certes,  Amaury  a  raison,  «  [sa  ]  Rome  est  souveraine  à 
calmer  les  douleurs  ».  Mais  cette  sorte  de  narcose  que  son  aspect 
produit  ne  rend  pas  aveugle,  à  distance,  sur  le  pouvoir  qui  y 


(!)  Christ.  Maréchal  apud  Vol.,  éd.  M.  Allcm,  p.  454,  n.  393.  —  Cf.  Vol., 
éd.  P.  Poux,  II,  181-182. 

(2)  Revue  d'Histoire  el  il*1  Philosophie  religieuses,  juillet-octobre  1934,  p.  400. 

(3)  Rue  du  Faubourg-Saint-Jacques, donc  près  de  Port-Royal  de  Paris.  Cf. 
P. -H.,  I  (1840).  335  :  «  On  acheta  une  maison  dite  hôtel  de  Clagny,  à  l'extré- 
mité du  faubourg  Saint-Jacques,  qui  alors  était  presque  à  l'état  de  cam- 
pagne. » 

( .)  Vol.,  II,  189.  C'est  très  certainement  ici  un  souvenir  personnel  que 
Sainte-Beuve  prête  à   Amaury. 

(5)  Crit.  el  porlr.  lift.,  H,  379-381. 
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règne.  Or,  ce  pouvoir  «  d'en  haut...  trouble...  et...  rejette  »  notre 
poète.  En  vain,  nous  dit-il  en  des  vers  à  la  Boileau,  il  veut  y  «  ran- 
ger [son  âme  ]  peu  sujette  »  :  «  cœur  libre  et  populaire,  Chaque 
fois  [qu'il]  aspire  à  l'antique  rocher,  maint  aspect  tortueux 
[lui  ]  interdit  d'approcher  ».  Bref  —  et  son  attitude  est  bien  mar- 
quée dans  cette  déclaration  — - 

Si  le  Christ  [T]  attendrit,  Rome  au  moins  [V]  embarrasse  (1). 

N'en  déplaise  aux  mânes  de  J.  de  Maistre,  il  n'a  donc  rien  d'un 
ultramontain.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  soit  porté  vers  l'héré- 
sie ?  Au  contraire,  il  se  dit  trop  catholique  (de  désir  )«pour  ne  pas 
déplorer  tout  ce  qui  augmenterait  l'anarchie  apparente  de  ce 
grand  corps...»,  l'Eglise.  Quoiqu'il  ait  pensé  dans  la  suite  (quand 
il  écrivait  ceci,  Rome  n'avait  point  encore  condamné  l'auteur  des 
Paroles),  on  ne  voit  pas  qu'il  se  soit  soucié  de  protester  contre  les 
anathèmes,  ni  dans  le  présent  ni  pour  le  passé.  Et  surtout,  à  un 
autre  point  de  vue,  Amaury  aurait  pu  signer  l'article  de  1831  sur 
Diderot.  Car  s'il  ne  croit  pas  niaisement  que  tout  est  pour  le 
mieux,  il  a,  écrit-il,  «  rarement  pris  les  choses  par  le  côté  lugubre, 
par  l'aspect  de  l'Enfer  et  de  Satan,  par  les  grincements,  les  rages 
et  les  flammes  :  c'est  plutôt  le  bien,  l'amour,  l'attraction  crois- 
sante vers  le  Père  des  êtres,  le  tremblement  modeste  des  Elus,  la 
tristesse  à  demi  consolée  de  la  pénitence,  c'est  cela  surtout  [qu'il  J 
aime  [se  ]  proposer  comme  image,  et  [qu'il  voudrait  ]  imprimer 
au  monde  »  [2\  Voilà,  on  l'avouera,  qui  ne  répond  guère  à  la  con- 
ception d'un    Jansénius,  ou  d'un  Saint-Cyran. 

On  ne  peut  pas  le  dissimuler  plus  longtemps  :  Port-Royal  lui- 
même,  théologiquement,  est  dans  une  large  mesure  solidaire  du 
jansénisme.  En  explorant  la  bibliothèque,  Amaury  rejetait  bien 
vite  ce  qui  appartenait  au  Jansénisme  du  xvme  siècle,  si  promp- 
tement  «  aigri  »  à  sa  source  par  1'  «esprit  contentieux  ».  Mais  cet 
esprit,  hélas  !  «  de  contest  et  de  querelle  »  existe  dès  Port-Royal. 
Heureusement,  l'avide  lecteur  y  découvrait  encore  autre  chose, 
et  qui  lui  fit  «  grande  impression  »  :  l'histoire  d'une  abbaye,  où 
s'étaient  répétées,  dans  un  cadre  de  nature  (aux  champs  !)  et  à 
une  date  relativement  récente,  les  «  austérités  primitives  »  de 
Jérôme  ou  des  Pères  du  désert  (3).  Pris  par  cette  poésie,  il  négligea 


14)  Poésies,  G.  Charpentier,  1883,  350. 

(2)  Vol.,  II,  163-164. 

(3)  Voir  aussi,  dès  ibid.,  II,  38  :  «  ..ce  Port-Royal  si  rigoureux.  »  —  Cette 
histoire  de  l'abbaye  »,  Amaury  prétend  l'avoir  apprise  «  en  détail.  »  II  faut 

sans  doute  en  rabattre.  S'il  parie  de  la  «  persécution  de  1664  »  et  des  «  écoli  s 
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tout  ce  qui  pouvait  lui  en  «  gâter  la  pureté  »,  il  résolut  a"  «  entrer 
le  moins  possible  »  dans  les  dissensions  qui  faisaient  éclater  «  le 
fruit  abondant  du  christianisme  ».  Il  crut  s'apercevoir  que 
Port-Royal  avait  eu  son  âge  d'or.  Il  aima  le  situer  dans  «  cette 
vallée,  proche  Chevreuse  et  Vaumurier  »,  où  les  vents  venus  de 
l'ascétique  Thébaïde  s'étaient  «  arrêtés  un  moment  en  foyer 
d'arômes  et  en  oasis  rafraîchi...  ».  Oui,  il  y  eut  une  première  partie 
moins  disputeuse,  moins  aride,  «  de  Port-Royal  réformé  »,  une 
«  ère  d'étude,  de  pénitence,  de  persécution  commençante  et  subie 
sans  trop  de  murmure  »,  qui  correspond  à  peu  près  à  «  la  généra- 
tion de  ses  grands  hommes  »  (1).  C'est  à  celle-là  qu'il  fait  bon  de 
s'attacher. 

Intuition  féconde,  et  dont  il  vaut  la  peine  qu'on  examine  de 
près  les  circonstances  où  elle  s'est  produite.  Car  désormais  Port- 
Royal  n'est  plus  seulement  pour  Sainte-Reuve  une  école  de 
style  (2).  L'idée  de  son  ouvrage  est  née,  du  moins  de  ce  tome  Ier 
que  rempliront  les  grandes  figures  de  la  mère  Angélique  et  de 
M.  de  Saint-Cyran.  Il  sent  déjà  ce  qu'il  verra  plus  clairement, 
après  l'avoir  retrouvé  chez  Lancelot  :  c'est  qu'il  y  eut,  à  un  mo- 
ment donné,  une  déviation  de  l'esprit  primitif  de  Port-Royal, 
par  suite  de  la  disparition  de  Saint-Cyran  et  de  l'entrée  en  scène 
du  grand  Arnauld. 

A  vrai  dire,  il  est  loin  encore,  je  pense,  de  concevoir  tout  le 
rôle  qu'il  prêtera  plus  tard  à  Saint-Cyran.  Ce  nom  apparaît  pour 
la  première  fois  dans  Volupté,  comme  d'un  homme  dont  la  rude 
sévérité  a  besoin  d'être  tempérée  par  la  douceur  de  Fénelon. 
Toutefois  —  est-ce  parce  qu'alors  il  s'identifie  presque  à 
M.  Hamon  ?  • —  Amaury  va  s'agenouiller,  comme  à  un  «  bon 
sépulcre  »,  au  tombeau  de  Saint-Cyran  qui  se  trouve  dans  le 
sanctuaire  de  l'église  de   Saint-Jacques-du-Haut-P<  s  (3ï. 


de  Port-Royal  »,  c'est  à  propos  de  M.  Hamon  (II,  186).  Il  évoque,  quelques 
pages  plus  haut  (182),  les  «  dernières  tempêtes  »,  où  se  dispersèrent  les  vents 
des  saintes  solitudes. 

(1)  lbid.,  II,   182-183. 

(2)  Le  1er  mai  1834,  il  persiste  à  faire  de  Lamennais  prosateur  un  disciple 
de  Port-Royal.  Après  avoir  apprécié  dans  les  Paroles  d'un  Croyant  l'expression 
«  toujours  correcte,  propre,  énergique»,  mais  dénuée  d'  «  un  certain  éclat  nou- 
veau »,  il  ajoute  :  «  A  la  rigueur,  et  à  ne  s'en  tenir  qu'au  détail  de  l'expression 
H  à  l'ensemble  du  vocabulaire  employé,  quelqu'un  de  Port-Royal  aurait  pu 
écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec  ces  images...».  Crit.  elporlr.  lill.,  II, 
393.  —  Cf.  dans  P.-R.  II  (1812),  172-173,  Lamennais  rapproché  du  smmd 
Arnauld  pour  le  stvle. 

(3)  Vol.,  II,  183/188.  Cf.  P.-R.,  II  (1842),  201  :  «  Le  reste  du  corps  fut 
enterré  à  l'église  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  dans  l'enceinte  du  sanc- 
tuaire. » 
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J'ai  nommé  à  l'instant  M.  Hamon.  S'il  parla  mieux  que  tout 
autre  alors  à  l'âme  de  Sainte-Beuve  ou  de  son  aller  ego  —  j'y 
reviendrai  — ,  ce  solitaire  n'est  pourtant  pas  le  seul  que  l'explo- 
ration de  la  biliothèque  ait  rendu  plus  familier  à  Amaury.  11 
faut  en  dire  autant  des  «  illustres  »,  que  celui-ci  connaissait  déjà 
peu  ou  prou  :  «  les  Arnauld,  les  Saci,  les  Nicole  et  les  Pascal  ». 
Auxquels  nous  ajouterons  Arnauld  d' Andilly,  à  cause  de  ses  traduc- 
tions des  Pères  du  désert  et  de  saint  Eucher  (et  peut-être  aussi  de 
sainte  Thérèse  et  de  Jean  d'Avila)  ;  sans  oublier  un  Port-Roya- 
liste moins  en  renom,  mais  dont  Sainte-Beuve  a  pu  dire,  en  1859  : 
«  C'est  un  des  hommes  vers  qui  je  me  suis  senti  de  tout  temps  le 
plus  d'attrait,  et  avec  qui  j'ai,  tout  bas,  le  plus  vécu.  »  Il  s'agit 
de  ce  Du  Guet,  que  l'on  trouve  déjà  mentionné  dans  une  lettre 
d'Ulric  du  7  décembre  1833  :  «  Vous  m'avez  donné  »,  écrit-il  à  son 
ami,  «  des  trésors  dans  les  lettres  de  Duguet  et  des  autres.  On 
peut  dire  que  l'on  cause  avec  des  anges.  » 

Ces  mêmes  noms  reviennent,  mais  mieux  ordonnés,  dans  le 
Discours  préliminaire  de  1837  :  «  Pascal,  du  sein  de  ce  cadre  de 
Port-Royal,  se  détache  extrêmement.  Il  faut  convenir  même  qu'il 
en  sort  et  le  dépasse  un  peu.  D'autres,  grands  encore,  ou  bien 
remarquables,  y  tiennent  tout  entiers.  Arnauld,  Nicole,  Duguet, 
et  leurs  semblables,  voilà  les  vrais  et  purs  port-royalistes  (1)». 
Alors  Sainte-Beuve  a  une  vue  plus  distincte  de  ces  figures,  qu'il 
confond  encore  parfois  en  1834.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  :  «  J'ai  lu 
que  le  célèbre  M.  de  Saci...  prenait  en  plaisir  et  en  dévotion  de  se 
faire  raconter  par  chacun  des  solitaires  survenants  les  aventures 
spirituelles  et  les  renversements  intérieurs  qui  les...  avaient 
amenés.  »  Cette  habitude  était  en  réalité  celle  d'Antoine  Le  Maître, 
ainsi  qu'il  est  dit  au  tome  Ier de  Port-Royal  :  «M.  Le  Maître,  très 
ardent  à  ces  sortes  de  biographies  et  dont  c'était  la  dévotion... 
de  se  faire  raconter  les  circonstances  personnelles  et  les  aventures 
spirituelles  de  chaque  solitaire  survenant...  (2).  » 


(1)  Porl-Ftoyal,  t.  V,  379  ;  H.  Bremond,  Le  roman  et  l'histoire,  etc.,  139. 
Les  Lettres  de  Du  Guet  sur  divers  sujets  de  Morale  et  de  Piété  avaient  paru 
en  1735  en  10  vol.  petit  in-12.  Voir  Porl-Roifal,  loc.  cit.,  et  dans  l'édition 
définitive,  t.  III,  633.  —  Ed.  originale,  t.  I,  22-23. 

(2)  P.-R.,  I,  91  (et  405).  —  En  cette  même  année  où  paraissait  le  t.  I  de 
Port-Royal,  Sainte-Beuve  rééditait  Volupté.  L'on  pense  bien  qu'il  y  rectifia 
l'erreur  ;  il  ajouta  même  cette  note  :  «  Dans  la  première  édition  le  nom  de 
M.  <le  Saci  s'était  trouvé  substitué  par  inadvertance,  à  celui  de  M.  Le  .Maître, 
son  frère,  à  qui  seul  le  trait  se  peut  rapporter  »  {Vol.,  II,  38-39  et  352).  Le 
plus  curieux,  c'est  que  notre  auteur  avait,  paraît-il,  corrigé  sur  épreuve  «de 
Saci  »  en  «  Le  Maître  »  (Allem,  p.  439,  n.  240)  ;  ce  qui  porterait  à  supposer  que 
les  épreuves  utilisées  par  cet  éditeur  n'ont  pas  toutes  servi  pour  la  première 
édition. 
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A  cet  endroit,  l'historien  nous  indique  sa  source  :  Du  Fossé, 
auteur  de  ces  Mémoires  pour  servir  à  VHisloire  de  Port-Royal 
qui  méritent,  selon  Sainte-Beuve,  de  figurer  parmi  «  les  livres 
classiques  et  de  première  main  »  sur  ce  sujet.  Il  est  donc  probable 
qu'Amaury  découvrit  cet  in-12  dans  la  bibliothèque  janséniste. 
Peut-être  le  consulta-t-il  sur  place  :  d'où  sa  confusion.  Il  aura  cru 
tenir  ce  détail  d'un  autre  ouvrage  dont  l'auteur,  nous  dit  Amaury, 
«  suivait  Saci  »  :  les  Mémoires  pareillement  intitulés  pour  servir 
à  VHisloire  de  Port-Royal  et  dus  à  Fontaine  (1).  Car  qu'il  les  ait 
connus  alors,  on  doit  le  supposer  d'après  ce  passage  de  Volupté, 
corroboré  par  une  note  récemment  éditée  ;  «  Etre  pour  les  grands 
hommes  de  son  temps  ce  que...  Fontaine  a  été  pour  Sacy  ». 
Aussi  bien  un  autre  détail  confirme-t-il  positivement  cette  con- 
jecture :  nous  l'empruntons  à  l'article  du  15  septembre  1834  sur 
Uallanche  :  «  Je  lis  »,  écrit  Sainte-Beuve,  «  dans  un  témoin  oculaire 
qu'après  la  confection  de  cette  machine  arithmétique  si  bien  mon- 
tée et  qui  lui  coûta  tant  d'application  et  d'efforts,  Pascal  eut 
lui-même  la  tête  presque  démontée  pendant  trois  ans.  »  Ce  «  té- 
moin oculaire  »  est  Fontaine,  qui  s'exprime  ainsi,  au  tome  II  de 
ses  Mémoires  :  «...  Ce  qui  lui  coûta  tant  d'application  et  d'efforts 
d'esprit,  que,  pour  monter  cette  machine  au  point...  que  j'ai  vu 
de  mes  yeux,  il  en  eut  lui-même  la  tête  presque  démontée  pen- 
dant trois  ans  (2).  » 

A  vrai  dire,  le  futur  historien  de  Port-Boyal  n'en  est  pas  réduit, 
sur  l'auteur  des  Pensées,  à  cette  anecdote  ou  à  celle  qu'il  rappelle 
en  passant  dans  sa  poésie  d'octobre  à  Du  Clésieux  :  «  Pour  vous, 
comme  à  Pascal,  un  gouffre  a-t-il  parlé  ?  »  (3)  Quand  il  ne  le  con- 
naîtrait pas  directement,  il  le  rencontre  bien  souvent  chez  Bal- 
lanche,  qui  prête  notamment  à  un  jeune  homme  désabusé  le 
goût  d'accueillir  passagèrement  «  l'ironie  terrible  de  Pascal  »  (4). 
Mais  Sainte-Beuve  est  dès  longtemps  en  contact  étroit  avec  l'écri- 
vain qu'il  met,  le  1er  février  1834,  au  nombre  des  grands  prosa- 


(1)  Egalement  in-12  (2  vol.)  et  publiés  la  même  année  (1738)  que  les 
précédents.  Quant  à  l'estime  que  Sainte-Beuve  en  fait,  cf.  P.-R.,  éd.  défini- 
tive, III,  G32.  —  Saci  était  d'ailleurs  plus  connu  à  cause  de  sa  Bible  (voir 
une  allusion  à  cette  traduction  française  dans  Crit.  el  P.  LUI.,  III,  15). 

(2)  Vol.,  II,  184  (et  cf.  P.-B.,  II  (1842),  236,  sur  Fontaine  secrétaire 
de  M.  de  Saci)  ;  Rev.  hist.lill.de  la  Fr.,  janvier-mars  1934,  p.  78;  Mémoires... 
par  M.  Fontaine,  t.  II.  p.  55. 

(3)  Poésies,  328.  Ce  détail  vient  probablement,  comme  je  l'expliquerai 
plus  tard,  d'un  ouvrage  de  l'abbé  Grégoire. 

(4/  Crit.  et  Porlr.lill.,  III,  1 3.  Sur  Baïlanche  tempérant  Pascal  par  Fénelon, 
et  les  entremêlant  avec  d'autres  dans  son  livre  Du  sentiment,  voir  ibid.,  3, 
7,   10. 
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leurs  nés  (lui  «  tout  nerf  t,  lui  «  toute  flamme  »  (1))  ;  avecl'  «illustre 
penseur  »  qu'il  se  plaît  à  citer,  soit  par  la  bouche  d'Amaury,  soit 
autrement.  Pascal  a  dit  «  de  l'homme  abstrait,  de  l'homme  en 
général  »  :  «  Je  le  vante,  je  l'abaisse,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne 
qu'il  est  un  monstre  incompréhensible  »,  —  et  c'est  bien  vrai, 
même  de  tout  individu  marquant.  Et  notre  critique  ne  se  fait 
pas  faute  d'adapter  au  témoignage  de  Fontaine  ce  commentaire 
?i  pascalien  :  «  Pauvres  hommes,  infirmes  dans  vos  grandeurs  ; 
grands  parce  que  vous  êtes  infirmes,  et  infirmes  parce  que  vous 
êtes  grands  !  »  Ailleurs  —  c'est,  tout  au  début  du  tome  II  de 
Volupté  — •,  Amaury,  presque  aussi  vagabond  à  sa  manière  que 
Baudelaire  le  sera  plus  tard,  note  que  «  le  malheur  de  beaucoup 
est  de  ne  pas  savoir  passer  les  soirs  dans  sa  chambre.  Pascal  a 
dit  quelque  chose  d'approchant  ».  Enfin,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  à  propos  de  Lamennais  :  «  Cette  persécution  du  silence 
est  la  plus  dure  de  toutes  à  porter,  dit  Pascal  »  ;  cette  parole  du 
révolté  aurait-elle  été  rappelée  par  le  «  brûlant  apôtre  »  lui-même 
à  son  jeune  ami  (2)  ? 

Dans  son  ardeur,  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  n'est  pas 
sans  ressembler,  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  à  celui  des  Mes- 
sieurs auquel  on  a  vu  qu'il  le  comparera  pour  le  style.  Aussi 
cet  article  du  1er  mai  commence-t-il  par  évoquer  Arnauld  :  «  Un 
jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des  luttes,  invitait  avec 
sa  douceur  ordinaire  le  grand  Arnauld  à  déposer  la  plume  ;  et 
celui-ci  lui  répondait  vivement  :  «  N'avons-nous  pas  l'éternité 
pour  nous  reposer  ?  »  (3)  Cette  petite  scène  a  pour  nous  un  double 
intérêt.  On  y  voit  tout  le  chemin  parcouru  par  notre  critique  dans 
la  connaissance  de  Port-Royal,  depuis  1831  :  il  sait  maintenant 
que  sa  sombre  théologie  s'accommodait  chez  Nicole  à  une  habi- 
tude de  douceur.  D'où  tient-il  ce  dialogue  ?  C'est  ici  qu'il  faut 
quitter  Sainte-Beuve  un  instant,  et  regarder  si  personne  autour 
de  lui,  en  1834.  ne  s'intéresse  à  la  célèbre  abbaye. 


(1)  Ibid.,  t.  III,  125. 

(2)  Vol.,  II,  111  ;  Cril.elporlr.lill.,\U,b;  Vo/.,  11,41  ;  Crit.el porlr.  litt.,11, 
378.  —  On  trouvera  deux  des  textes  de  Pascal  dans  ses  Pensées,  Amsterdam, 
1  701,  p.  114  (XXI,  4)  («  S'il  se  vante,  je  l'abaisse  :  s'il  s'abaisse,  je  le  vante, 
et  le  contredis  toujours  jusqu'à...  »),  et  p.  134  (XXVI,  1)  («  Tout  le  malheur 
des  hommes  vient  de  ne  savoir  pas  se  tenir  en  repos  dans  une  chambre  » 
(cf.  Mémoires  par  M.  Fontaine,  I,  385-386).  Quant  au  troisième  («  Le  si- 
lence est  la  plus  grande  persécution  :  jamais  les  saints  ne  se  sont  tus  »),  je 
ne  le  vois  que  chez  Bossuet  (II,  XVII,  77).  11  est  cité  o'ans  Porl-Roiial,  t.  III 
(J848).p.24. 

(3)  Cril.  et  porlr.  lill.,  II,  375-376. 
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L'APPARITION    DU    «    CLOCHER    DE     LA    PATRIE    ». 


Les  travaux  de  L.  Séché  et  d'A.  Gazier  le  prouvent,  le  jansé- 
nisme n'était  pas  éteint  au  xixe  siècle  (1).  Il  n'en  valait  guère 
mieux,  à  en  juger  par  un  article  de  1834  auquel  je  ferai  bientôt 
de  larges  emprunts  :  «  Ses  dernières  traditions  »,  assure  l'auteur 
de  cette  étude,  «  s'en  vont  mourir  silencieusement  dans  les  re- 
grets de  quelques  familles  groupées  autour  d'une  humble  église.  » 
En  effet,  «  lorsque  Napoléon  reprit  en  main  le  drapeau  du  catho- 
licisme, on  vit  se  relever  quelques  âmes  honnêtes  qui,  dans  le 
culte  de  leur  solitude,  n'avaient  jamais  séparé  des  dogmes  du 
christianisme  les  traditions  de  Port-Royal.  Ces  derniers  adeptes 
d'une  secte  jadis  célèbre  vinrent  se  serrer  un  à  un  contre  la  petite 
église  de  Saint-Séverin.  Mais  celui-là  se  tromperait  fort  qui  sup- 
poserait à  ces  nouveaux  disciples...  une  intelligence  bien  nette 
des  opinions  de  Jansénius  :  peut-être  alors  y  a-t-il  quelque  chose 
de  plus  touchant  dans  cette  fidélité  qui  ne  s'adresse  plus  aux 
doctrines,  mais  aux  apôtres  et  aux  martyrs...  On  dit  encore  aux 
environs  de  Saint-Séverin  :  «  M.  Arnauld,  M.  Nicole,  M.  Le- 
maître  »  !  (2). 

Tout  près  de  là,  au  Collège  de  France,  un  jeune  professeur  ne 
se  faisait  pas  faute,  en  cette  même  année,  de  saluer  au  passage 
l'école  disparue  :  J.-J.  Ampère,  dont  Sainte-Beuve  dut  être 
l'auditeur  plus  d'une  fois  (3).  Assisla-t-il  à  la  leçon  dont  le  Jour- 
nal... de  V Instruction  publique  et  des  cours  publie  l'analytique  le 
18  mai  1834  ?  «  Nous  possédons  d'excellentes  analyses  des  pro- 
ductions littéraires  [du  xvne  siècle],  mais  on  n'a  pas  encore 
songé  à  en  considérer  le  côté  historique...  Il  y  a  [alors]  une  résur- 
rection du  sentiment  chrétien...  C'est  en  première  ligne  saint 
François  de  Sales...  ;  son  style  a  un  peu  de  mignardise  et  d'affé- 
terie, mais  chez  lui  c'est  l'excès  du  bien.  Comme  Socrate,  il  a  eu 
son  Xénophon  dans  Pierre  Camus...,  qui   a  voulu  opposer  au 


(1)  Les  derniers  jansénistes...,  t.  III,  Perrin,  1891  ;  Hisl.  générale  du  mouve- 
ment janséniste,  t.  II,  Champion,  1924. 

(2)  Bévue  de  Paris,  1834,  t.  II,  58-59. 

(3)  Ne  pas  oublier  cette  déclaration  des  Nouveaux  Lundis  :  «  J'étais  un 
auditeur  fidèle  de  ces  cours,  et  je  dois  dire  que  bien  qu'appartenant  moi- 
même  à  très  peu  près  à  la  même  génération,  je  suis  à  certains  égards  un  élève 
d'Ampère  »  (t.  XIII,  1870,  224).  Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  influence, 
d'où  procèdent  dans  l'orl-Itoijul  des  considérations  essentielles. 


AUTOUR    DU    CHEF-D'ŒUVRE    DE    SAINTE-BEUVE  321 

roman  de  VAslrée  des  romans  chrétiens...  Un  autre  foyer 
d'hommes  religieux,  c'est  Port-Royal.  Port-Royal  a  eu  une 
grande  et  belle  influence  sur  notre  littérature  du  xvne  siècle, 
c'était  un  retour  au  christianisme  primitif,  à  travers  l'esprit  un 
peu  sombre  et  austère  du  jansénisme.  On  y  étudiait  l'antiquité 
avec  respect,  mais  sans  fanatisme,  sans  préjugés  païens  ;  c'est  de 
Port-Royal  qu'est  sorti  Racine  et  cette  grande  famille  des  Ar- 
naud. Arnaud  d'Andilly,  y  revenant  à  cinquante-cinq  ans,  après 
avoir  rempli  les  postes  les  plus  éminents,  y  rencontra  six  de  ses 
sœurs,  six  de  ses  filles,  et  sa  mère  ne  tarda  pas  à  l'y  suivre.  An- 
toine Arnaud,  inflexible,  indomptable  ;  Nicole,  que  Mme  de 
Sévigné  trouvait  si  habile  dans  la  connaissance  du  cœur  humain  ; 
Pascal,  qui  épuisera  l'ironie  et  qui  découvrira  de  nouvelles  tris- 
tesses pour  l'homme  (1).  » 

Cette  rapide  notice  n'est  pas  exacte  en  tout  :  Arnauld  d'Andilly 
fit  retraite  après  la  mort  de  sa  mère  et  il  n'eut,  je  crois,  que  deux 
filles  à  Port-Royal.  On  trouve  plus  de  solidité  dans  un  fragment 
que  le  même  périodique  inséra  le  4  septembre  1834.  L'universi- 
taire J.-P.  Charpentier  (2)  allait  donner  en  1835  un  Tableau  de 
la  littérature  française  au  XVe  et  au  XVIe  siècle  :  il  en  tira  quel- 
ques pages  sur  Port-Royal  pour  les  lecteurs  du  Journal  de  Vlns- 
Iruciion  publique  (3).  Il  y  montrait  dans  cette  école  une  survivance 
de  «  l'esprit  libre  et  hardi  du  xvie  siècle  »,  «  une  protestation 
catholique  »  contre  les  défaillances  et  les  abus  du  Saint-Siège.  A 
son  avis,  la  tactique  de  Port-Royal  s'imposait  presque  aux  chré- 
tiens sincères  :  «  en  appeler  des  papes  aux  pères,  des  conclaves 
aux  conciles,  de  la  chancellerie  romaine  à  saint  Augustin».  «  Dans 
ses  résistances,  comme  dans  sa  piété  vive  et  profonde,  Port- 
Royal  est  l'expression...  de  cette  foi  prévoyante  qui,  avertie  du 
danger  que  court  la  religion  par  une  plus  longue...  complaisance 
pour  la  puissance  temporelle  de  Rome,  s'en  sépare,  s'isole,  se  re- 
tranche en  elle-même,  veut  rester  libre  pour  être  sincère,  et  retrou- 
ver  ou  conserver  la  conviction  par  l'indépendance...».  Que  cette 
conception  appelât  des  retouches,  Sainte-Beuve,  s'il  lut  l'article, 
le  sentit  peut-être.  Il  s'intéressa  plus  sûrement  aux  rapports 
établis  par  l'auteur  entre  Port-Royal  et  la  Fronde  :  «  Les  rela- 
tions  des   jansénistes   pouvaient...    paraître   suspectes...    Cette 


(1)  Journal,  etc.,  vol.  III,  p.  298  ;  et  p.  299,  le  dernier  paragraphe  sur  Pas- 
cal, ce  «  Byron  anticipé  ». 

(  )  De  Saint-Priest  (1797-1878).  C'est  le  même  qui  a  dirigé  la  publication 
des  classiques  latins  (textes)  de  la  collection  Panckoucke. 

(3)  Op.  cit.,  473-475. 
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opposition  politique,  que  Port-Royal  n'avouait  pas,  dont  en  effet 
peut-être  il  ne  s'apercevait  point,  était  réelle  cependant...  Oppo- 
sition religieuse,  Port-Royal  avait  naturellement  attiré  autour 
de  lui  les  autres  oppositions  ;  non  sans  doute  qu'il  les  cherchât,., 
mais  par  le  mouvement  secret  et  spontané  qui  rapproche...  les 
opinions  mécontentes...  Pourquoi  aussi  ne  le  pas  avouer  ?  Des 
regrets  à  l'opposition,  la  route  est  glissante  ;  Port-Royal  pouvait 
facilement  prendre  ses  convictions  pour  des  vérités,  et  arrver 
à  la  révolte,  non  par  ambition,  mais  par  croyance,  et  être  sî  in- 
ternent rebelle  (1).  » 

Ainsi  caractérisé  en  politique  comme  en  religion,  le  port- 
royalisme  se  développe  sous  nos  yeux,  depuis  la  fondation  de 
1204  jusqu'aux  destructions  de  1710-1711.  L'auteur  marque  assez 
bien  par  quelle  suite  de  conquêtes  Port-Royal  devint  «  la  patrie 
et  la  maison  des  Arnauld  »  ;  comment  cette  famille  s'était  déjà, 
par  l'organe  de  l'avocat  Antoine  Arnauld,  déclarée  contre  les 
Jésuites  ;  les  craintes  très  vives  que  ceux-ci  durent  concevoir  de  la 
concurrence  des  solitaires  en  matière  d'enseignement  ;  l'inter- 
vention du  docteur  Antoine  Arnauld,  le  sens  des  livres  de  la  Fré- 
quente Communion  et  de  YAugustinus,  etc..  Il  n'oublie,  naturel- 
lement, ni  Pascal  ni  Racine  ;  et  même  il  les  rapproche  par  une 
association  d'idées  que  nous  retrouverons  chez  d'autres  (2)  (elle 
s'imposait)  :  «Racine,  avec  cette  fine  ironie,  ce  tour  piquant,  qui 
rappelle  les  Provinciales,  et  dont  il  a,  dans  deux  lettres,  fait  contre 
Port-Royal  lui-même  un  si  terrible  essai...  ». 

Quant  aux  autorités  produites  par  Charpentier,  la  principale 
est  Y  Histoire  de  Port-Royal,  c'est-à-dire  Y  Abrégé  de  J.  Racine.  Il 
cite  encore  le  Supplément,  les  Mémoires  de  Dufossé,  et  la  Notice 
sur  Port-Royal  de  M.  Petitot  (3).  Les  récentes  Considérations  de 
L&cordoire  fournissent  une  ou  deux  phrases  inspirées  de  J.  de 
Maistre    (4). 

(1)  Quelque  chose  de  cette  idée  se  retrouve  dans  le  Discours  préliminaire 
de   1837  (P.-B.,  I  (1840),   18-19). 

(2)  Chez  A.  de  Latour,  Bévue  de  Paris,  1834,  t.  II,  53  :  «  A  l'apparition 
de  ces  deux  lettres,  Port-Royal  se  troubla,  et  reconnut  avec  terreur  l'accent 
des  Provinciales.  »  Cf.  Port-Boy  al,  t.  V  (1859),  463  :  «  (Ces  lettres  de  Racine) 
sont  des  contre-Provinciales  »,  etc. 

(3)  A  Du  Fossé,  Charpentier  emprunte  l'anecdote  sur  Philippe-Auguste, 
qui  se  retrouve,  affectée  du  doute  qui  convient,  dans  P.-B.  (I,  40-41).  — 
Petitot  est  cité  pour  un  jugement  sévère  sur  «  l'opposition  systématique  » 
du  jansénisme,  qui  reparut  en  1789,  et  influa  «  d'une  manière  funeste  sur  le 
sort  de  l'Eglise  de  France  et  de  ses  ministres  ».  Cf.  Porl-Boyal,  II  (1842), 
309-310,  réfutant  Petitot. 

(4)  Considérations  sur  le  système  philosophique  de  M.  de  La  Mcnnais, 
1834  :  «  L'Eglise  fut  travaillée  par  un  schisme  sourd,  le  jansénisme, 
qui  déchirait  ses  entrailles  depuis  cent  cinquante  ans  »  (p.  4). 
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Enfin  l'article  se  termine  par  cette  tirade  émouvante  :  «  Le 
sol  nu  [de  l'abbaye  des  Champs  ]  était  encore  une  terre  sacrée  et 
redoutable  ;  il  renfermait,  les  dépouilles  des  Le  Maître,  des  Ar- 
nauld,  des  Racine  :  en  1711,  on  ouvrit  les  sépultures  ;  on  exhuma 
les  morts...  et  on  les  dispersa...  Cette  destruction  de  Port-Royal  a 
laissé  une  longue  et.  douloureuse  impression  :  l'intérêt,  un  inté- 
rêt presque  religieux  s'y  est  longtemps  attaché  ;  il  s'y  attache 
encore.  Ces  ruines  saintes  et  éloquentes  parlent  toujours  à  l'ima- 
gination et  au  cœur...  Est-ce  le  souvenir  seul  du  génie  de  Port- 
Royal  qui  excite  ces  puissantes  émotions  ?  Non, ...il  y  a  [là] 
autre  chose  que  l'intérêt  du  malheur  et  l'attrait  du  génie.  Dans 
Port-Royal,  un  monde  a  péri  ;  les  vieilles  et  fortes  croyances,  les 
joies  de  la  prière  mêlées  aux  saintes  joies  de  l'étude,  les  louanges 
de  Dieu  aux  chants  des  prophètes  et  aux  sons  de  la  lyre  antique,... 
voilà  ce  que  nous  regrettons  dans  Port-Royal  :  doux  parfums  de 
piété  et  de  savoir,  fleurs  du  désert  et  du  travail,  célestes  harmo- 
nies, qui,  portées  jusqu'à  nous  dans  les  vers  et  la  prose  de  Racine, 
charment  notre  imagination,  ravivent  nos  âmes,  et  y  nourrissent 
de  profondes  et  divines  émotions...  » 

Ces  «  fleurs  du  désert  et  du  travail  »,  nul  n'était  plus  porté  que 
Sainte-Beuve  à  en  respirer  les  sérieuses  délices.  Surtout  depuis 
une  lecture  qu'il  avait  faite  dans  la  Bévue  de  Paris.  Il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'il  ne  négligeait  pas  ce  périodique,  auquel  il 
avait  collaboré.  Comment  n'y  aurait-il  pas  remarqué  les  Esquisses 
historiques  d'Antoine  de  Latour  (1)  ?  Ces  deux  articles  de  janvier- 
février  1834  pourraient  bien  même  avoir  donné  à  Sainte-Beuve 
l'idée  du  livre  à  faire  sur  Port-Royal. 

(A  suivre.) 


(1)  Sur  «  Port-Royal  et  les  Jansénistes  »,  Revue  de  Paria,  1834, 1. 1,  226-247; 
t.  II,  41-59.  Louis-Antoine  Tenant  de  Latour  était  né  en  1808  ;  il  mourut  en 
1881.  Ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  puis  professeur  dans  des  collèges  de 
Paris,  il  fut  appelé  en  1832  à  diriger  l'éducation  du  duc  de  Montpensier. 
1833  le  mit  en  vedette,  moins  encore  par  son  recueil  de  vers  La  Vie  intime 
que  pour  sa  traduction  de  Mes  prisons  de  Silvio  Pellico.  Sainte-Beuve  le 
connaissait  un  peu  ;  on  a  de  lui  une  lettre  à  Latour,  du  1er  juin  1833,  encore 
assez  distante.  Mais  ils  se  rapprochèrent  dans  la  suite,  et  Latour  annoncera 
le  travail  de  son  ami  sur  Port-Royal,  dans  une  publication  du  même  genre 
qui  parut  un  an  avant  le  tome  I. 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


III 

Richelieu  ministre  du  Commerce  et  de  la  Marine. 


En  octobre  19^6.  par  un  édit  rendu  à  Saint-Germain-en-Laye, 
Louis  XIII  conféra  à  Richelieu  le  titre  de  «  grand-maître  et  surin- 
tendant-général du  commerce  et  de  la  navigation  ».  Les  termes 
de  cet  édit,  qui  ont  évidemment  été  dictés  et  choisis  par  le  béné- 
ficiaire lui-même,  sont  assez  remarquables  pour  que  nous  les  re- 
produisions à  peu  près  intégralement,  au  début  de  cette  leçon  : 

Nous  voulons  et  entendons  que  notre  cousin  le  cardinal  de  Richelieu  pour- 
voie et  donne  ordre  à  tout  ce  qui  sera  requis  et  utile  pour  la  navigation  et 
conservation  de  nos  droits,  avancement  et  établissement  du  commerce, 
sûreté  de  nos  sujets  à  la  mer,  ports,  havres,  rades  et  grèves  d'icelle  et  îles 
adjacentes,  observation  et  entretenement  de  nos  ordonnances  de  la  marine, 
et  qu'il  donne  tous  pouvoirs  et  congés  nécessaires  pour  les  voyages  de  long 
cours  et  tous  autres  qui  seront  entrepris  par  nosdits  sujets,  tant"  pour  ledit 
commerce  que  pour  la  sûreté  d'icelui...,  tous  ordres  pour  nettoyer  nos  mers 
de  pirates  et  corsaires...  et  généralement  pour  toutes  choses  dépendante* 
dudit  commerce... 

Ainsi  le  roi  centralise  entre  les  mains  du  cardinal,  qui  en  1626 
commence  à  devenir  son  serviteur  indispensable  et  presque  son 
ami,  tout  ce  qui  concerne  la  marine  de  commerce  et  la  marine 
de  guerre  ;  confusion  toute  naturelle  à  une  époque  où  les  pira- 
teries des  Barbaresques  dans  la  Méditerranée  et  même  à  l'Ouest 
de  Gibraltar  et  les  entreprises  des  corsaires  de  toute  nation  sur 
l'Atlantique  ou  mer  de  Ponant  imposent  aux  navires  marchands 
l'obligation  de  naviguer  en  groupe,  voire  en  convois  protégés  par 
des  vaisseaux  de  l'Etat.  Et  comme  le  commerce  extérieur  de  la 
France  est  surtout  un  commerce  par  mer,  avec  le  Levant  et 
l'Afrique  du  Nord,  avec  l'Afrique  occidentale,  les  Antilles  et 
l'Amérique  septentrionale,  avec  l'Angleterre,  les  Pays-Bas,  la 
Baltique  et  les  pays  du  Nord,  il  paraît  bon  de  joindre  la  direction 
de  ce  commerce  à  celle  des  deux  marines. 

Le  titre  ainsi  conféré  à  Richelieu,  celui-ci  ne  le  considère  pas 
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comme  un  ornement  honorifique,  mais  comme  une  partie  essen- 
tielle de  ses  fonctions,  et  à  laquelle  il  tient  beaucoup.  Nous  avons 
de  cette  joie  qu'il  éprouve  à  se  dire  grand-maître  du  commerce 
et  de  la  navigation  un  témoignage  non  douteux.  On  sait  qu'en 
général  les  relations  n'étaient  pas  particulièrement  cordiales 
entre  le  cardinal-ministre  et  les  Parlements.  Ils  n'aimait  pas  ces 
corps  orgueilleux  et  têtus  qui  ne  se  pliaient  pas  à  sa  volonté  quand 
il  s'agissait  de  condamner  par  ordre  un  criminel  d'Etat  ou  qui 
résistaient  au  roi  lorsqu'il  s'agissait  d'enregistrer  un  édit  de 
finance.  Mais  quand  il  veut  faire  enregistrer  l'édit  qui  le  nomme 
grand-maître,  Richelieu  se  fait  presque  petit  garçon  devant  les 
cours  souveraines.  Nous  avons  une  lettre  de  lui,  du  16  mai  1627, 
adressée  au  procureur-général  de  Bordeaux,  lui  transmettant 
«  le  pouvoir  de  la  charge  de  surintendant-général  de  la  naviga- 
tion et  commerce  de  France,  que  le  roi  a  eu  agréable  que  j'eusse  », 
et  il  lui  demande  de  le  faire  vérifier  au  Parlement  de  Bordeaux, 
«  comme  il  a  été  en  celui  de  Paris  et  autres  ».  On  peut  répondre 
que  le  procureur-général,  chef  du  parquet,  dirions-nous  aujour- 
d'hui, chef  des  <•  gens  du  roi  »  comme  on  disait  alors,  est  par  défi- 
nition un  exécuteur  des  volontés  du  roi.  Mais  une  autre  lettre, 
presque  semblable,  est  adressée  par  le  ministre  au  premier-pré- 
sident, et  elle  se  termine  ainsi  : 

Je  vous  conjure  de  contribuer  à  ce  que  la  volonté  de  S.  M.  soit  effectuée, 
et  que  la  province  où  vous  êtes  jouisse  particulièrement  des  avantages  qui 
reviendront  à  cet  Etat  par  l'établissement  de  la  navigation  et  du  com- 
merce. 

«  Je  vous  conjure...  »  ;  on  n'est  pas  habitué  à  voir  le  cardinal 
dans  cette  posture  quasi  suppliante  devant  la  robe  d'un  premier- 
président.  Et  quand  on  étudie  le  libellé  de  ces  lettres  adressées  à 
Bordeaux,  on  doit  croire  que  des  lettres  pareilles  ou  analogues 
avaient  été  adressées  non  pas  seulement  au  Parlement  de  Paris, 
qui  avait  enregistré  l'édit  du  13  mars,  mais  aux  treize  Parle- 
ments du  Royaume,  tout  au  moins  à  ceux  qui  avaient  leur  siège, 
comme  Bordeaux,  dans  des  villes  adonnées  au  commerce  de  mer. 
Nous  avons,  par  bonheur,  conservé  ces  deux  lettres,  tandis  que 
les  autres  ont  probablement  disparu,  par  exemple  celles  adressées 
au  Parlement  de  Rouen,  qui  avait  enregistré  le  16  avril. 

Les  lettres  expédiées  à  Bordeaux  insistent  sur  les  avantages 
que  la  Guyenne  retirera  du  nouveau  régime.  Gomme  il  avait 
profité  de  la  mort  de  Lesdiguières  pour  supprimer  la  charge  de 
connétable.  Richelieu  fit  disparaître  la  charge  d'amiral  de  France 
en  la  remboursant  à  son  dernier  titulaire,  le  duc  de  Montmorency, 
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pour  1.200.000  livres,  «  somme,  diront  les  Mémoires,  qui,  bien 
qu'elle  parût  grande,  non  seulement  a  été  bien  petite,  mais  d'un 
grand  gain  au  roi  »,  car  l'amiral,  «  chef-né  des  armées  navales  », 
possédait  en  outre  une  juridiction  sur  tous  les  gens  et  choses  de 
mer,  et  percevait  sur  ces  justiciables  des  droits  très  élevés.  Les 
mêmes  prérogatives  étaient  attachées  aux  autres  amirautés, 
celles  de  Normandie,  de  Bretagne,  de  Guyenne,  de  Provence, 
transformées  de  plus  en  plus  en  organisations  bureaucratiques  et 
fiscales,  dont  les  expéditions  navales  et  le  commerce  de  mer 
étaient  le  moindre  souci.  Les  temps  de  Coligny  étaienc  loin. 

Par  l'édit  de  Saint-Germain,  Richelieu  se  trouvait  donc  subs- 
titué aux  amirautés,  dont  les  énormes  revenus  retournaient  dé- 
sormais au  Trésor.  Le  surintendant  n'était  plus  «  chef-né  des 
armées  navales  »,  dont  le  roi  pouvait  maintenant  nommei  à  son 
gré  les  commandants,  mais  il  était  l'administrateur  en  chef  de  la 
marine.  Un  de  ses  secrétaires  aura  le  droit  d'écrire  sans  trop  de 
flagornerie  »  qu'il  ne  reçut  cet  emploi  que  pour  s'adorner  tout  à  y 
servir  le  roi...  »,  qu'il  regardait  «  les  fautes  que  les  autres  ont  faites 
qui  l'ont  précédé,  ce  qu'ils  ont  fait  de  bien,  ce  qu'ils  eussent  pu 
faire  davantage,  leur  soin,  leur  négligence  et  ce  qu'il  faut  appor- 
ter pour  mettre  en  France  la  marine  à  son  dernier  point  »  et  aussi 
«  pour  remettre  le  commerce  qui  s'en  allait  perdre  ».  Le  savant 
archiviste  des  Bouches-du-Rhône,  M.  Busquet,  a  fort  bien  expli- 
qué, dans  son  introduction  à  Y  Inventaire  des  archives  de  l'ami- 
rauté de  Provence,  comment  le  nouveau  régime  se  substitua  à 
l'ancien.  Cette  amirauté,  qu'on  appelait  «  des  mers  du  Levant  », 
ne  disparut  d'ailleurs  qu'en  1631,  le  titulaire,  qui  était  le  duc  de 
Guise,  ayant  alors  pris  la  fuite  afin  d'échapper  à  des  poursuites 
pour  réoellion.  Il  fallut  même,  pour  unifier  complètement  la  ma- 
rine provençale  avec  celle  du  Ponant,  opérer  la  suppression  d'une 
autre  charge,  celle  de  général  de?  galères,  dont  le  titulaire,  Gondi, 
finit  par  se  démettre  en  1635.  Tant  il  était  compliqué  de  toucher, 
sous  l'ancien  régime,  aux  situations  administratives,  situations 
consacrées  par  la  vénalité  et  l'hérédité  des  offices.  M.  de  la  Ron- 
cière,  au  t.  IV  de  sa  belle  Histoire  de  la  marine  française,  a  conté 
les  luttes  épiques  soutenues  par  Richelieu  pour  briser,  en  1631 
seulement,  la  résistance  des  Bretons  qui  voulaient  garder  leur 
amirauté  ;  il  dut  se  faire  nommer  par  le  roi  gouverneur  et  lieu- 
tenant-général de  Bretagne.  Il  fallut  donc  à  ce  ministre,  que  nous 
nous  représentons  comme  tout-puissant,  près  de  dix  années  pour 
opérer  l'unification  complète  de  la  marine  française,  tant  mili- 
taire que  marchande. 
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C'est  de  bonne  heure  qu'il  s'est  préoccupé  de^  choses  de  mer. 
M.  de  la  Roncière  a  tenté  d'expliquer  par  l'atavisme,  chez  ce 
terrien,  le  goût  des  horizons  océaniques.  Quoiqu'il  en  soit,  nous 
rencontrons  déjà  dans  ses  notes,  sous  la  date  de  1625,  c'est-à-dire 
dans  l'année  qui  suit  sa  rentrée  au  Conseil,  une  pièce  intitulée 
Règlement  pour  la  mer,  et  suivie  d'un  mémoire  sur  l'entretien 
des  galères.  C'est  ainsi  que  Burghley,  dont  le  souvenir  est  insé- 
parable de  celui  de  Richelieu,  multipliait  les  papiers  avec  cet 
en-tête  :  «  choses  de  l'amirauté,  Ihings  of  Admirally  ».  Le  projet 
de  Règlement  de  1625  s'inspire  évidemment  surtout  de  préoccu- 
pations militaires  :  avoir  40  galères  en  tout  temps,  et  dès  à  pré- 
sent en  construire  30,  pour  couper  les  communications  de  l'Es- 
pagne avec  l'Italie  et  secourir  nos  alliés  italiens.  Cependant  le 
début  de  cette  pièce  :  «  Pour  garantir  ceux  de  nos  sujets  qui  tra- 
fiquent en  Levant  des  pertes  qu'ils  reçoivent  des  corsaires  de 
Barbarie  »,  montre  que  le  futur  surintendant  ne  séparait  pas  les 
intérêts  commerciaux  des  intérêts  politiques.  A  cette  date  en 
effet,  malgré  notre  alliance  avec  la  Porte  et  les  commandements 
obtenus  du  Sultan  par  nos  ambassadeurs  à  Constantinople,  nous 
avions  à  nous  plaindre  des  perpétuelles  attaques  des  pirates  algé- 
riens. Richelieu  avait  heureusement  pu  utiliser,  pour  arriver  à 
rétablir  la  sécurité  dans  la  Méditerranée  occidentale,  les  services 
d'un  homme  énergique,  un  Marseillais  d'origine  corse,  Sanson 
Napollon,  qui  faisait  la  navette  entre  Constantinople  et  Alger. 

A  peine  installé  dans  ses  fonctions  de  grand-maître,  Richelieu 
cherche  à  s'entourer  de  renseignements  sur  les  questions  mari- 
times et  commerciales. 

Son  principal  conseiller,  en  cette  matière  comme  en  beaucoup 
d'autres,  était  son  célèbre  ami  le  P.  Joseph  du  Tremblay.  On 
peut  dire  que  le  rôle  commercial  de  l'Eminence  grise  a  été  encore 
plus  méconnu  que  le  rôle  économique  de  l'Eminence  rouge.  Ce 
n'est  pas  que  le  capucin  fût  directement  intéressé  par  les  biens 
de  la  terre.  Ce  qu'il  voyait  en  toutes  choses,  c'était  l'extension 
du  domaine  de  la  croix  et  la  conversion  des  infidèles.  Mais  dès 
1616,  Jïprès  avoir  été  mêlé  aux  négociations  de  la  paix  de  Loudun, 
il  rêvait  d'une  croisade  pour  l'expulsion  des  Turcs  hors  d'Eu- 
rope.  Ce  projet,  né  chez  lui  au  moment  même  où  il  travaillait  à 
faire  entrer  son  ami  au  ministère,  lui  inspirait  alors  des  vers 
français  en  qui  un  biographe  trop  louangeur,  le  chanoine  De- 
douvres,  dans  son  ouvrage  posthume  Le  Père  Joseph  de  Paris, 
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capucin,  a  voulu  saluer  les  prémices  d'un  poète  arrêl 
dans  sa  course  : 

J'anime  mes  langueurs  de  cet  espoir  sublime 

Que  bientôt  tous  les  rois, 
Au  pied  de  ton  Calvaire,  en  ta  sainte  Solime, 

Adoreront    ta    croix, 

ou  encore  cet  appel  de  la  Grèce  au  secours  des  croisés  de  l'Occi- 
dent: 

Faites  de  toutes  parts  que  des  croisés  l'enceinte 
Batte  le  loup  chassé  de  mes  épais  taillis  ! 
Plus  de  foi  que  de  fer  leur  phalange  soit  ceinte  ! 
Montent  au  ciel  leurs  voix,  dans  l'air  leur  chamaillis  ! 

Non,  vraiment,  nous  ne  saurions  répéter  avec  Dedouvres  : 
«  La  lecture  de  ces  vers  nous  ferait  assurément  regretter  que  le 
P.  Joseph  n'ait  pas  donné  plus  de  temps  à  la  poésie...»  Au  reste, 
il  en  a  donné  davantage  à  la  muse  latine.  Car  il  écrivit  en  cinq 
livres,  de  1619  à  1625,  une  épopée,  La  Turciade,  que  le  pape 
Urbain  VIII  qualifiait  tout  simplement  d'Enéide  chrétienne. 
Heureusement,  comme  l'écrivait  le  même  pape  à  Richelieu  en 
1625,  que  si  le  poète  capucin  était  célèbre  par  sa  gloire  littéraire, 
lillerarum  gloria  clarus,  éminent  par  sa  piété,  pieiatis  artibus 
pollens,  il  n'était  pas  moins  habile  politique,  rerum  gerendarum 
peritus.  Dès  qu'avait  été  fondée  par  Grégoire  XV,  en  1622,  la 
congrégation  de  propaganda  fide,  le  P.  Joseph  avait  été  l'un 
de  ses  meilleurs  instruments.  Dès  lors,  il  envoie  ses  fidèles  capu- 
cins à  Constantinople,  où  l'ambassadeur  de  France,  Philippe  de 
Harlay,  comte  de  Césy,  est  son  ami  personnel,  au  point  que  le 
chanoine  Dedouvres  a  pu  lui  faire  ce  compliment  un  peu  étrange, 
«  qu'il  n'était  guère  moins  l'agent  du  P.  Joseph  que  l'ambassa- 
deur du  roi  ».Le  Père  les  envoie  aussi  en  Palestine,  en  Syrie,  en 
Perse,  en  Egypte,  en  Ethiopie,  en  Barbarie,  etc..  De  partout 
arrivaient  au  P.  Joseph  les  rapports  de  ces  capucins,  parmi  les- 
quels les  Français  étaient  nombreux  :  P.  Pacifique,  de  Provins, 
P.  Léonard  de  la  Tour,  qui  était  de  Rennes,  P.  Raphaël,  deVille- 
neuve-le-Roi,  P.  Alexis,  de  Saint-Lô,  P.  Thomas,  de  Paris,  Gilles, 
de  Loches,  Césaire,  de  Roscoff,  et  autres.  Toutes  nos  provinces 
figurent  dans  ce  palmarès.  Mais  nous  avons  déjà  dit  que  dans 
ces  rapports,  d'inspiration  religieuse,  Richelieu  pouvait  cueillir 
des  détails  d'un  autre  ordre.  A  Babylone,  c'est-à-dire  Badgad, 
à  Ispahan,  nos  capucins  rencontraient  des  marchands  français, 
surtout  marseillais,  et  aussi  leurs  concurrents  étrangers,  Anglais 
et  Hollandais.   Ils  couchaient,   durant   leurs  voyages,   dans  les 
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mêmes  caravansérails,  et  les  ballots  de  marchandises  voyageaient 
sur  les  mêmes  bêtes  que  les  livres  saints.  La  maison,  par  exemple, 
que  le  grand  chah  Abbas  accordait  près  de  son  palais  «  au  roi  de 
France,  son  frère,  pour  les  capucins  de  son  pays  »  —  cette  maison 
que  vous  pouvez  voir  sur  de  belles  gravures  à  l'exposition  actuelle- 
ment présentée  par  la  Bibliothèque  nationale,  était  un  centre 
d'influence  française  et  de  renseignements.  Le  P.  Pacifique  nous 
raconte  combien  son  humilité  chrétienne  dut  souffrir  —  «  au- 
tant, dit-il,  qu'un  homme  peut  souffrir  sans  mourir  »  —  quand  il 
fut  contraint,  pour  obéir  au  Chah,  d'assister  à  une  de  ces  fêtes 
splendides  où  l'éclat  des  tapis  et  des  vases  d'or,  la  lueur  des 
flambeaux  d'or,  les  costumes  des  soldats  et  des  pages,  les  capa- 
raçons des  chevaux  lui  ont  laissé  une  impression  tellement  éblouis- 
sante qu'il  n'a  pu  s'abstenir  de  décrire  ces  scènes  peu  aposto- 
liques. Au  reste,  ce  capucin  était  chargé  de  rappeler  au  chah  la 
mission  d'un  précédent  envoyé  de  Louis  XIII,  celui-là  purement 
commercial,  des  Hayes  de  Courmenin,  et  de  remercier  Abbas  de 
la  part  de  son  maître 

du  bon  accueil  que  tous  ses  sujets  de  France,  venus  en  ces  quartiers, 
disent  avoir  reçu  de  vous,  avec  lesquels  vous  avez  témoigné  désirer  grande- 
ment la  pratique  et  le  commerce. 

Et,  dans  une  annexe  à  sa  relation,  le  Père  signalera  encore 

le  grand  désir  qu'ont  les  Perses  de  contracter  amitié  avec  les  Français  afin 
de  faire  commerce  avec  eux,  qui  est  ce  qu'appréhendent  le  plus  les  Anglais 
et  les  Hollandais,  et  surtout  les  Hollandais,  lesquels,  craignant  que  nous 
ne  ménagions  cette  affaire,  tachent  par  présents  ou  autrement  de  cor- 
rompre les  officiers  de  la  couronne  pour  nous  faire  sortir  de  Perse... 

Décidément,  le  frère  mineur  aurait  fait  un  attaché  commer- 
cial très  sortable. 

Mais  le  P.  Joseph  ne  fournissait  pas  à  Richelieu  que  des  capu- 
cins. Il  le  mit  en  rapport  avec  une  famille  de  marins,  les  Razilly, 
petits  hobereaux  des  environs  de  Chinon,  c'est-à-dire  tout  voi- 
sins, vassaux,  quasi-parents  des  du  Plessis.  De  quatre  frères, 
deux  servirent  dans  la  marine  ;  Isaac,  chevalier  de  Malte,  et 
Claude,  seigneur  de  Launay.  Nous  trouvons  Isaac,  dès  1612,  en 
expédition  à  l'île  Maragnon,  c'est-à-dire  aux  bouches  de  l'Ama- 
zone. En  1619,  il  avait  été  envoyé  au  Maroc  pour  obtenir  du  ché- 
ri! Moulaï  Zeidan  une  alliance  qui  mettrait  fin  aux  pirateries  des 
terribles  corsaires  de  Salé,  le  nid  d'aigle  qui  domine  Rabat,  ob- 
tiendrait la  délivrance  des  prisonniers  et  même  favoriserait  l'éta- 
blissement et  commerce  des  Français  dans  son  empire.  Bien  ac- 
cueilli, il  y  retourne  en  1624,  avec  six  vaisseaux  où  trois  capucins 
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de  la  province  de  Touraine  avaient  été  embarqués  par  son  ami 
le  P.  Joseph,  qui  voulait  faire  du  Maroc  un  des  domaines  de  son 
ordre.  Il  fut,  cette  fois  arrêté  par  le  pacha  de  Saffi,  qui  voulut 
croire  à  un  tentative  contre  sa  ville.  Mais  le  Sultan  le  fit  mettre 
en  liberté,  et  le  renvoya  en  France  avec  des  propositions  d'amitié. 
Comme  condition,  il  fallait  d'ailleurs  payer  au  makzen  une  in- 
demnité pour  un  million  d'or,  de  pierreries  et  de  livres  rares 
qu'il  avait  jadis  confiés  à  un  Français  et  que  celui-ci  avait  laissé 
piller  en  mer  par  les  Espagnols.  Ces  faits  nous  sont  bien  connus 
grâce  au  beau  livre  de  M.  Paul  Masson  sur  VHistoire  des  établisse- 
ments et  du  commerce  français  dans  V Afrique  barbaresque  (1903), 
qu'il  faut  compléter  à  l'aide  de  M.  de  la  Roncière  et  du  chanoine 
Dedouvres.  Entre  temps,  Razilly  avait  commandé  trois  vais- 
seaux contre  les  révoltés  de  la  Rochelle,  et  obtenu  le  titre  de  vice- 
amiral. 

C'est  après  son  retour  du  Maroc  que  fut  rédigé,  sous  la  date  de 
Pontoise,  26  novembre  1626,  un  Mémoire  du  chevalier  de  Razilly 
à  M.  V Illustrissime  cardinal  de  Richelieu,  chef  du  Conseil  du 
Roi  et  superintendant  du  commerce  de  la  France.  Ce  texte  capital 
a  été  découvert  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  publié  en 
1886  par  feu  Léon  Deschamps,  mais  présenté  d'une  façon  défec- 
tueuse dans  deux  numéros  successiis  de  la  défunte  Revue  de  Géo- 
graphie. Il  serait  bien  désirable  qu'on  pût  en  avoir  une  édition 
qui  permît  de  le  lire  tout  d'une  haleine,  et  qui  élucidât  des  pro- 
blèmes que  ce  texte  nous  propose. 

Tous  les  historiens,  Gustave  Fagniez,  Le  Roncière,  Paul  Masson, 
Hanotaux,  etc.,  attribuent  sans  hésiter  ce  mémoire  à  Isaac  de 
Razilly.  Seul  l'abbé  Dedouvres  a  voulu  soutenir  que  le  chevalier 
de  Malte  n'avait  servi  que  de  prête-nom  au  P.  Joseph  en  per- 
sonne. Il  convient  d'abord  de  faire  observer  que  Dedouvres,  dans 
son  enthousiasme,  tend  à  revendiquer  pour  son  héros  tous  les 
écrits  du  temps  qui  lui  paraissent  remarquables.  Texte  admirable, 
donc  il  doit  être  du  P.  Joseph.  Son  argument,  cette  fois,  c'est 
que  le  mémoire  contient  une  partie  religieuse,  sur  la  conversion 
des  infidèles  et  sur  le  moyen  d'organiser  dans  le  clergé  de  France 
une  sorte  de  caisse  à  cet  effet,  sur  le  rachat  des  captifs,  évalués 
par  lui  à  plus  de  6.000,  «  des  meilleurs  mariniers  du  royaume  », 
retenus  dans  l'Afrique  du  Nord  et  pour  la  délivrance  desquels 
l'auteur  propose  de  prélever  un  dixième  des  prises  maritimes,  une 
taxe  sur  les  voyages  au  long  cours  et  les  permis  de  naviguer, 
plus  vingt  écus  par  an  sur  <c  tous  ceux  qui  auront  des  carrosses 
dans  Paris  ».  Voilà,  nous  dit-on,  qui  ne  peut  venir  que  d'un  reli- 
gieux. L'argument  est  faible,  car  tout  cela  peut  très   bien  avoir 
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été  signalé  au  ministre  par  un  chevalier  de  Malte,  et  on  ne  voit 
pas  pourquoi  le  capucin  aurait  jugé  utile  de  noter  que  ces  captifs, 
«  contraints  par  les  tourments  à  renoncer  à  la  loi  de  Jésus-Christ  », 
étaient  précisément  d'excellents  marins,  «  qui  servent  de  pilotes 
aux  Barbares  pour  venir  aux  côtes  de  France  prendre  leurs  pa- 
rents et  compatriotes  ».  On  sent  ici,  non  le  moine,  mais  l'homme 
de  mer,  et  c'est  un  homme  de  mer  qui  a  rédigé  bien  d'autres 
parties  du  mémoire,  riches  de  détails  techniques.  L'auteur  s'ex- 
cuse de  présenter  à  Son  Eminence  un  «  grossier  discours  de  mate- 
lot »,  ce  qui  ne  va  guère  au  P.  Joseph.  Que  celui-ci  ait  influé,  agi 
sur  Razilly,  qu'il  avait  puissamment  aidé  et  à  qui  il  avait  fourni 
des  missionnaires,  qu'il  ait  inspiré  les  considérations  religieuses 
et  moralisantes  du  mémoire,  cela  est  possible  et  même  probable, 
mais  la  paternité  de  l'œuvre  doit  être  maintenue  au  vice-amiral. 
C'est  lui,  certainement,  qui  dénonce  l'erreur  de  certains  mem- 
bres du  Conseil,  à  savoir 

que  la  navigation  n'était  point  nécessaire  à  la  France,  que  les  habitants 
d'icelle  avaient  toutes  choses  pour  vivre  et  s'habiller,  sans  rien  emprunter 
des  voisins,  partant  que  c'était  une  erreur  de  naviguer.  Vieilles  chimères, 
s'écrie  le  marin. 

Dans  ces  pages,  où  l'on  croit  sentir  passer  le  souffle  du  large,  il 
oppose  à  la  vieille  tradition  terrienne  l'idée,  qui  sera  si  chère  à 
Richelieu,  de  la  vocation  maritime  de  la  France,  assise  entre  ses 
trois  mers,  riche  en  ports,  en  forêts,  plus  riche  encore  d'admi- 
rables marins,  pourvue  enfin  d'un  fret  assuré,  puisque  les  étran- 
gers ont  besoin  de  ses  blés,  de  ses  vins,  de  ses  toiles.  «  Ceux  qui 
ont  gouverné  l'Etat  ci-devant,  dit-il  avec  brutalité,  se  sont 
moqués  de  la  navigation  ». 

Richelieu  n'oubliera  jamais  certaines  formules  de  Razilly, 
celle-ci  au  premier  chef  :  «  Quiconque  est  maître  de  la  mer  a  un 
grand  pouvoir  sur  la  terre  ».  La  conception  moderne  de  la  maî- 
trise de  la  mer  y  est  ramassée.  Les  preuves  que  Razilly  en  donne, 
ce  sont  celles  qui  reparaîtront  dans  le  Testament  :  puissance  du 
roi  d'Espagne  qui  «  depuis  qu'il  est  armé  sur  la  mer,  a  tant  con- 
quis de  royaumes  que  jamais  le  soleil  ne  se  couche  dans  ses 
terres  »  ;  puissance  d'Etats  minuscules  comme  Malte,  comme  Al- 
ger, Tunis,  Salé  ;  faiblesse  du  roi  de  France  qui  a  été  obligé,  contre 
les  Rohan  révoltés  dans  la  Rochelle,  de  solliciter  le  secours  des 
puissances  maritimes,  même  protestantes.  La  phrase  prend  ici 
un  tel  accent  qu'elle  ne  peut  sortir  que  de  la  plume  d'un  marin 
ulcéré  : 

J'ai  le  cœur  tout  serré  ,quand  je  viens  à  considérer  les  discours  que  font 
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tous  les  jours  les  étrangers  quand  ils  parlent  de  la  France.  Et  me  disaient  : 
«Quelle  puissance  a  votre  roi,  vu  qu'en  toutes  ses  forces  il  n'a  pu  vaincre  un 
gentilhomme  de  ses  sujets  sans  l'assistance  d'Angleterre,  de  la  Hollande  et 
de  Malte  ;  à  plus  forte  raison,  s'il  avait  guerre  contre  le  roi  d'Angleterre  ?  » 

Il  signale  que  nos  rares  vaisseaux  viennent  des  chantiers  hollan- 
dais et  que  plus  de  deux  cent  mille  marins  français,  faute  d'em- 
ploi chez  nous,  servent  à  l'étranger,  surtout  sur  les  flottes  hollan- 
daises. Le  chiffre  de  deux  cent  mille  est  certainement  fantaisiste. 
Mais  l'observation  est  vraie,  confirmée  par  d'autres  textes.  Et 
c'est  à  Razilly  que  Richelieu  prendra  l'une  de  ses  idées  favorites 
à  savoir  que  «  les  personnes  de  qualité  »  —  les  nobles  menacés, 
par  la  ruine  financière  —  doivent  «  se  mettre  sur  la  mer  ».  Le  mi- 
nistre a  lu  de  près  cette  recommandation  : 

Il  est  besoin  que  le  Roi  dise  publiquement  chacun  jour  que  ses  favoris 
seront  ceux  qui  feront  faire  des  navires  et  qui  auront  le  courage  d'entre- 
prendre des  voyages  de  long  cours,  et  non  tous  les  vicieux  et  importuns  qui 
suivent  la  cour. 

11  en  veut  aussi  à  ceux  qui  se  laissent  séduire  par  les  charges, 
parce  qu'ils  sortent  des  collèges  et  sont  frottés  de  latin.  Lorsque 
Richelieu  voudra  réduire  le  nombre  des  collèges,  il  reprendra  les 
diatribes  de  Razilly  contre  «  les  gens  d'écritoire  ». 

Il  trouvait  dans  le  mémoire  de  1626  tout  un  projet,  qu'il  es- 
saiera de  réaliser,  de  compagnies  royales,  et  les  moyens  qui 
doivent,  en  dix  ans,  en  six  ans,  rendre  «  le  roi  maître  de  la  mer  et 
redoutable  par  tout  l'univers  ».  Razilly  voulait  aller  vite  en  be- 
sogne ;  l'ancien  navigateur  au  Maragnon  rêvait  d'une  conquête 
de  l'Eldorado.  Et  c'est  bien  pour  répondre  à  cette  partie  du  mé- 
moire que,  dès  le  10  décembre  1626,  Richelieu,  moins  rapide  en 
besogne  et  plus  pondéré,  lui  écrivait  : 

Pour  l'entreprise  que  vous  me  proposez,  nous  en  parlerons  particulière- 
ment ensemble,  ne  voulant  pas  légèrement  donner  conseil  au  Roi  de  hasar- 
der ses  vaisseaux  . 

Est-il  besoin  d'autre  preuve  pour  démontrer  que  le  cardinal 
connaissait  l'auteur  du  mémoire  ? 

Richelieu  le  lut  ;  il  y  trouva  jusqu'à  l'erreur,  qu'il  désavouera 
plus  tard,  sur  le  commerce  du  Levant.  Il  était  donc  bien  armé 
pour  présenter  à  l'assemblée  des  notables  du  2  décembre  1626 
un  vaste  programme  d'action  économique. 

(.1  suivre.) 
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III 

Le  théâtre  de  Marivaux. 

Si  l'on  en  croit  Marivaux,  c'est  une  peine  d'amour  qui  fit  de 
lui  un  homme  de  lettres  :  à  dix-sept  ans,  il  s'était  épris  d'une 
«  jeune  demoiselle  »,  mais  il  s'aperçut  par  hasard  qu'elle  n'était 
qu'une  roquette. 

Mon  amour,  dit-il. cessa  tout  à  coup,  comme  si  mon  cœur  ne  s'était  atten- 
dri que  sous  condition...  C'est  de  cette  aventure  que  naquit  en  moi  cette 
misanthropie  qui  ne  m'a  point  quitté,  et  qui  m'a  fait  passer  ma  vie  à  exa- 
miner les  hommes  et  a  m'arnuser  de  mes  réflexions  (l). 

«  Misanthropie  »,  le  mot  est  bien  fort  et  implique  une  humeur 
chagrine  qui  n'apparaît  guère  chez  Marivaux.  Au  reste,  cet  amour 
qui  cesse  tout  d'un  coup,  n'est  pas  l'indice  d*une  sensibilité  bien 
profonde.  Sa  résignation  est  aisée  ;  la  pensée  de  n'être  plus  dupe 
à  l'avenir  suffit,  semble-t-il,  à  le  consoler.  Alors,  dira-t-on,  en 
quoi  diffère-t-il  d'un  Fontenelle  ?  C'est  qu'il  ne  partage  pas  ses 
préventions  contre  la  sensibilité.  Tandis  que  Fontenelle  et  son 
troupe  dédaignent  les  preuves  de  sentiment,  Marivaux  tient  le 
sentiment  pour  une  lumière  plus  certaine  que  l'esprit  : 

Je  pense,  dit  Marianne,  qu'il  n'y  a  que  le  sentiment  qui  nous  puisse  donner 
des  nouvelles  un  peu  sûres  de  nous,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  lier  à  celles 
que  notre  esprit  veut  faire  à  sa  guise;  car  je  le  crois  un  grand  visionnaire  (2). 

Si  les  lumières  du  cœur  ne  sauraient  nous  tromper,  quand  il 
il  fie  nous  bien  connaître,  les  élans  du  cœur  sont  à  plus  forte 
■  H  préférables,  pour  nous  conduire  dans  la  vie,  aux  secs  et 


(1)  Le    Speclaleur   français    (Œuvres    complètes,    Paris,    Duchesne,    1781. 
t.  IX,  p.  12). 

(2)  La  vie  de  Marianne,  Paris,  Charpentier,  1842,  in-12,  p.  14. 
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froids  calculs  de  l'intelligence.  Quelle  est.  par  exemple,  la  valeur 
morale  des  actions  charitables,  pratiquées  sans  aucune  réelle 
sympathie  à  l'égard  de  ceux  qu'on  secourt  d'un  air  revêche  et 
comme  à  contre-cœur  ? 

Voilà,  dit  Marianne,  qui  a  fait  la  triste  expérience  de  cette  fausse  bonté, 
voilà  ce  que  vous  appelez  faire  œuvre  de  charité.  Et  moi,  je  dis  que  c'est  taire 
œuvre  brutale  et  haïssable,  œuvre  de  métier  et  non  de  sentiment  (1). 

Ainsi,  la  raison  est  loin  d'être  infaillible  dans  Je  domaine  de  la 
spéculation,  et  dans  le  domaine  de  l'action,  ses  lents  calculs  trop 
souvent  mis  au  service  de  l'intérêt  personnel,  nous  empêchent, 
même  quand  par  hasard  ils  veulent  servir  l'intérêt  général,  de 
faire  le  bien  bonnement.  Telle  es- la  philosophie  de  Marivaux,  qui, 
par  cette  préférence  accordée  au  sentiment,  s'oppose  à  la  philo- 
sophie tout  intellectualiste,  chère  à  l'Encyclopédie.  D'ailleurs,  le 
terme  de  philosophie,  appliqué  à  l'ensemble  des  idées  de  Marivaux, 
doit  être  pris  au  sens  large.  Au  xvme  siècle,  les  gens  de  lettres  ar- 
borent le  titre  de  «  philosophe  »  sans  avoir  aucune  aptitude,  ni 
même  aucune  prétention  proprement  philosophique  ;  et  c'est  bien 
le  cas  de  Marivaux.  D'humeur  indépendante,  il  n'a  garde  de 
s'enrôler  dans  l'armée  des  philosophes  commandée  par  Diderot  et 
d'Alembert,  qui  eux-mêmes  écoutent  Voltaire. 

Son  activité  littéraire  s'est  orientée  dans  trois  directions  :  il  a 
rédigé  des  journaux,  il  a  écrit  deux  romans  et  surtout  il  a  composé 
une  trentaine  de  comédies.  Ses  journaux,  Le  Spectateur  français, 
U Indigent  philosophe,  Le  Cabinet  du  philosophe  n'ont  plus  guère, 
à  nos  yeux,  qu'un  intérêt  documentaire.  Ses  romans,  La  vie  de 
Marianne  et  Le  Paysan  parvenu  se  parcourent  encore  avec  plaisir, 
si  l'on  prend  soin  de  sauter  les  trop  nombreuses  digressions  qui 
rompent  le  lil  de  l'action  principale.  Cependant,  quelle  que  soit 
la  valeur  de  ses  analyses,  fines,  subtiles,  présentées  de  façon  pi- 
quante, dans  un  style  en  apparence  très  simple,  mais  tout  en 
nuances  et  plein  de  sous-entendus  ;  si  vivante  et  si  neuve  que 
soit  la  peinture  des  mœurs  du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie, 
ces  classes  sociales  trop  dédaignées  avant  lui  par  les  romanciers, 
je  crois  que  malgré  ces  qualités  fort  appréciables,  les  romans 
de  Marivaux  n'auraient  plus  parmi  nous  de  lecteurs,  sans  le 
prestige  de  sa  renommée,  dont  il  est  redevable  à  l'originalité  de 
son  théâtre.  Après  Corneille,  Molière  et  Racine,  il  a  trouvé  un 
nouveau  genre  dramatique  ;  il  l'a  porté  d'emblée  à  un  tel  point 
de  periection  qu'il  l'a  presque  épuisé.  Il  a  en  effet  découragé  bien 

(1)  La  vie  de  Marianne,  p.  21. 
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plus  vite  que  ces  grands  maîtres  le  troupeau  des  imitateurs  :  tan- 
dis qu'on  s'acharne  pendant  plus  d'un  siècle  à  démarquer  les 
pièces  de  Racine  et  de  Molière,  il  faut  attendre  plus  de  cent  ans 
pour  voir  le  genre  inauguré  par  Marivaux,  qu'on  pouvait  croire 
décidément  épuisé,  refleuiir  et  jeter  un  nouvel  éclat  entre  les 
mains  d'un  grand  poète,  qui,  à  la  finesse  de  l'analyse,  ajoutera 
la  profondeur  de  l'intuition  ;  qui,  à  la  sérénité  un  peu  trop 
tranquille  de  ce  théâtre,  où  l'expression  des  sentiments  est 
toujours  contenue  par  le  respect  des  bienséances,  substituera 
le  mouvement  lyrique,  tantôt  vif,  allègre,  frais  et  léger  comme 
le  zéphyr,  tantôt  voilé  de  mélancolie,  tantôt  secoué  par  les 
sanglots  désespérés,  toujours  changeant  et  charmant  toujours. 
Pour  rivaliser  avec  Marivaux  sur  son  terrain  et  pour  balancer 
sa  gloire,  il  ne  faudra  rien  de  moins  que  le  génie  de  Musset.  Au 
reste,  le  poète  romantique  n'a  pas  tué  l'écrivain  classique  ;  il  ne 
l'a  pas  fait  oublier  parce  qu'il  ne  l'a  pas  remplacé  ;  il  l'a  seule- 
ment continué  et  complété  :  à  un  siècle  de  distance,  chacun 
d'eux  représente  comme  les  deux  points  extrêmes  dans  l'évo- 
lution de  la  sensibilité  française.  Chez  Marivaux,  elle  est  en- 
core discrète  et  s'accorde  de  bonne  grâce  avec  la  raison,  dont 
elle  ne  tente  pas  d'aliéner  la  liberté  souveraine.  Avec  Musset,  la 
passion  frénétique  est  la  chose  sacrée,  qui  nous  affranchit  du 
joug  odieux  de  la  raison. 

Si  Marivaux  n'est  pas  romantique,  il  est  résolument  mo- 
derne ;  il  reproche  aux  partisans  des  anciens  leur  excessive  doci- 
lité et  leur  manque  d'initiative.  Il  aimait  mieux 

être  humblement  assis  sur  le  dernier  banc  dans  la  petite  troupe  des  au- 
teurs originaux,  qu'orgueilleusement  placé  à  la  première  ligne  dans  le  nom- 
breux bétail  des  singes  littéraires  (1). 

En  déclarant  qu'il  n'imitait  personne, il  ne  nous  a  pas  trompés. 
Il  rappelle,  il  est  vrai,  par  plus  d'un  trait  Térence  ou  le  Corneille 
de  Mélile,  de  La  Veuve,  de  La  Galerie  du  Pelais,  mais  il  n'emprunte 
pas  ses  sujets  à  ses  prédécesseurs  ;  non  seulement  il  se  garde  de  les 
piller  avec  la  désinvolture  d'un  Molière,  se  vantant  de  faire  trop 
d'honneur  à  ceux  qu'il  pillait,  mais  ses  comédies  ressemblent  si 
peu  à  ce  qu'on  avait  déjà  vu,qu'on  ne  peut  les  ranger  dans  les 
cadres  traditionnels.  On  distingue  d'ordinaire  trois  espèces  de 
comédies  :  d'intrigue,  de  mœurs,  de  caractère.  Or  le  théâtre  de 
Marivaux  ne  se  rattache  à  aucune  d'elles.  D'intrigue,  il  n'y  en  a 


(1)   D'Alembert,    Eloge   de    Marivaux   {Œuvres    complètes,    Paris,    Belin , 
1821,  t.  III,  p.  578.  ) 
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guère,  d'étude  de  mœurs  pas  davantage,  de  peinture  de  carac- 
tère encore  moins.  De  quoi  s'agit-il  donc  dans  son  théâtre  ? 
D'une  seule  chose,  mais  qui  les  vaut  toutes,  et  c'est  l'amour,  non 
pas  le  noble  amour  cornélien,  fondé  sur  l'estime  et  sur  l'admira- 
tion, celui  de  Cbimène  et  de  Rodrigue,  de  Pauline  et  de  Polyeucte  ; 
ni  l'amour-passion  ridicule  qui  jette  Arnolfe,  homme  mûr  et  ma- 
tois, aux  pieds  de  la  jeune  ingénue  Agnès,  qui  ravage  le  cœur  et 
le  trésor  d'Harpagon,  qui  tient  Alceste,  ce  moderne  Gaton,  en- 
chaîné dans  le  salon  de  la  médisante  et  coquette  Célimène  ;  ni 
l'amour-passion  tragique  qui  trompe  et  qui  tue,  celui  d'Her- 
mione  et  d'Eriphile,  de  Roxane  et  de  Phèdre,  de  Mithridate  et  de 
Néron  ;  ni  l'amour  simplement,  saintement  héroïque,  pur  comme  le 
devoir,  fort  comme  la  passion,  ennobli  par  l'épreuve  de  la  mort 
ou  du  renoncement,  l'amour  d'Andromaque  pour  Hector,  d'Iphi- 
génie  pour  Achille,  celui  de  Monime  etjde  Xiphasès,  de  Titus  et 
de  Bérénice.  L'amour  que  peint  Marivaux  n'est  pas  l'impulsion 
presque  irrésistible  qui  entraîne  les  amoureux  bon  gré  mal  gré  au 
bien  ou  au  mal  ;  il  est  représenté  comme  une  inclination  naissante, 
qui  se  plaît  à  rester  sous  le  contrôle  de  la  raison,  et  qui,  pour 
grandir,  a  besoin  du  consentement  de  la  volonté  ;  or  la  volonté  met 
longtemps  à  consentir,  car  une  force  rivale  de  l'amour  inter- 
vient :  l 'amour-propre,  jaloux  de  son  indépendance  menacée. 
L'amour  en  etfet  contrarie  l'amour-propre,  puisque  l'amoureux 
a  besoin,  pour  son  bonheur,  d'être  payé  de  retour,  alors  que 
l'amour-propre  voudrait  obtenir  ce  bonheur  sans  l'aide  de  per- 
sonne. Un  aveu  d'amour  est  comme  un  brevet  d'indigence.  Avant 
de  s'agenouiller  comme  un  mendiant  qui  demande  l'aumône, 
l'amour-propre  regimbera  contre  l'amour.  Conflit  dramatique 
dans  la  conscience  ou  plutôt  dans  la  subconscience  d'un  seul  et 
même  personnage  ;  conflit  non  moirs  dramatique  entre  les  deux 
amoureux  qui  s'observent  ;  car  on  a  beau  vouloir,  par  amoui- 
propre,  rester  maître  de  son  cœur,  on  guette  sournoisement  l'oc- 
casion de  le  contenter.  La  grande  question,  c'est  de  savoir  si 
l'être  aimé  vous  aime.  Mais  comment  le  savoir  sans  le  demander, 
sans  passer  par  l'humiliant  aveu  ?  Cruelle  énigme,  cercle  infernal 
d'où  sont  bienheureux  ceux  qui  sortent.  Le  plus  souvent,  les 
deux  partenaires  se  trouvent  dans  la  même  situation,  ils  s'éprou- 
vent l'un  l'autre  lentement,  dans  une  savante  course  d'attente. 
C'est  à  qui  ne  fera  pas  le  premier  pas,  car  enfin,  se  dit  la  jeune 
personne,  si  je  fais  le  premier  pas,  il  va  me  mépriser,  c'est  moi  qui 
m'avoue  vaincue  et  qui  demande  grâce.  Il  va  en  abuser.  J'aurai 
mis  contre  moi  les  apparences.  De  quoi  en  effet  aurai-je  l'air  ? 
D'une  coquette,  d'une  intrigante  ou  d'une  pauvre  fille  aux  abois. 
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Le  cœur  même  le  plus  épris  ne  saurait  se  défendre  de  tels  soup- 
çons. Et  si  par  impossible  —  car  il  faut  tout  prévoir  —  celui  que 
j'aime  n'a  jamais  songé  à  moi,  quelle  honte  de  me  jeter  ainsi  à  sa 
tête  !  Cependant,  si  j'affecte  toujours  l'indifférence,  si  je  joue  trop 
bien  mon  rôle,  il  me  prendra  au  mot,  il  se  rebutera,  il  s'éloignera 
sans  retour.  Ce  serait  grand  dommage.  Par  fierté  mal  entendue, 
nous  serions  passés  à  côté  du  bonheur. 

Il  faut  donc  accueillir  l'aimé  qu'on  présume  amoureux,  avec 
courtoisie,  lui  témoigner  une  affectueuse  bienveillance,  l'amener 
tout  doucement  à  s'engager,  à  se  découvrir,  quitte  à  prendre  un 
air  offensé,  railleur  ou  indifférent,  quitte  enfin  à  le  chasser,  quand 
on  sera  sûre  que  son  retour  est  immanquable.  —  De  son  côté, 
l'amoureux  craint  de  trop  en  dire.  S'il  en  dit  trop,  on  n'en  croira 
pas  assez  ;  il  aura  l'air  d'un  de  ces  fades  complimenteurs  qui 
encombrent  les  salons.  Mais  d'autre  part,  s'il  ne  montre  aucun 
empressement,  il  manque  aux  règles  de  la  politesse  élémentaire, 
il  mérite  d'être  traité  comme  un  butor.  Galant  et  empressé,  il 
risque  de  passer  pour  menteur.  Discret  et  réservé,  on  ne  mettra 
pas  en  doute  la  sincérité  de  son  indifférence.  Ce  cas  difficile  de 
stratégie  amoureuse,  Musset  l'a  bien  finement  exposé  dans  les 
Stances  à  Manon,  —  et  résolu  à  sa   manière  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême, 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même, 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du   soir, 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme, 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais   que,   chaque  nuit,   je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux, 
.Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille. 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous... 

Mais  vous  n'en  saurez  rien.  Je  viens  sans  rien  en  dire, 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous. 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire, 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'ètre  moins  doux... 

J'aime  et  je  sais  répondre  avec  indifférence, 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit,  j'aime  et  seul  je  le  sais. 
Et  mon  secret  m'est  cher  et  chère  ma  souffrance, 
Et  j'ai  fait  là  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur,  je  vous  vois,  c'est  assez. 

22 
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Aimer  sans  espérance,  mais  non  pas  sans  bonheur,  ce  n'est  qu'une 
chimère  bonne  pour  les  rêveurs,  qui  ne  voient  partout  que  des 
thèmes  lyriques  et  se  consolent  de  toutes  les  peines  du  monde  en 
les  chantant.  Mais  la  réalité  exige  qu'on  sorte  de  cette  rêverie 
indécise,  dont  seule  est  charmante  l'image,  transfigurée  par  la 
poésie.  En  réalité,  le  doute  est  si  insupportable  qu'il  inspire  aux 
moins  braves  toutes  les  audaces  pour  en  sortir,  car  mieux  vaut 
encore  la  certitude  du  malheur  que  l'angoisse  du  doute.  On  apos- 
trophé donc  son  faible  cœur,  on  s'exhorte  soi-même,  on  s'arme  de 
courage,  on  se  lance  enfin  et  l'on  fait  ce  premier  pas  qui  coûte  tant. 
Mais  à  peine  l'a-t-on  fait,  ce  malheureux  pas,  qu'au  moindre 
geste,  au  moindre  mot  de  la  belle,  on  recule  épouvanté.  Alors,  il 
faut  que  des  personnes  secourables  s'interposent  et  manœuvrent 
si  bien  que,  sans  même  s'en  douter,  l'amour-propre  fasse  le  jeu 
de  l'amour.  Ce  sera  surtout  l'office  des  valets  et  des  soubrettes. 
D'autres  personnages,  moins  bienveillants,  agiront,  sans  le  savoir, 
dans  le  même  sens,  et  par  leurs  conseils  donnés  à  contre-temps, 
provoqueront  des  réactions  d'amour-propre  favorables  au  senti- 
ment qu'ils  combattent.  Voilà,  à  peu  de  chose  près,  à  quoi  se 
réduit  la  matière  des  comédies  de  Marivaux,  matière  ténue  et 
frivole,  diront  les  gens  graves,  car  enfin  tout,  dans  la  vie,  ne  se 
ramène  pas  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  au  conffit  de  l'amour 
et  de  l'amour-propre,  et  c'est  une  singulière  leçon  morale  de  mon- 
trer la  vie  faite  uniquement  pour  le  triomphe  de  l'amodr. 

—  L'amour,  réplique  Marivaux,  l'amour  !  Eh  !  Messieurs,  le  croyez-vous 
une  bagatelle  ?  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  je  ne  connais  guère  "de  sujel 
sur  lequel  le  sage  puisse  exercer  ses  réflexions  avec  plus  de  profit  pour  les 
hommes  !    (1) 

Soit,  diront  les  censeurs,  admettons  que  l'amour  tel  que  vous 
le  concevez,  n'est  pas  aussi  frivole  qu'il  en  a  l'air,  puisqu'il  tend 
toujours  au  mariage  bien  assorti.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  d'en  faire  l'objet  exclusif  de  la  comédie,  c'est  tomber  dans  la 
monotonie.  —  L'amour,  reprend  Marivaux,  se  joue  de  l'amour- 
propre  en  tant  de  manières  si  diverses,  et  se  colore  de  tant  de 
nuances  particulières  et  si  personnelles  que,  de  tous  nos  senti- 
ments, l'amour  est  celui  qui  offre  le  plus  d'effets  imprévus  et 
piquants  : 

J'ai  guetté  dans  le  cœur  humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut  se 
(1)  Cité  par  Brunetière,  Etudes  critiques,  t.  III,  p.  151. 
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cacher  l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et  chacune  de  mes  comédies 
a  pour  objet  de  le  taire  sortir  d'une  de  ses  niches...  Dans  mes  pièces,  c'est 
tantôt  un  amour  ignoré  des  deux  amants,  tantôt  un  amour  qu'ils  sentent 
et  qu'ils  veulent  se  cacher  l'un  à  l'autre,  tantôt  un  amour  timide  qui  n'ose 
se  déclarer,  tantôt  enfin  un  amour  indécis,  un  amour  à  demi  né  pour  ainsi 
dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien  sûrs  et  qu'ils  épient  au  dedans 
d'eux-mêmes  avant  de  lui  laisser  prendre  l'essor.  Où  est  en  cela  la  ressem- 
blance qu'on  ne  cesse  de  m'objecter  7  (1) 

Marivaux  résume  ici  avec  précision  plusieurs  de  ses  comédies  : 
«  Un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils  veulent  se  cacher  »,  c'est  le 
Legs  :  le  marquis  aime  la  comtesse  et  n'ose  se  déclarer.  11  prie  la 
soubrette  Lisette  de  le  servir  auprès  d'elle.  Mais  elle  le  rebute. 
Pourquoi  ?  Par  excès  de  zèle.  En  effet,  elle  a  pris  au  sérieux  l'atti- 
tude indifférente  affectée  par  la  comtesse.  Celle-ci,  loin  de  lui  en 
savoir  gré,  lui  reprochera  ce  zèle  intempestif  :  «  Les  domestiques 
sont  haïssables.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  leur  zèle  qui  ne  désoblige  (2).  » 
Quand  Lisette  se  vante  d'avoir  découragé  le  beau  soupirant  à  qui 
d'ailleurs  elle  veut  bien  accorder  un  «  air  simple  et  bonhomme  », 
la  comtesse  reprend  vivement  :  «  Dis  donc  un  air  franc  et 
ouvert  (3)  ».  Et  elle  souhaite  d'avoir  une  occasion  d'être  aimable 
avec  lui  «  pour  raccommoder  un  peu,  dit-elle,  votre  malhonnê- 
teté (4)  ».  L'occasion  s'offre  bientôt.  Le  marquis  la  consulte  sur 
un  cas  de  conscience  :  il  vient  de  faire  un  héritage  ;  mais  pour 
toucher  les  600.000  livres  qui  lui  sont  léguées,  il  devra  épouser  la 
jeune  Hortense.  Sinon,  il  doit  lui  abandonner  le  tiers  de  la  somme. 
Comment  faire  pour  garder  tout  l'héritage  sans  épouser  Hortense  ? 
Ah!  s'écrie-t-il  avec  transportai  elle  était  simple  comme  vous; 
mais  elle  veut  qu'on  la  flatta,  elle  exige  toujours  des  compliments. 
Il  fait  part  à  la  comtesse  d'un  subtil  stratagème  :  il  leindra  de 
courtiser  Hortense  qui  n'aura  garde  de  l'écouter,  car  elle  aime  le 
chevalier.  Comme  c'est  elle  qui  aura  refusé  le  marquis,  il  pourra 
conserver  tout  l'héritage.  Qu'en  pense  la  comtesse  ?  La  com- 
tesse, femme  prudente,  l'engage  à  ne  pas  exécuter  ce  beau 
plan  avant  de  savoir  s'il  est  aimé  de  la  personne  qu'il  préfère  à 
Hortense.  Pour  le  savoir,  il  faut  qu'il  lui  parle  : 

Parlez'  marquis,  tout  ira  bien.  —  Le  Marquis  :  Hélas  !  eî  \ous  saviez  qui 
c'est,  vous  ne  m'exhorteriez  pas  tant.  Que  vous  êtes  heureuse  de  n'aimer 
rien  et  de  mépriser  l'amour  !  —  La  Comtesse  :  Moi,  mépriser  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  naturel,  cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Ce  n'est  pas  l'amour, 
ce  sont  les  amants  tels  qu'ils  sont  pour  la  plupart,  que  je  méprise,  et  non 


(1)  D'Alembert,  Eloge  de  Marivaux  (notes). 

(2)  Le  Legs,  se.  7. 

(3)  Ibid.,  se.  6. 

(4)  Ibidem. 
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pas  le  sentiment  qui  fait  qu'on  aime,  qui  n'a  rien  en  soi  que  de  fort  honnête 
et  de  fort  involontaire  ;  c'est  le  plus  doux  sentiment  de  la  vie  ;  comment 
le  haïrais-je  ?  Non  certes,  et  il  y  a  tel  homme  à  qui  je  pardonnerais  de  m'ai- 
mer,  avec  cette  simplicité  de  caractère,  tenez,  que  je  louais  tout  à  l'heure  en 
vous.  —  Le  Marquis  :  En  etïet,  quand  on  le  dit  naïvement  comme  on  le 
sent.  —  La  Comtesse  :  11  n'y  a  point  de  mal  alors.  On  a  toujours  bonne 
grâce.  Voilà  ce  que  je  pense.  Je  ne  suis  pas  une  âme  sauvage.  — ■  Le  Mar- 
quis :  Ce  serait  bien  dommage.  Vous  avez  la  plus  belle  santé.  — ■  La  Com- 
tesse (A  part)  :  Il  est  bien  question  de  ma  santé.  (Haut).  C'est  l'air  de  la 
campagne.  —  Le  Marquis  :  L'air  de  la  ville  vous  fait  de  même  :  l'œil  le  plus 
vif,  le  teint  le  plus  frais.  —  La  Comtesse  :  Je  me  porte  assez  bien,  mais 
savez-vous  bien  que  vous  me  dites  des  douceurs  sans  y  penser  ?  —  Le 
Marquis  :  Pourquoi  sans  y  penser  ?  Moi,  j'y  pense.  —  La  Comtesse:  Gar- 
dez-les pour  les  personnes  que  vous  aimez.  —  Le  Marquis  :  Et  si  c'était 
vous,  il  n'y  aurait  que  faire  de  les  garder.  —  La  Comtesse  :  Comment  ! 
si  c'était  moi  !  Est-ce  de  moi  qu'il  s'agit  ?  Est-ce  une  déclaration  d'amour 
que  vous  me  faites  ?  —  Le  Marquis  :  Oh  !  Point  du  tout.  Quand  ce  serait 
vous,  il  ne  serait  point  nécessaire  de  se  fâcher.  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est 
perdu  ?  Calmez-vous.  Prenez  que  je  n'aie  rien  dit.  —  La  Comtesse  :  La  belle 
chute  !  Vous  êtes  bien  singulier.  —  Le  Marquis  :  Et  vous  de  bien  mauvaise 
humeur.  Ah  !  tout  à  l'heure,  à  votre  avis,  on  avait  si  bonne  grâce  à  dire  naïve- 
ment qu'on  aime  !  Voyez  comme  cela  réussit.  Me  voilà  bien  avancé  !  — 
La  Comtesse  [A  part)  :  Ne  le  voilà-t-il  pas  bien  reculé  2  [Haut).  A  qui  en  avez- 
vous  ?  Je  vous  demande  à  qui  vous  parlez.  —  Le  Marquis.  :  A  personne, 
madame,  à  personne.  Je  ne  dirai  plus  mot.  Etes- vous  confente  ?  Si  vous  vous 
mettez  en  colère  contre  tous  ceux  qui  me  ressemblent,  vous  en  querellerez 
bien  d'autres.  — ■  La  Comtesse  (A  part)  :  Quel  original  !  [Haut)  Qui  est-ce 
qui  vous  querelle  ?  —  Le  Marquis  :  Ah  !  la  manière  dont  vous  me  refusez 
n'est  pas  douce.  —  La  Comtesse  :  Allez  Ivous  rêvez.  —  Le  Marquis  :  Cou- 
rage, avec  la  qualité  d'original,  dont  vous  venez  de  m'honorer  tout  bas,  il  ne 
me  manquait  plus  que  celle  de  rêveur.  Au  surplus,  je  ne  m'en  plains  pas.  Je 
ne  vous  conviens  point.  Qu'y  faire  ?  11  n'y  a  plus  qu'à  me  taire,  et  je  me 
tairai  (1). 

On  voit  qu'avec  un  soupirant  si  obstinément,  si  farouchement 
transi,  la  pauvre  comtesse  aura  la  tâche  rude  ;non  contente  de 
lui  témoigner  de  l'intérêt  par  ses  paroles,  elle  tente  de  lui  rendre 
service  effectivement  ;  elle  offre  de  lui  prêter  la  somme  nécessaire 
pour  désintéresser  Hortense.  Mais  elle  a  beau  dire,  elle  a  beau 
faire,  le  marquis  s'est  mis  en  tête  qu'elle  le  déteste.  Il  n'en  démord 
pas.  Lisette,  s'étant  avisée  que  son  excès  de  zèle  avait  déplu  à 
sa  maîtresse  et  devinant  que  la  cause  du  marquis  est  presque 
gagnée,  n'hésite  plus  à  plaider  en  sa  faveur.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur,  répond  la  comtesse,  c'est  que  jamais  il  n'osera  se  dé- 
clarer : 

11  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  et  mon  premier  mouvement  a  été  d'en  être 
étonnée.  C'était  bien  le  moins.  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé  ?  C'est  qu'il  a  pris 
mon  étonnement  pour  de  la  colère.  11  a  commencé  par  établir  que  je  ne  pou- 
vais pas  le  souffrir  ;  en  un  mot,  je  le  déteste,  je  suis  furieuse  contre  son 
amour.  Voilà  d'où  il  part  ;  moyennant  quoi,  je  ne  saurais  le  désabuser  sans 
lui  dire  :  Monsieur,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  et  ce  serait  me  jeter 


(1)  Le  Legs,  »c.  10. 
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à  sa  liHe.  Aussi,  n'en  ferai-je  rien.  —Voulez-vous,  propose  Lisette,  que  je 
suggère  à  Lépine  de  l'encourager  ?  —  Non  je  te  le  défends,  Lisette,  à 
moins  que  je  n'y  sois  pour  rien   (1). 

Cependant  le  marquis  revient,  mandé  par  la  comtesse  sous  pré- 
texte d'obtenir  la  grâce  de  Lépine,  qu'il  a  renvoyé  dans  un  accès 
d'humeur.  Il  continue  à  lui  répéter  qu'il  est  bien  malheureux 
de  l'aimer  en  vain. 

La  Comtesse  :  Apprenez  donc,  lorsqu'on  dit  aux  gens  qu'on  les  aime, 
qu'il  faut  du  moins  leur  demander  ce  qu'ils  en  pensent.  —  Le  Marquis  : 
Quelle  chicane  vous  me  laites  !  —  La  Comtesse  :  Je  n'y  saurais  tenir.  Adieu  ! 
—  Le  Marquis  :  Eh  bien,  Madame,  je  vous  aime.  Qu'en  pensez-vous  ? 
et  encore  une  fois,  qi>'en  pensez-vous  ?  —  La  Comtesse  :  Ah  !  ce  que  j'en 
pense  !  Que  je  le  veux  bien,  Monsieur,  que  je  le  veux  bien,  car  si  je  ne  m'y 
prenais  pas  de  cette  façon,  nous  n'en  finirions  jamais  (2). 

Hortense  entre  alors  et  voit  le  marquis  baisant  la  main  de 
la  comtesse  : 

Le  Marquis  :  C'est  pour  la  remercier  du  peu  de  regrets  que  j'ai  aux 
200.000  francs  que  je  vous  donne  (3). 

Hortense  donc  avait  raison,  qui  avait  tout  de  suite  deviné 
l'amour  mutuel  de  la  comtesse  et  du  marquis.  Mais,  disait  le 
chevalier,  ce  ne  sera  pas  commode  de  les  réunir: «Du  caractère 
dont  ils  sont,  ils  auront  bien  de  la  peine  à  se  le  dire  (4).  »  Pour 
les  réunir,  il  faut  toute  l'adresse  de  cette  fine  mouche,  du  valet 
Lépine  qui  passe  tout  son  temps  à  remonter  son  maître  dé- 
sarçonné et  en  dernier  lieu  de  Lisette,  qui  a  fini  par  donner  son 
consentement  au  mariage  de  sa  maîtresse. 

Dans  Les  fausses  confidences,  on  voit  une  jeune  veuve  désabusée 
par  soj  expérience  du  mariage.  Elle  a  vérifié  la  justesse  de  cette 
maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  de  bons  mariages.  Il  n'y 
en  a  point  de  délicieux.  »  Aussi,  maintenant  qu'elle  a  reconquis 
son  indépendance,  elle  entend  la  garder.  Mais  peu  à  peu  elle  se 
laisse  toucher  par  l'amour  du  timide  Dorante,  dont  les  gaucheries, 
les  brusqueries  ou  les  silences  maussades  attestent  la  parfaite 
candeur. 

Voici  en  revanche,  dans  L'Epreuve,  un  amoureux  qui  n'a  rien 
du  soupirant  timide  :  Lucidor  aime  Angélique,  mais,  défiant,  il 
veut  avoir  la  certitude  qu'il  est  aimé  d'elle.  Il  va  donc  la  mettre  à 


(1)  Le  Legs,  se.  23. 

(2)  Ibid.,  se.  24. 

(3)  Ibid.,  se.  25. 
(4Ï   Ibid.,  se.  1. 
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l'épreuve  méthodiquement,  froidement,  cruellement.  Il  lui  dé- 
clare qu'il  connaît  un  excellent  parti  pour  elle:  un  de  ses  amis  de 
Paris.  Elle  s'imagine  que  Lucidor  et  ce  prétendu  ami  ne  font 
qu'un.  Aussi,  quand  il  lui  présente  cet  ami  (c'est  son  valet  Frontin 
déguisé  en  gentilhomme)  elle  est  désolée  ;  dans  son  dépit,  elle 
veut  faire  accroire  qu'elle  aime  un  riche  fermier  du  voisinage, 
maître  Biaise.  Qu'à  cela  ne  tienne.  Lucidor  se  fait  fort  d'obtenir 
pour  ce  mariage  le  consentement  de  l'acariâtre  Mme  Argante, 
mère  d'Angélique,  moyennant  un  présent  de  20.000  livres.  Mais 
Angélique  ne  veut  épouser  Biaise  que  s'il  refuse  c^  don  ;  c'est  la 
preuve  qu'elle  ne  tient  ni  à  lui  ni  à  la  fortune.  Lucidor  lui  ouvre 
alors  son  cœur  : 

Je  vous  avoue  que  je  vous  adore,  Angélique.  —  Angélique  :  Je  n'en 
sais  rien,  mais  si  jamais  je  viens  à  aimer  quelqu'un,  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
lui  chercherai  des  filles  en  mariage  ;  je  le  laisserai  plutôt  mourir  garçon.  — 
Lucidor  :  Hélas  !  Angélique,  sans  la  haine  que  vous  m'avez  déclarée  et  qui 
m'a  paru  si  vraie,  si  naturelle,  j'allais  me  proposer  moi-même  ;  mais 
qu'avez-vous  donc  à  soupirer  ?  —  Angélique  :  Vous  dites  que  je  vous  hais. 
N'ai-je  pas  raison  ?  Quand  il  n'y  aurait  que  ce  portrait  de  Paris  qui  est  dans 
votre  pocl.e  V  (11  avait  prétendu  que  c'était  une  fiancée  dont  il  avait  le  por- 
trait^. —  Lucidor  :  Ce  portrait  n'est  qu'une  feinte  :  c'est  celui  d'une  sœur 
que  j'ai.  —  Angélique  :  Je  ne  pouvais  pas  deviner.  —  Lucidor  :  Le  voici, 
Angélique,  je  vous  le  donne.  —  Angélique  :  Qu'en  ferai-je,  si  vous  n'y  êtes 
plus  ?  Un  portrait  ne  guérit  de  rien.  —  Lucidor  :  Et  si  je  restais,  si  je"  vous 
demandais  votre  main,  si  nous  ne  nous  quittions  de  la  vie  ?  —  Angélique  : 
Voilà  du  moins  ce  tiu'on  appelle  parler,  cela.  —  Lucidor  :  Vous  m'aimez 
donc  ?  —  Angélique  :  Ai-je  jamais  fait  autre  chose  (1)  ? 

Cette  Angélique  est  vraiment  touchante.  On  prend  son  parti 
contre  Lucidor.  On  souhaiterait  presque  de  la  voir  rompre  avec 
cet  amoureux  trop  avisé,  qui  prend  à  la  torturer  un  malin  plaisir, 
et  sera  sans  doute  un  mari  haïssable. 

La  Silvia  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  n'a  pas  la  timidité  d'An- 
gélique; elle  ne  se  laisserapas  manœuvrerparDorante,  cet  autre 
faiseur  d'expériences.  Dorante,  qui  vient  lui  faire  la  cour,  s'est 
avisé  d'un  beau  stratagème. "pour  la  bien  observer,  pour  s'assurer 
de  ses  vrais  sentiments,  il  échange  ses  habits  contre  ceux  de  son 
valet  Pasquin.  Silvia,  de  son  côté,  dans  le  même  dessein,  travestit 
Lisette.  Sous  les  habits  de  leurs  maîtres,  Pasquin  et  Lisette  se 
plaisent  l'un  à  l'autre,  comme  Dorante  et  Silvia  sous  la  livrée  de 
leurs  domestiques.  Silvia  ne  laisse  pas  d'en  être  vexée.  Quant  à 
Dorante,  il  prendrait  aisément  son  parti  d'aimer  une  soubrette  ; 
mais  il  est  consterné  à  l'idée  que  son  propre  valet,  Pasquin,    est 


(1)  L'Epreuve,  se.  21. 
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en  train  de  séduire  celle  qu'il  croit  être  Silvia  et  qui  n'est  autre 
que  Lisette.  Loyalement  il  avoue  sa  supercherie  à  la  vraie  Silvia, 
qui  est  enfin  soulagée  :  «  Ah  !  je  vois  clair  dans  mon  cœur  (1)  »  ! 
se  dit-elle.  Mais  elle  se  gardera  bien  d'avouer  tout  de  suite  à  Do- 
rante qu'elle-même  est  déguisée.  Elle  se  plaît  à  exciter  sa  jalousie, 
en  lui  contant  que  toute  soubrette  qu'elle  est,  le  frère  de  sa  maî- 
tresse veut  l'épouser.  Pourquoi  cette  feinte  ?  Non  pour  éprouver 
ses  sentiments  ;  elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  mais  pour  le  plaisir  de 
le  tourmenter,  pour  jouir  de  son  angoisse,  pour  le  punir  d'avoir 
manqué  de  confiance,  en  recourant,  vis-à-vis  d'elle,  au  même 
procédé  qu'elle  trouvait  bon  d'employer  avec  lui.  Vengeance 
injuste,  mais  qui  n'a  rien  de  tragique.  Ce  n'est  que  le  jeu  d'un 
instant.  Elle  n'aurait  pas  le  courage  de  le  torturer  tout  de 
bon.  Tout  s'arrange  vite  entre  honnêtes  gens. 

Honnêtes  gens,  ils  le  sont  tous,  les  valets  comme  leurs  maîtres. 
L'absence  des  personnages  grossiers  et  antipathiques  est  ur  des 
traits  caractéristiques  du  théâtre  de  Marivaux.  La  plupart  de 
ceux  qu'il  met  en  scène  ont  des  travers  légers,  et  quand  d'aventure 
ils  essaient  de  nuire,  ils  se  sentent  si  mal  à  leur  aise  dans  ce  rôle 
ingrat,  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  d'y  persévérer.  Ils  n'ont  aucune 
aptitude  à  la  malfaisance.  Quand  ils  sont  d'humeur  maussade, 
comme  Mme  Argante  des  Fausses  confidences,  la  faute  en  est 
d'ordinaire  aux  préjugés  sociaux,  qui  interdisent  à  une  jeune 
femme  riche  d'épouser  son  intendant,  malgré  le  mérite  incontes- 
table de  ce  jeune  homme  pauvre.  Donc  Mme  Argante,  humiliée  à 
l'idée  d'une  telle  mésalliance,  gourmande  sa  fille  Araminte.  Mais 
malgré  ces  gronderies,  Araminte  en  vient  à  ses  fins  sans  trop  de 
peine.  Et  pour  quelques  mères  acariâtres,  que  de  parents  humains, 
dont  l'autorité  n'a  rien  detyrannique  ?  Telle  est  cette  mère  con- 
fidente, qui  veut  bien  donner  des  conseils,  mais  non  dicter  des 
ordres  à  sa  fille  ;  tel  encore  ce  délicieux  Orgon,  du  Jeu  de  V amour 
et  du  hasard,  qui  laisse  sa  fille,  Silvia,  libre  de  choisir  un  mari  selon 
son  cœur  et  l'autorise  à  se  déguiser  pour  éprouver  le  prétendant 
qu'il  souhaite  lui  voir  agréer.  «  Mon  père,  lui  dit-elle,  en  le 
remerciant,  je  crains  d'abuser  de  vos  bontés.  — Eh  bien  !  abuse, 
va.  Dans  ce  monde,  il  faut  être  trop  bon  pour  l'être  assez (2)  ». 

Il  y  a,  chez  Marivaux,  comme  un  parti  pris  d'optimisme.  Par 
là  surtout  il  est  bien  de  son  temps  et  contredit  la  sévère  doctrine 
et  l'attitude  morale  du  xvne  siècle.  Avant  lui,  c'était  une  tradi- 


(1)  L'Epreuve,  se.  12. 

(2)  Acte  !,  se.  2. 
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tion  de  la  comédie,  les  parents  et  les  rivaux  des  «  jeunes  premiers 
avaient  le  rôle  ingrat  d'adversaires  irréductibles  et  jusqu'au  bout 
malveillants.  Dans  son  théâtre  au  contrarie,  ils  font  assaut  de 
gentillesse  et  de  générosité.  Pourquoi  cela  ?  C'est  que  l'amour, 
assez  fort  pour  vaincre  l'amour-propre  chez  les  deux  amoureux 
les  rend  si  aimables,  que  leurs  adversaires  désarmés  finissent  par 
se  laisser  gagner  à  la  contagion  de  sympathie  que  répandent  leur 
jeunesse  et  leur  bonne  grâce.  Le  rival  dédaigné  s'éloigne  discrète- 
ment sans  se  plaindre,  assez  intelligent  pour  faire  contre  fortune 
bon  cœur,  en  songeant  que,  s'il  n'a  pas  réussi,  c'est  sa  faute  ;  il 
s'était  trompé  d'adresse  ;  rien  ne  l'autorisait  à  se  croire  préféré, 
comme  évidemment  il  aurait  dû  l'être,  mais  comme  il  aurait  dû 
s'aviser  plus  tôt  qu'il  ne  l'était  pas  (1). 

La  psychologie  de  Marivaux,  si  fine,  si  prompte  à  discerner 
les  moindres  nuances  de  l'amour-propre,  à  le  dénicher  sous  tous 
ses  habits  d'emprunt  :  fierté,  défiance,  coquetterie,  ironie,  fan- 
taisie, humeur  indépendante  ou  contredisante,  aboutit  à  la  pein- 
ture d'un  monde  charmant,  où  la  seule  occupation  est  d'aimer, 
tendrement,  honnêtement,  fidèlement,  à  moins  que  de  part  et 
d'autre  on  s'aperçoive  d'une  double  méprise.  Quel  rapport  ce 
monde  enchanté  soutient-il  avec  la  réalité  contemporaine  ?  Com- 
ment les  personnages  de  Marivaux  ont-ils  su  plaire  à  un  public 
qui  leur  ressemblait  si  peu  ?  En  effet,  ceux  qui  l'applaudissaient, 
étaient  les  amis  du  sceptique  Fontenelle,  les  disciples  de  Voltaire, 
les  petits-maîtres  formés  à  l'école  des  roués  de  la  Régence,  et  que 
fascinaient  le  prestige  des  séducteurs  à  la  mode,  un  Richelieu, 
un  Choiseul  ;  c'étaient  les  galantes  marquises,  les  maîtresses  plus 
ou  moins  titrées  et  attitrées  du  Régent,  de  Louis  XV  et  de  tant 
d'autres  grands  seigneurs  :  Mme  du  Defîand,  Mme  de  Pompadour, 
Mme  du  Châtelet,  Mme  de  Boufïlers,  plus  tard  duchesse  de  Luxem- 
bourg. On  dirait  que  Marivaux  a  pris  délibérément  le  contre- 
pied  de  la  réalité.  Nous  avons  vu  qu'il  se  déclarait  misanthrope  ; 
est-ce  par  misanthropie  qu'il  s'est  réfugié  dans  un  monde  chimé- 
rique ?  Est-ce  par  humeur  satirique  qu'il  opposa  ce  monde  à 
celui  qu'il  avait  sous  les  yeux  ?  N'en  croyez-rien.  En  ce  t^mps-là 
il  y  avait  en  France,  et  même  à  Paris,  et  même  à  la  Cour,  une  foule 
de  personnes  foncièrement  honnêtes,  celles  qui  nous  paraissent 
ennuyeuses,  parce  qu'elles  n'ont  pas  d'histoire,  la  reine  de  France, 
le  dauphin  et  les  filles  de  Louis  XV,  la  duchesse  de  Choiseul,  la 
marquise  de  Lambert,  chez  laquelle  Marivaux  a  pu  observer  de 


(])  Cf.  le  rôle  du  comte    Doriniont  dans  les  Fausses  confidences 
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près  des  esprits  éclairés  et  fins,  des  âmes  délicates  et  charmantes, 
les  unes  soutenues  par  une  piété  toute  fénelonienne,  les  autres 
pénétrées  de  l'humaine  tendresse,  qu'effarouchait  le  sombre 
jansénisme  hérité  des  générations  précédentes. Indulgent  comme 
elles,  ce  prétendu  misanthrope,  plein  de  n  alice  et  de  bonhomie, 
a  donné  de  ses  contemporains  une  image  à  la  façon  de  Watteau, 
un  de  ces  portraits  assez  flattés  à  la  fois  et  assez  ressemblants 
pour  que  les  originaux,  s'y  reconnaissant  avec  plaisir,  tâchent 
sans  en  avoir  l'air,  ou  sans  même  s'en  rendre  compte,  de  leur  res- 
sembler chaque  jour  davantage.  Arlequin  poli  par  l'amour,  Le 
pclii-maîlre  corrigé,  L?  iriomphe  de  l'amour,ces  titres  ont  la  valeur 
d'un  symbole  ;  ils  montrent  comment  Ma  rivaux  a  contribué  à 
l'éducation  sentimentale  du  xviue  siècle.  L'amour  tel  qu'il  le 
représente,  tel  qu'on  tâchera  de  le  pratiquer  en  s'inspirant  de  son 
théâtre,  a  le  privilège  de  combiner  la  finesse  de  l'esprit  et  la 
délicatesse  du  sentiment,  et  c'est  l'essence  même  du  marivaudage. 
Trop  souvent,  ce  terme  se  prend  dans  un  sens  fâcheux,  pour  si- 
gnifier l'abus  de  l'esprit  et  le  style  entortillé,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'esprit  du  marivaudage  est  du  meilleur aloi;  c'e.t  ce- 
lui auquel  devait  songer  Mme  de  Lambert  quand  elle  disait  :  «  Il 
faut  bien  plus  d'esprit  pour  plaire  avec  de  la  bonté  qu'avec  de  la 
malice  (1)  ».  J'ai  manifesté  plus  haut  quelque  inquiétude  sur  la 
conversion  de  Lucidor.  J'étais  trop  sévère  :  conquis  par  le 
charme  de  ces  jeunes  filles  dont  l'irorie  souriante  resf  ire  et  ins- 
pire la  tendresse,  Silvia,  Hortense,  Angélique, oui,  le  petit-maître 
est  bien  corrigé  ;  en  perdant  son  impertinence,  il  vient  d'acqué- 
rir l'élégance  suprême  :  celle  du  cœur. 

(A  suivre.) 


(1)  Choix  de  Letires  du  XVIIIe  siècle,  par.  G.    Lanson,  Paris,  Hacbette 
in-12,  p.  10. 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


VI 

Les  Tableaux  parisiens  de  Baudelaire. 

Charles  Baudelaire,  né  en  1821,  était  de  la  même  génération 
que  son  ami  Théodore  de  Banville,  né  en  1823  ;  si  je  l'étudié  après 
Banville,  c'est  pour  deux  raisons.  D'abord,  parce  que  les  h  leurs 
du  Mal  ont  été  publiées  en  1857,  quinze  ans  après  les  Cariatides  » 
une  dizaine  d'années  après  les  Stalactites,  et  que  les  Tableaux 
parisiens  ne  s'y  sont  constitués  d'une  manière  indépendante 
qu'en  1861,  date  de  la  deuxième  édition.  Puis  parce  qu'il  m'a 
semblé  mériter  une  étude  séparée,  non  par  la  longueur,  mais  par 
l'importance  de  cette  partie  de  son  ouvrage.  Que  Théodore  de 
Banville  ait  agi  sur  Baudelaire,  on  pourrait  en  douter  :  le  lyrisme 
facile,  épanoui,  sonore  du  premier  est  si  différent  du  lyrisme  mé- 
dité et  parfois  tendu  du  second,  et  quel  contraste  entre  l'opti- 
misme de  l'un  et  le  pessimisme  de  l'autre  !  Cependant,  outre 
qu'ils  ont  traité  une  fois  le  même  sujet  et  que  la  Mendiante  Rousse 
de  Baudelaire  se  confond,  paraît-il,  avec  la  Petite  Chanteuse  des 
Bues  de  Banville,  je  me  demande  si  l'auteur  des  h  leurs  du  Mal 
ne  doit  pas  à  celui  des  Cariatides  son  souci  fréquent  de  la  rime 
riche  et  le  mélange  passager  qu'il  tente  des  souvenirs  antiques  et 
de  la  vie  moderne,  par  exemple  dans  le  Cygne.  Mais  ses  vrais 
devanciers  sont  Victor  Hugo,  Gautier  et  Sainte-Beuve  (je  rap- 
pelle que  je  considère  seulement  Baudelaire  comme  poète  de 
Paris).  Victor  Hugo  à  qui  sont  dédiés  trois  des  Tableaux  parisiens  : 
le  Cygne,  les  Sept  vieillards  et  les  Petites  Vieilles,  Victor  Hugo, 
auquel  il  consacra  plusieurs  articles,  lui  déplaisait  par  sa  grandi- 
loquence oratoire,  par  sa  poésie  politique,  en  même  temps  qu'il 
'attirait  pas  sa  conception  d'un  art  humain  et  pensif,  quelque- 
ois  métaphysique.  Le  recueil  des  Feuilles  d'Automne  contenait 
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une  pièce  :  La  Pente  de  la  Rêverie,  dont  le  point  de  départ  était 
modestement  parisien,  et  qui  s'élevait  ensuite  à  la  découverte 
du  double  infini  du  Temps  et  de  l'Espace,  de  l'insondable  abîme 
de  l'Eternité.  Cette  pièce,  Baudelaire  l'avait  remarquée  et  admi- 
rée ;  il  appréciait,  pour  reprendre  l'image  de  Hugo,  cette  spirale 
par  laquelle  l'esprit  va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible.  D'autres 
poèmes,  soit  des  Bayons  et  des  Ombres,  soit  des  Voix  intérieures, 
soit  des  Contemplai  ions,  l'accoutumèrent  de  plus  en  plus  à  une 
pareille  démarche  imaginative  et  spirituelle  ;  si  éloigné  qu'il  fût 
du  maître  à  bien  des  égards,  il  lui  ressemblait  par  ce  besoin  de 
dépasser  le  fait  brut  pour  en  atteindre  le  sens  caché  (1).  Lui- 
même  a  reconnu  qu'au  moins  dans  les  Petites  Vieilles,  il  avait 
essayé  d'imiter  sa  manière  (2).  Gautier,  auquel  il  a  dédié  les 
Fleurs  du  Mal,  et  dont  il  a,  critique  littéraire,  analysé  l'œuvre 
avec  son  habituelle  clairvoyance  (3),  était  un  artiste  trop  plas- 
tique pour  avoir  profondément  influé  sur  un  poète  médiocrement 
pittoresque  ;  toutefois  les  quatrains  du  Rêve  parisien  rappellent, 
par  l'effet  général  et  par  la  sonorité,  ceux  de  la  fameuse  Sym- 
phonie en  blanc  majeur  d'Emaux  et  Camées,  et,  de  plus,  Baude- 
laire, doit,  semble-t-il,  à  Théophile  Gautier  la  hantise  de  certaines 
mages  funèbres  dans  le  Squelette  laboureur,  la  Danse  macabre, 
la  Servante  au  grand  cœur  et  quelques  passages  disséminés  çà 
et  là  ;  il  lui  doit  encore  le  goût  d'accrocher  des  poèmes,  même  pari- 
siens, à  telle  gravure  ou  à  telle  statuette  — estampe  du  Squelette 
laboureur,  statuette  de  la  Danse  macabre,  —  et  enfin  peut-être 
sa  prédilection  pour  certains  aspects  urbains  eu  suburbains. 
Mais  ces  aspects  avaient  déjà  frappé,  avant  Gautier,  l'attention 
de  Sainte-Beuve,  et  Baudelaire  n'a  nullement  dissimulé  la  dette 
qu'il  avait  contractée  envers  le  poète  de  Joseph  Delorme,  des  Con- 
solations et  des  Pensées  d'Aotît.  Deux  lettres  du  15  mars  1865 
et  du  15  janvier  1866  (la  dernière  surtout)  prouvent  son  admira- 
tion et  sa  gratitude  (4).  Nous  savons  même  avec  précision  quels 
étaient,  dans  ces  trois  recueils,  les  morceaux  qui  lui  agréaient 
le  plus.  Il  aimait  ce  sens  de  la  spiritualité  qui  vient  s'unir  à  la 
description  de  paysages  maussades  et  de  personnages  plate- 
ment vrais,  cette  mélancolie  terne  et  un  peu  maladive,  cette  es- 
pèce de  brume  morale  qui  entoure  les  choses  et  les  hommes  vus 

(1)  Cf.  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contemporains  dans  VArl  Roman- 
tique (éd.  Calmann-Lévy)  :  article  sur  Victor  Hugo  (p.  311-330). 

(2)  Lettres  (1841-1866),  éd.  du  Mercure  de  France  (1906),  p.  218   (1.  du 
1er  octobre  1859  A  Poulet-Malassis). 

(3)  Art  romantique,  p.  152-190,  article  sur  Th.  Gautier. 

(4)  Lettres,  p.  421  et  p.  493-495. 
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par  l'œil  de  Sainte-Beuve.  Tout  cela  va  se  retrouver  dans  les 
Tableaux  parisiens,  mais  renouvelé  par  l'originalité  d'un  poète 
qui  maîtrise  tous  ses  souvenirs  littéraires,  qui,  grâce  à  son  tem- 
pérament personnel  et  à  une  méditation  très  active,  repense  tous 
les  sujets  qu'il  traite,  qui  ne  veut  pas  marcher  sur  les  traces 
d'autrui.  Cette  volonté,  il  l'affirmait  dans  un  projet  de  Préface, 
mais  sans  en  faire  spécialement  l'application  aux  Tableaux  pari- 
siens. Rien  n'a  cependant  été  plus  conscient,  plus  réfléchi  que 
cette  tentative  d'extraire  la  poésie  du  Paris  moderne,  en  dehors 
des  prestiges  de  l'histoire  et  de  la  beauté  des  monuments.  Li- 
sons, dans  les  Curiosités  esthétiques,  ce  fragment  du  Salon  de 
1859,  relatif  aux  eaux-fortes  du  graveur  Méryon  (1)  : 

J'ai  rarement  vu  représentée  avec  plus  de  poésie  la  solennité  naturelle 
d'une  ville  immense.  Les  majestés  de  la  pierre  accumulée,  les  clochers  mon- 
trant du  doigt  le  ciel,  les  obélisques  de  l'industrie  vomissant  contre  le  firma- 
ment leurs  coalitions  de  fumées,  les  prodigieux  échafaudages  des  monuments 
en  réparation,  . .  .le  ciel  tumultueux,  chargé  de  colère  et  de  rancune,  la  pro- 
fondeur des  perspectives  augmentée  par  la  pensée  de  tous  les  drames  qui  y 
sont  contenus,  aucun  des  éléments  complexes  dont  se  compose  le  douloureux 
et  glorieux  décor  de  la  civilisation  n'était  oublié. 

La  dédicace  des  Petits  poèmes  en  prose  rattache  son  «  idéal  obsé- 
dant »  de  la  prose  poétique,  onduleuse  et  souple,  à  la  fréquenta- 
tion des  villes  énormes  et  au  croisement  de  leurs  innombrables  rap- 
ports. Mais,  parmi  les  villes  énormes,  la  seule  qu'il  connût  était 
celle  où  il  était  né  :  Paris.  Aussi  terminait-il  son  volume  de  prose 
par  un  Epilogue  de  quinze  vers  où  se  rencontre  cette  apostrophe 
très  explicite  : 

Que  tu  dormes  encor  dans  les  draps  du  matin, 
Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  les  voiles  du  soir  passementés  d'or  fin, 
Je  t'aime,  ô  capitale  infâme  ! 

Infâme  n'est  là  que  pour  donner  à  cet  amour  très  sincère  un  éclat 
romantique  ;  au  fond,  Baudelaire  ressentait  une  intelligente  ten- 
dresse pour  la  cité  où  il  s'était  promené  tout  enfant,  où  il  était 
revenu  après  un  morose  séjour  au  lycée  de  Lyon,  d'où  il  ne  s'ab- 
senta jamais  sans  regrets,  et  où  il  mourut.  Le  brouillon  d'un 
poème  inachevé  (2)  redit  en  tons  heurtés,  mais  d'une  puissance 
singulière,  cette  passion  à  qui  rien  de  Paris  n'était  étranger, 


(1)  Curiosités  esthétiques,  éd.  Calmann-Lévy,  p.  335. 

(2)  Il  a  été  reproduit  dans  l'édition  des  Fleurs  du  Mal  publiée  chez  Payot 
en  192G  par  M.  Guégan,  p.  325-326. 
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âme  ou  corps,  et  qui  sympathisait  avec  toutes  choses,  beauté 
et  laideur,  bien  et  mal.  Le  temps  et  la  fécondité  ont  manqué 
à  Baudelaire  pour  accomplir  ce  qu'il  concevait  ;  mais  déjà  ses 
Tableaux  parisiens  laissent  saisir  l'essentiel  de  cette  poésie  qui, 
d'éléments  composites,  a  tiré  des  effets  originaux. 


i.  - — le  dehors  des  Tableaux  parisiens. 

Examinons-les,  en  premier  lieu,  du  dehors,  et  cherchons  quel 
Paris  le  poète  nous  y  a  montré.  Préalablement,  il  faut  cons- 
tater, ainsi  que  je  l'indiquais  en  commençant,  que  nuls  Tableaux 
Parisiens  n'apparaissent,  sous  ce  titre,  dans  les  Fleurs  du  Mal 
de  1857  ;  mais  huit  des  poèmes  qui  les  constituent  —  huit  sur 
dix-huit  —  étaient  alors  répartis  dans  la  première  partie  de  l'ou- 
vrage :  Spleen  et  Idéal.  Quatre  ans  plus  tard,  grossi:-,  de  dix 
poèmes  nouveaux,  ils  formèrent  la  seconde  partie  du  recueil. 
Mais,  si  le  poète  a  préféré  les  isoler  ainsi,  nous  ne  devons  pas 
croire  qu'ils  épuisent  toute  la  poésie  parisienne  de  Baudelaire  : 
l'ombre  de  la  grande  ville  s'étend  sur  plusieurs  pièces  qui  ont 
été  maintenues  ou  placées  autre  part.  De  temps  en  temps,  quand 
on  parcourt  Spleen  et  Idéal,  l'on  entrevoit  de  vagues  paysages 
urbains,  celui  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard,  le  long 
desquels  se  traînent  les  malades  fiévreux,  remuant  les  lèvres  et 
se  chauffant  au  soleil  (Réversibilité),  ou  celui  du  clair  de  lune, 
dans  les  premiers  quatrains  de  Confession.  L'aveu  triste  d'une 
mondaine  —  Mme  Sabatier  —  qui  déplore  la  secrète  amertume 
des  existences  enviées  pour  leur  luxe,  leurs  succès,  leur  beauté, 
semble  plus  poignant  encore  au  milieu  du  décor  nocturne  si  lar- 
gement évoqué  par  l'écrivain  : 

Il  était  tard  ;   ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La   pleine  lune   s'étalait, 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 

Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

Et  la  strophe  suivante  est  très  baudelairienne,  moyennant 
ce  détail  familier  dort  nous  avons  tous  éprouvé  la  justesse,  quand 
nous  rentrons  d'une  soirée  ou  d'une  représentation  théâtrale  : 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  porles  coclières, 

Des  chats  passaient  furtivement, 
L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères. 

Nous  accompagnaient  lentement. 

(1)  Harmonie  du  Soir. 
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Un  peu  plus  loin  s'ébauche  en  traits  indistincts  quelque  jar- 
din (1)  où,  le  soleil  étant  près  de  se  coucher  dans  un  ciel  sanglant, 
l'on  respire  les  grisants  parfums  des  fleurs  et  l'on  entend  les 
sons  tendres  du  violon.  Voici  maintenant  l'automne,  la  provi- 
sion de  bois  que  l'on  fait  pour  l'hiver  tout  proche,  et  le  bruit  des 
bûches  qui  tombent  sur  le  pavé  des  cours,  éveillant  l'image  du 
cercueil  que  clouent  les  ouvriers  (1).  Puis,  l'hiver  étant  venu, 
des  carillons  s'élèvent  dans  la  brume  et  accompagnent  la  palpi- 
tation du  feu  devant  lequel  le  poète  est  assis  (2).  Aucun  nom  n'est 
prononcé,  aucune  précision  topographique  ne  nous  est  fournie, 
et  pourtant  aucun  de  nous  n'ignore  que  nous  sommes  à  Paris, 
que  ces  sonneries  de  cloches  sont  des  sonneries  parisiennes,  oua- 
tées de  brouillard.  Ces  sonneries  retentissent  à  travers  deux  poè- 
mes pareillement  intitulés  Spleen  :  dans  le  premier  — un  sonnet 
—  elles  scandent  la  pluie  qui  s'abat  sur  le  faubourg  et  sur  le  cime- 
tière voisin  ;  dans  le  second,  plus  affreusement  encore,  elles 
hurlent,  tandis  que  la  pluie  ruisselle  toujours.  Sensations  ampli- 
fiées par  les  nerfs  frémissants  du  poète,  mais  dont  la  vérité  origi- 
nelle se  communique  au  lecteur  qui  revoit  et  qui  revit  à  son  tour 
des  journées  sinistres  de  ciel  bas,  d'averses  prodigieuses,  de  clo- 
ches insupportables.  Si  nous  quittons  cette  partie  du  recueil, 
l'Ame  du  vin  nous  restitue,  en  quelques  vers,  la  gaîté  des  di- 
manches, la  famille  d'artisans  qui,  après  une  dure  semaine,  boit 
et  chante  au  cabaret  ;  le  Vin  des  Chiffonniers  décrit  une  scène 
d'ivresse  dans  le  vieux  faubourg  éclairé  par  des  réverbères  dont 
la  flamme  rougeàtre  tremble  auvent.  Et  delà  nous  passons,  avec 
le  sonnet  Recueillement,  aux  bords  de  la  Seine  sur  lesquels 
descend  la  paix  du  soir  ;  tandis  que  le  long  linceul  de  la  Nuit 
traîne  à  l'Orient,  le  soleil  moribond  s'endort  sous  une  arche.  Déjà 
les  tableaux  crépusculaires,  nocturnes,  ou  assombris  par  des 
nuages  écrasants,  dans  des  quartiers  disgraciés,  tendent  à  pré- 
valoir. 

Les  Tableaux  Parisiens  proprement  dits  ne  modifient  guère  cette 
première  impression  générale.  Le  morceau  par  lequel  ils  commen- 
cent —  Paysage  — esquisse  des  brumes  et  d'abondantes  fumées, 
à  la  lumière  de  la  lune,  parmi  des  clochers  et  des  tuyaux.  A 
deux  ou  trois  reprises,  le  crépuscule  du  matin,  tantôt  froid  et 
clair,  tantôt  inondé  d'un  brouillard  jauno,  tantôt  frissonnant  et 
grelottant  dans  le  brouillard  (3),  nous  fait  sentir  son  aigreur  pi- 


(1)  Chant  d'Automne. 

(2)  La  Cloche  fêlée. 

(3)  Le  Cygne,  Les  Sept  Vieillards,  le  Crépuscule  du  Malin. 
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quante  ;  ou  le  crépuscule  du  soir,  avec  des  rafales  de  vent  qui 
agitent  les  lueurs,  aggrave  dans  les  hôpitaux  les  douleurs  des 
malades  (1).  Parfois  c'est  la  nuit  dans  une  salle  de  jeu,  peut-être 
une  salle  de  bal  (*2)  ;  la  nuit  dans  un  cimetière  et  dans  une  cham- 
bre, durant  la  mauvaise  saison  (3),  et,  à  défaut  de  nuit,  des  jours 
presque  aussi  ténébreux,  car  l'auteur  ne  nous  a  pas  caché  qu'il 
préférait  les  saisons  pluvieuses  et  brumeuses,  parce  qu'elles  cor- 
respondaient mieux  à  l'état  de  son  cœur  désolé  (4).  J'aurais  plus 
vite  fait  de  dénombrer  les  poèmes  illuminés  de  lumière  et  de 
joie  :  citons,  tout  naturellement,  celui  qui  est  intitulé  Soleil, 
deux  strophes  des  Petites  Vieilles  (mais  le  soleil  va  disparaître), 
et  enfin  la  courte  pièce  sur  une  maison  de  banlieue  :  «  Je  n'ai 
pas  oublié,  voisine  de  la  ville  »  (mais  l'astre  déclinant  y  jette  des 
reflets  de  cierge  ou,  commi  aurait  dit  Sainte-Beuve,  des  rayons 
jaunes).  Trois  pièces  sur  un  total  de  dix-huit  ;  est-ce  là  l'effet 
du  hasard  ? 

Les  sensations  de  l'ouïe  ne  sont  pas  beaucoup  plus  réconfor- 
tantes :  si  quelquefois  des  violons  soupirent,  si,  au  fond  de  quelque 
théâtre  de  féerie  (5),  vibre  un  orchestre  sonore,  si  une  musique 
militaire  emplit  de  ses  cuivres  tel  jardin  public  (6),  si  les  cloches 
répandent  à  travers  l'espace  leurs  hymnes  solennels  (7),  les  mêmes 
cloches,  pendant  d'autres  journées,  exaspèrent, nous  l'avons  noté, 
la  nervosité  de  l'artiste  ;  les  tombereaux  de  la  voirie  et  les  lourds 
camions  le  font  sursauter  (8)  ;  il  voit  les  petites  vieilles  frémir 
«  au  fracas  roulant  des  omnibus  »  ;  il  souffre  des  beuglements  de 
la  cité  autour  des  aveugles  qui  passent  (9),  des  hurlements  de 
la  rue  assourdissante  près  de  la  femme  en  grand  deuil  dont  l'ap- 
parition l'a  troublé  (10);  il  veut  fermer  l'oreille  aux  bruits  dis- 
rordants  du  soir  :  sifflements  de  cuisine,  glapissements  de 
théâtre,  ronflements  d'orchestre  ;  mais  c'est  pour  imaginer  les 
soupirs  ou  les  râles  des  malades  dans  les  hôpitaux  (11).  Il  les  ima- 
gine aussi  au  petit  jour,  à  l'heure  où  la  diane  dans  les  casernes 
déchire  l'air  glacial,  où  le  chant  du  coq,  parmi  le  brouillard, 


(11  Le  Crépuscule  du  Soir. 

(2)  Le  Jeu,  Danse  Macabre,  l'Amour  du  Mensonge. 

(3)  La  Servante  au  grand  cœur. 

(4)  Le  sonnet  Brumes  et  Pluies. 

(5)  L'irréparable  (§  II)  dans  Spleen  cl  Idéal. 

(6)  Les  Petites  Vieilles  (§  III). 

(7)  Paysage. 

(S)  Le  Cygne,  les  Sept  Vieillards. 

(9)  Le  sonnet  Les  Aueugles. 
{10)  Le  sonnet  A  une  passante. 
(11)  Le  Crépuscule  du  Soir. 
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ressemble  à  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux  (1).  Les  sons 
brutaux  ou  tristes  demeurent  ceux  qu'il  retient  le  plus  volon- 
tiers. Ajoutez  à  cela  les  rudesses  de  la  bise  qui  souffle  dans 
les  rues,  dans  les  vieux  arbres  du  cimetière,  à  travers  la  vaste 
plaine  (2).  Le  poète  et  les  hommes  sont  heurtés  par  les  éléments 
hostiles,  rarement  caressés  par  la  bienveillance  des  choses.  Et  c'est 
d'une  façon  toute  accidentelle  que  les  parfums  des  fleurs  incli- 
nent Baudelaire  à  la  mélancolie  plus  douce  des  soirées  d'été  (3). 
Retrouvons-nous  du  moins,  en  lisant  ces  poèmes,  quelques 
paysages  parisiens  nettement  localisés,  comme  ceux  qu'on  a 
plaisir  à  reconnaître  chez  Victor  Hugo,  chez  Théophile  Gautier, 
parfois  même  chez  Sainte-Beuve  ?  Ces  paysages,  s'ils  ne  sont 
pas  introuvables,  me  paraissent  chez  lui  assez  rares,  et  la  des- 
cription n'en  est  pas  poussée  très  loin.  Dans  les  premières  stro- 
phes du  Cygne  surgit  la  place  du  Carrousel,  avant  les  transfor- 
mations dont  ce  quartier  fut  l'objet:  on  y  devine  un  chantier 
de  constructions,  avec  des  chapiteaux  ébauchés,  des  blocs  verdis 
par  l'eau  des  flaques,  quelques  brins  d'herbe  pointant  par  en- 
droits ;  à  côté  s'éparpille  tout  un  camp  de  baraques  (dont  une 
ménagerie)  et  le  cygne,  sorti  de  sa  cage,  traîne  ses  ailes  dans  la 
poussière.  Plus  loin,  des  boutiques  de  bric-à-brac  étalent  leurs 
devantures  hétéroclites,  et  les  bâtiments  du  Louvre  dressent  leur 
imposante  masse.  Nul  poème  des  Tableaux  parisiens  n'égale 
en  précision  ces  quatrains.  Comment,  en  effet,  situer  la  lugubre 
rue  de  faubourg  où  s'avancent  les  sept  vieillards  ?  Qu'importe, 
pour  le  signalement, que  la  brume  allonge  la  hauteur  des  maisons 
et  que  les  maisons  simulent  les  deux  quais  d'une  rivière  ?  Dans 
quels  quartiers  le  promeneur  a-t-il  rencontré  les  petites  vieilles  ? 
Le  jardin  public,  où  l'une  d'elles  écoute  si  passionnément  la  mu- 
sique militaire,  n'est  pas  nommé  :  est-ce  le  Palais  Royal,  les  Tui- 
leries, le  Luxembourg,  ou  quelque  square  ?  Impossible  de  le 
savoir.  Presque  toujours  des  questions  analogues  obtiendraient 
la  même  décevante  réponse.  Nous  apprenons  que  Baudelaire 
a  contemplé,  dans  une  boîte  de  bouquiniste,  le  long  des  quais 
poudreux,  la  gravure  du  Squelette  laboureur;  mais  les  quais  sont 
étendus,  les  boîtes  nombreuses,  aucun  mot  n'est  dit  qui  permette 
de  se  figurer  avec  précision  le  décor.  Il  en  est  ainsi  des  poèmes 
de  plein  air  ou  d'intérieur  qui  suivent.  De  quel  cimetière  est-il 
question  dans  la  Servante  ?  Montparnasse,  Montmartre,  Père- 

(1)  Le  Crépuscule  du  malin. 

(2)  Les  Petites  Vieilles,  La  Servante,  Bruines  et  Pluies. 

(3)  Harmonie  du  soir. 
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Lachaise,  ou  nécropole  de  banlieue  ?  L'écrivain  n'a  rien  déter- 
miné. Où  se  trouve  la  blanche  maison  si  tranquille  qui  lui  laissa 
de  profonds  et  durables  souvenirs  ?  Si  nous  savons  qu'elle  était 
située  à  Neuilly,  Baudelaire  poète  n'y  est  pour  rien.  Il  y  a  cer- 
tainement quelques  détails  particuliers  dans  le  morceau  final  : 
Le  Crépuscule  du  matin  :  la  proximité  des  casernes,  des  hôpitaux 
et  l'aurore  en  robe  rose  et  verte  s' avançant  lentement  sur  la  Seine 
déserte  ;  mais  je  défie  bien  qu'avec  de  pareilles  indications  on 
puisse  découvrir  le  lieu  décrit.  Tout  se  passe  comme  si  Baude- 
laire avait  voulu  fuir  les  précisions  du  descriptif.  Ainsi  la  topo- 
graphie reste  vague  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  topographie. 
Les  sensations  minutieuses  où  se  complaisaient,  de  temps  en 
temps,  Hugo  et  Gautier,  quand  ils  peignaient  un  jardin,  une 
maison,  un  coin  de  nature,  intéressent  peu  l'auteur  des  Tableaux 
parisiens.  Le  Paris  aperçu  d'un  étage  supérieur  et  dessiné  dans 
le  poème  qui  a  pour  titre  Paysage  ne  groupe  qu'un  petit  nombre 
de  traits  :  au  premier  plan,  quelque  atelier  qui  chanteet  qui  ba- 
varde (mais  quel  es*,  au  juste,  cet  atelier  ?)  ;  des  clochers,  des 
tuyaux  —  qui  ne  sort  qualifiés  ni  les  uns  ni  les  autres  —  et  les 
grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité.  Lorsqu'on  compagnie  du 
poète  à  la  recherche  des  rimes  rebelles,  nous  descendons  un  fau- 
bourg parisien,  nous  apercevons  la  silhouette  fugitive  des  masures 
aux  persiennes  pendantes,  nous  sentons  la  présence  toute  proche 
des  champs  de  blé  chauffés  par  un  âpre  soleil,  nous  saluons  quel- 
ques béquillards  —  malades  ou  invalides  —  rajeunis  par  la  sai- 
son, et  c'est  tout  (1).  La  «  Mendiante  rousse  »  nous  est  montrée 
gueusant  des  débris  de  repas  auprès  d'un  restaurant  de  carre- 
four, dans  le  voisinage  d'un  bazar  populaire  où  l'on  vend  des  bi- 
joux au  prix  de  1  fr.  45. 

Toutefois  ces  détails  habilement  choisis  sont  expressifs  et 
suggestifs  :  par  leur  intermédiaire,  on  évite  le  péril  des  généra- 
lités abstraites  et  incolores,  d'une  vision  trop  indéterminée  de 
Paris.  Si  nous  sommes  Parisiens,  du  fond  de  notre  mémoire  se 
lèvent  des  images  précises  qui  enrichissent  le  texte  ;  si  nous  avons 
vécu  à  Paris  plusieurs  années,  nous  conservons,  de  ce  séjour,  des 
souvenirs  dont  profite  la  poésie  de  Baudelaire  ;  si  nous  n'avons 
jamais  quitté  la  province,  notre  expérience  personnelle  nous  aide 
à  voir,  tant  bien  que  mal,  ce  qui  n'a  jamais  frappé  nos  regards. 
L'essentiel,  c'est  que  l'artiste,  grâce  à  quelques  points  de  repère, 
guide  les  lecteurs  ;  ces  points  de  repère,  Baudelaire  excelle  à  les 


(1)  Soleil. 
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placer.  Par  là,  et  malgré  l'apparente  bizarrerie  du  rapproche- 
ment, il  est  comparable  à  La  Fontaine  :  tous  deux  comptent  sur 
les  ressources  de  la  suggestion,  sur  l'active  collaboration  du  pu- 
blic qui  prolonge  et  qui  approfondit  des  choses  dites  à  demi- 
mot.  En  outre,  Baudelaire,  sorte  d'écorché  vif  perpétuellement 
froissé  et  blessé  par  la  vie,  nous  impose,  à  force  d'insistance  et 
d'obsession  sourdes,  les  impressions  visuelles  et  auditives  qui 
lui  furent  le  plus  familières  dans  le  Paris  de  Louis-Philippe  et 
de  Napoléon  III  ;  mais  à  quoi  bon  ces  références  historiques  ? 
Son  Paris  est  une  grande  ville  qui  ne  porte  guère  l'empreinte  de 
telle  époque,  une  ville  où  son  spleen  et  son  pessimisme  se  sont 
épanouis  au  milieu  des  bruits  discordants,  des  brouillards,  de 
la  tristesse  des  crépuscules,  où  parfois  quelque  apaisement  et 
quelque  douceur  lui  sont  venus,  mais  trop  passagèrement  pour 
le  rendre  heureux. 

(A  suivre.) 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


XI 
La  femme  coupable. 

i.  —  Le  Bisclavret. 

Si  l'on  ne  jugeait  Marie  que  sur  les  lais  examinés  jusqu'ici, 
il  semblerait  que  pour  elle  la  femme  ne  fût  toujours  que  l'inno- 
cente victime  de  l'amour,  victime  de  sa  passion  ou  de  son  tendre 
dévouement,  ou  encore  victime  d'un  mari  jaloux  et  brutal.  Mais 
deux  au  moins  de  ses  poèmes  sont  là  pour  faire  voir  que  ce  serait 
se  faire  une  fausse  idée  des  conceptions  de  Marie.  Elle  ne  veut 
pas  seulement  présenter  de  la  femme  et  de  l'amour  l'image  idéale 
qui  se  dégage  d'Eliduc  ou  du  Fresne  ;  elle  connaît  aussi  la  femme 
coupable  et  l'amour  criminel.  Tel  est  le  thème  des  lais  du  Bis- 
clavret et  d'Equilan,  pareils  dans  leur  donnée  fondamentale, 
la  femme  qui  trahit  son  mari  et  sera  cruellement  châtiée,  et 
cependant  différents  par  la  nature  et  le  degré  de  culpabilité  de 
la  femme. 

Ce  que  c'est  que  le  bisclavret,  Marie  a  soin  de  nous  le  faire  sa- 
voir dans  le  prologue  de  son  lai.  Le  mot  est  breton  ;  il  corres- 
pond, explique  la  poétesse,  en  songeant  à  ses  auditeurs  anglo- 
normands,  à  ce  que  les  Normands  appellent  le  garolf,  c'est-à- 
dire  le  loup-garou  (le  germanique  Werwolf).  A  la  base  du  conte 
on  a  donc  l'antique  croyance  populaire  de  la  lycanthropie  : 
des  hommes  qui,  à  certains  moments  et  pour  un  temps,  vivent 
en  loups,  doublement  dangereux,  puisqu'à  la  sauvagerie  et  à  la 
force  naturelles  de  la  bête  ils  joignent  l'intelligence  humaine. 

L'aventure  même  tient  en  quelques  mots.  Un  chevalier  de 
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Bretagne  passe  chaque  semaine  trois  jours  comme  loup-garou 
dans  la  forêt  voisine.  Sa  femme  parvient  à  lui  arracher  son  re- 
doutable secret.  Prise  de  peur,  elle  enlève  avec  l'aide  d'un  com- 
plice les  vêtements  de  son  mari  qu'elle  oblige  ainsi  à  rester  loup. 
Mais  le  malheureux  réussit  à  dénoncer  les  coupables  et  à  re- 
prendre la  forme  humaine.  Le  crime  de  )a  femme  est  sévèrement 
puni. 

Marie  elle-même  ne  croit  sans  doute  pas  à  la  vérité  de  cette 
histoire.  Il  est  vrai  que  dans  l'épilogue  elle  déclare  gravement  : 
«L'aventure  est  vraie,  n'en  doutez  pas»  (v.  315-316),  mais  dans 
le  corps  même  du  récit  elle  glisse  une  remarque  révélatrice, 
comme  dans  Yonec. 

Mainte  merveille  avons  veûe 

Qui  en  Bretaigne  est  avenue  (v.  259-260), 

fait-elle  dire  à  l'un  de  ses  personnages.  C'est  une  précaution  qui 
ne  témoigne  pas  précisément  d'une  confiance  absolue  en  l'au- 
thenticité de  l'événement.  Elle  ne  croit  pas  plus  à  la  métamor- 
phose de  l'homme  en  loup  qu'à  celle  du  seigneur  qui  se  trans- 
forme en  autour.  Ce  sont  des  choses  qui  pouvaient  arriver  en 
Bretagne,  le  pays  des  merveilles,  et  autrefois,  en  un  temps  loin- 
tain :  «  Jadis  on  pouvait  l'entendre  dire  »  (v.  5).  Mais  aujour- 
d'hui ?  Pourtant,  cette  histoire,  elle  entend  la  présenter  comme 
un  fait  réel.  Tout  son  effort  tend  à  rendre  le  récit  aussi  vraisem- 
blable et  aussi  naturel  que  possible. 

Un  premier  problème  se  pose  :  comment  rendre  acceptable  la 
révélation  que  le  mari  fait  à  sa  femme  ?  Le  malheureux  se  rend 
compte  des  dangers  que  cette  révélation  comporte  pour  lui. 
Comment  peut-il  commettre  l'imprudence  de  livrer  ainsi  son 
terrible  secret  ?  Marie  a  mené  la  scène  de  main  de  maître.  La 
dimension  qu'elle  lui  a  donnée,  une  soixantaine  de  vers  sur 
trois  cents,  révèle  l'importance  qu'elle  accorde  à  cet  épisode,  en 
soi  secondaire.  Nous  suivons  les  lents  progrès  que  réalise  la  femme. 
Elle  aborde  le  sujet  brûlant  avec  mille  précautions,  faisant  jouer 
sa  tendresse  inquiète.  Un  premier  refus  ne  lui  fait  pas  lâcher 
prise.  Elle  revient  à  la  charge,  tant  et  si  bien  qu'un  jour  l'homme 
excédé  finit  par  avouer.  Aussitôt  une  nouvelle  question  marque 
un  nouveau  jalon  : 

Allez-vous  avec  ou  sans  vêtements  ?  —  Je  vais  tout  nu.  —  Et  où  mettez- 
vous  vos  habits  ?  —  Je  ne  le  dirai  pas,  car  si  on  me  les  enlevait,  je  resterais 
bisclavret. 

La  question  est  maladroite,  la  réponse  l'est  plus  encore.  Pour 
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une  fois  les  besoins  du  récit  l'emportent  chez  Marie  sur  la  vérité 
et  le  naturel  du  dialogue.  La  femme,  à  présent,  joue  le  grand  jeu  : 
des  cajoleries,  de  la  tendresse,  des  questions  pressantes,  harce- 
lantes, jusqu'à  ce  que  encore  une  fois  le  mari  finisse  par  céder  et 
par  révéler  son  dernier  secret. 

Ainsi  nous  voyons  la  femme  avancer  pas  à  pas  vers  le  but 
avec  une  ténacité  que  rien  ne  peut  décourager.  Nous  entendons 
ses  paroles  habiles,  où  une  tendresse  réelle  et  une  inquiétude 
sérieuse  se  mêlent  à  une  curiosité  bien  compréhensible  et  à  une 
inquiétude  croissante.  C'est  le  jeu,  moitié  conscient,  moitié  in- 
conscient, de  la  femme  astucieuse,  qui  emploie  tous  les  moyens 
pour  arriver  à  sa  fin  et  dont  l'obstination  finit  par  l'emporter. 
D'autre  part  on  comprend  aussi  comment  le  mari,  de  guerre 
lasse  et  croyant  à  ces  témoignages  d'amour,  finit  par  se  laisser 
arracher  le  redoutable  secret. 

La  réussite  de  Marie  dans  cette  scène  ne  tient  sans  doute  pas 
uniquement  à  ses  propres  moyens.  Elle  avait  un  modèle  qu'elle 
n'a  pas  nommé,  mais  auquel  elle  a  certainement  songé  et  dont 
elle  s'est  inspirée  :  la  scène  biblique,  que  nul  n'ignorait  au  moyen 
âge,  de  Samson  et  Dalila.  Samson,  victime  des  cajoleries  et  des 
ruses  de  sa  femme,  est  un  des  premiers  noms  qui  paraisse  alors 
dans  la  littérature  religieuse  et  profane  hostile  aux  femmes.  De 
même  que  dans  Lanval,  Marie,  sans  le  dire,  s'était  inspirée  de  l'his- 
toire de  Joseph,  victime  des  intrigues  de  la  femme  de  Putiphar, 
de  même  ici  elle  rapproche,  sans  l'avouer,  le  sort  de  son  héros 
de  celui  du  célèbre  héros  biblique. 

On  comprend  après  ces  révélations  la  légitime  frayeur  de  l'é- 
pouse ;  on  comprend  aussi  qu'elle  cherche  à  se  débarrasser  au 
plus  vite  d'un  mari  aussi  inquiétant.  Elle  s'adresse  donc  à  son 
voisin  qui  jusqu'ici  l'avait  courtisée  en  vain.  Elle  lui  promet  à 
présent  son  amour,  et  l'autre  a  tôt  fait  de  voler  les  vêtements 
cachés  du  malheureux,  condamné  par  là  à  rester  loup.  Mais  la 
disparition  d'un  personnage  pareil  pouvait-elle  passer  inaper- 
çue ?  A  cela  aussi  Marie  a  une  réponse.  On  l'avait  vu  disparaître, 
dit-elle,  si  souvent  qu'on  ne  s'en  inquiéta  guère.  On  chercha  bien 
un  peu  ;  mais  comme  on  ne  trouva  rien,  on  n'y  pensa  bientôt 
plus.  On  le  crut  parti  pour  de  bon.  Sa  femme  alors  épouse  son 
complice. 

Et  voici  le  deuxième  problème  qui  se  pose  :  comment  le  Bis- 
clavret  recouvrera-t-il  sa  forme  humaine  ?  Ici  encore,  Marie 
s'efforce  de  donner  au  fait  merveilleux  une  explication  plausible 
et  naturelle.  Le  roi  du  pays  étant  venu  chasser  dans  la  région, 
le  loup,  qui  a  gardé  toute  sa  raison   d'homme,  trouve   moyen, 
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en  s'humiliant  devant  lui,  d'obtenir  sa  protection  et  de  se  faire 
emmener  à  la  cour,  où  il  vit,  doux  et  inoffensif,  sans  faire  de 
mal  à  personne.  Mais  voici  qu'à  l'occasion  d'une  cour  plénière, 
où  sont  convoqués  tous  les  seigneurs  du  pays,  le  nouveau  mari 
de  la  femme  du  Bisclavret  se  rend  auprès  du  roi.  A  peine  le  loup 
l'a-t-il  vu  qu'à  deux  reprises  il  se  jette  sur  lui.  On  a  de  la  peine 
à  l'empêcher  de  le  mettre  à  mal. 

C'est  là  un  premier  jalon  que  pose  Marie.  Le  fait  n'a  pas  de 
conséquences  immédiates,  mais  l'attention  générale  est  mise  en 
éveil  ;  des  soupçons  commencent  à  naître.  Et  maintenant  le  roi, 
toujours  accompagné  de  son  loup,  retourne  au  pays  du  Biscla- 
vret. La  dame  vient,  comme  le  veut  l'usage,  lui  présenter  ses 
devoirs.  Quand  il  la  voit,  le  loup,  fou  de  rage,  se  jette  sur  elle 
et  la  mord  cruellement  au  visage.  Il  la  défigure  à  jamais,  en  lui 
arrachant  le  nez.  Déjà,  croyant  la  bête  enragée,  on  se  prépare  à 
la  tuer,  quand  un  sage  homme  intervient  :  «  Cette  dame  est  la 
femme  du  chevalier  que  le  loup  attaqua  l'autre  jour.  N'y  au- 
rait-il pas  là  quelque  lien  mystérieux  ?  »  Pressée  de  questions,  la 
femme  finit  par  avouer  son  crime.  On  fait  apporter  aussitôt  les 
vêtements  enlevés.  Mais  Marie  sait  tenir  ses  auditeurs  en  haleine  : 
le  loup  reste  loup.  Le  même  sage  conseiller  reprend  :  «  Laissez-le 
sans  témoins.  »  En  effet,  après  quelque  temps,  quand  le  roi  pé- 
nètre dans  la  chambre,  il  trouve,  dormant  sur  un  lit,  le  cheva- 
lier disparu. 

Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  châtier  les  coupables,  car  Marie  n'ad- 
mettrait pas  que  le  crime  restât  impuni.  Non  seulement  la  femme 
sera  chassée  du  pays  avec  son  second  mari,  mais  un  cruel  destin 
veut  que  nombre  de  femmes  de  sa  descendance  soient  venues  au 
monde  sans  nez  et  aient  vécu  «  esnasées  ».  ♦ 

Ce  détail  bizarre,  et  d'un  goût  quelque  peu  douteux,  n'est  pas 
dans  la  manière  de  Marie.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  dû  l'inventer. 
Elle  a  dû  le  trouver  dans  la  tradition  du  conte.  On  nous  permet- 
tra de  risquer  une  supposition.  Je  pense  que  ce  détail  physiolo- 
gique doit  être  le  véritable  point  de  départ  du  conte  du  Biscla- 
vret. Un  défaut  physique,  une  tare  caractéristique  dans  certaine 
famille  noble,  que  Marie  a  eu  la  discrétion  de  ne  pas  nommer, 
appelait  une  explication.  On  l'imagina  dans  la  légende  du  loup- 
garou,  la  mésaventure  arrivée  jadis  à  l'une  des  ancêtres.  Légende 
de  famille  noble  donc,  comme  celles  des  Lusignan  (la  légende  de 
Mélusine)  ou  de  Godefroy  de  Bouillon  (la  légende  du  Cygne) 
comme  sans  doute  encore  chez  Marie  elle-même  dans  le  lai  de 
Gnîgemar  (1)  .  Voilà  pourquoi  cette  histoire  est  si  vraie  malgré 
son  invraisemblance. 
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Léo  Spitzer  fait  un  autre  reproche  a  notre  lai  :  À  ses  yeux  le 
dénouement  manque  d'unité  (uneinheitlich),  Marie  ayant  omis 
de  dire  si  le  Bisclavret  était  définitivement  guéri  (2).  Le  reproche 
étonne  de  la  part  d'un  critique  aussi  avisé,  car  la  maladie  du  che- 
valier n'est  au  fond  qu'un  fait  secondaire,  le  point  de  départ  du 
récit,  mais  non  pas  son  problème  essentiel.  Celui-là  est,  ici  comme 
ailleurs,  un  problème  de  l'amour.  Or,  la  lycanthropie  du  mari  et 
sa  guérison  n'ont  rien  à  faire  directement  avec  ce  problème  cen- 
tral. Il  importait  donc  peu  de  nous  renseigner  encore  sur  l'état 
du  malade. 

Il  serait  faux  aussi  de  voir  ici  avant  tout  une  illustration  de 
la  thèse  du  danger  qu'il  y  a  à  confier  un  secret  à  une  femme. 
Laissons  cette  conception  banale  à  l'auteur  anonyme  du  lai  de 
Melion,  gauche,  et  en  partie  ridicule  imitation  du  lai  de  Marie,  ou 
au  moraliste  qui  inséra  le  récit  de  Marie  au  début  du  xive  siècle 
dans  le  vaste  poème  satirique  de  Benarl  le  Contrefait  (3).  Marie 
bien  entendu,  y  a  songé.  Et  comment  non  ?  C'était  le  thème  fon- 
damental de  l'histoire  de  Samson.  Mais  c'est  ailleurs  que  se  porte 
son  intérêt  (4). 

Pour  elle,  il  y  a  d'une  part  l'histoire  même  du  Bisclavret.  C'est 
de  lui  que  le  lai  a  pris  son  nom.  Il  s'agit  de  faire  comprendre  et 
comment  il  a  pu  être  amené  à  révéler  son  dangereux  secret,  et 
comment,  prisonnier  impuissant  de  sa  métamorphose,  il  réussit 
finalement  à  s'en  dégager  et  à  livrer  les  coupables  à  leur  juste 
châtiment.  Le  talent  narratif  de  Marie  y  brille  dans  tout  son  éclat. 
On  le  mesure  bien,  surtout,  en  comparant  son  récit,  simple  et  uni 
et  si  bien  motivé,  avec  l'étrange  mixture  des  motifs  les  plus  di- 
vers et  l'enchaînement  des  faits  les  plus  invraisemblables  qu'offre 
l'imitation  de  son  lai  dans  le  lai  anonyme  de  Melion  (5). 

Il  y  a  d'autre  part,  et  plus  encore,  sans  doute,  le  problème  psy- 
chologique de  la  femme.  La  grande  coupable,  ici,  c'est  l'épouse., 
qui  trahit  la  confiance,  mise  en  elle,  et  qui  commet  un  crime 
contre  l'amour.  Son  époux  n'était  pas  un  de  ces  vieux  jaloux 
qu'on  montre  dans  Guigemar  et  Yonec,  et  qui  par  leur  attitude 
donnent  à  la  femme  le  droit  de  chercher  ailleurs  un  bonheur 
qu'on  lui  refuse.  Ici,  le  mari  est  sans  faute.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  Marie  insiste  :  «  C'était  un  chevalier  bon  et  beau,  de  noble 
contenance,  ami  de  son  seigneur,  aimé  de  tous  ses  voisins  »,  bref, 
«  merveilles  l'ai  oï  loer  »  (v.  16-20).  Il  est  innocent  du  mal  dont  il 
souffre.  Sa  femme  n'a  donc  pas  le  droit  de  le  livrer,  comme  elle 
le  fait,  au  pire  des  malheurs,  pour  se  donner  sans  remords  à 
un  autre.  Sa  punition  n'est  que  la  juste  conséquence  du  crime 
qu'elle  a  commis. 
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Son  châtiment  n'est  cependant  pas  la  mort,  comme  dans 
Yonec  ou  dans  Equiian.  Il  est  plutôt  infamant  que  sanglant.  Il 
cousiste  en  un  signe  extérieur,  un  signe  d'infamie,  comme  celui 
dont  Dieu  marqua  Gain  après  le  meurtre  d'Abel,  D'abord,  il  n'y 
a  pas  eu  de  sang  versé.  Or,  le  sang  appelle  le  sang.  Mais  il  y  a 
surtout  ceci,  que  la  coupable  n'est  pas  sans  quelques  circons- 
tances atténuantes.  Elle  aimait,  on  nous  le  fait  bien  remarquer, 
son  mari  d'un  amour  sincère  :  «  il  l'aimait  elle  et  elle  lui  »  (v.  23). 
Elle  avait  toujours  repoussé  les  prières  du  voisin  :  ele  ne  l'avoit 
onc  amé,  ne  de  s'amor  asseiïré  (v.  107-108).  Ses  questions  ne  sont 
pas  seulement  motivées  par  une  curiosité  bien  naturelle,  mais 
aussi  par  un  amour  réel  pour  son  mari,  par  la  peur  légitime  de 
le  perdre,  et  même  par  une  pointe  de  jalousie  :  «  Je  crois  que  vous 
aimez  [ailleurs]  »  (v.  51).  Enfin,  quand  elle  apprend  la  vérité 
de  la  bouche  de  son  mari,  on  comprend  qu'elle  éprouve  des 
craintes  sérieuses  à  l'idée  de  vivre  aux  côtés  d'un  homme  qui  à 
tout  instant  peut  se  transformer  en  bête  sauvage.  Marie,  on  le 
voit,  s'efforce  honnêtement  d'atténuer  la  faute  de  la  coupable, 
mais  coupable  elle  reste.  Avec  son  rigide  sentiment  de  la  justice, 
qu'elle  partage  avec  son  époque,  Marie  ne  peut  pas  l'acquitter. 
Elle  lui  laissera  à  elle  et  à  sa  descendance  le  signe  d'infamie 
qu'elle  a  mérité,  en  trahissant  la  confiance  de  son  mari  et  en  le 
condamnant  à  une  vie  horrible  et  misérable.  Ainsi  Marie  veut 
bien  excuser,  mais  elle  ne  pardonne  pas. 

ii.  —  Equitan. 

Le  thème  de  la  femme  coupable  reparait  dans  le  lai  d'Equi- 
Inn,  mais  avec  bien  plus  de  brutalité  que  dans  le  Bisclavret.  Ici 
c'est  l'adultère  pur  et  simple,  sans  circonstances  atténuantes. 
Aussi  la  condamnation  prononcée  par  Marie  est-elle  de  la  der- 
nière rigueur  et  sans  pitié. 

Equitan,  «  sire  des  Nans  »  (6),  est  devenu  l'amant  de  la  belle 
femme  de  son  vaillant  sénéchal.  Sa  passion  est  telle  qu'il  s'en- 
gage à  faire  d'elle  son  épouse  royale,  si  elle  réussit  à  se  débarras- 
ser de  son  mari.  La  femme  aussitôt  invente  une  ruse  diabolique. 
Elle  préparera  des  bains  pour  les  deux  hommes  après  une  sai- 
gnée, mais  celui  du  sénéchal  sera  d'eau  bouillante,  où  le  malheu- 
reux périra  d'une  mort  misérable,  en  apparence  accidentelle. 
Le  jour  venu,  les  bains  sont  prêts.  Mais  le  sénéchal  étant  sorti, 
le  roi  ne  peut  résister  à  sa  passion  ;  il  attire  la  femme  à  lui  pour 
«  se  déduire  »  avec  elle  sur  le  lit  du  mari.  Le  sénéchal  rentre  brus- 
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quement  et  les  surpend.  Dans  sa  frayeur,  le  roi  saute  au  bas  du 
lit  et  se  précipite  d'un  mouvement  irréfléchi  dans  la  cuve,  des- 
tinée à  l'autre,  où  il  périt.  Devinant  la  vérité,  le  mari  outragé 
«  prend  sa  femme  sur-le-champ  et  la  plonge  dans  le  bain,  la  tête 
devant.  Ainsi  moururent  les  deux  coupables  »  (v.  309-311). 

Ce  n'est,  comme  nous  le  disons  ailleurs  (7),  qu'un  médiocre 
fait-divers  sans  grandeur  qui  fournirait  plutôt  matière  à  un  fa- 
bliau ou  à  un  conte  drolatique  (8)  qu'à  un  de  ces  contes  sentimen- 
taux qui  sont  dans  la  manière  de  notre  poétesse.  Le  poème  ne 
serait-il  vraiment  qu'une  illustration  de  la  banale  vérité  popu- 
laire du  piège  dans  lequel  tombe  celui  qui  l'a  dressé  ?Maiie  elle- 
même  semble  vouloir  le  faire  entendre  : 

Qui  bien  voudrait  raison  entendre, 

Ici   pourrait   exemple   prendre   : 

Tel  pourchace  le  mal  d'autrui, 

Dont  tout  le  mal  revert  (se  retourne)  sur  lui  (313-316). 

On  verrait  cette  morale  plutôt  à  la  fin  d'une  fable  que  d'un  lai, 
et  en  effet,  la  fable  LXVIII  du  recueil  des  Fables  de  Marie  de 
France  elle-même  la  donne  en  termes  très  approchants. 

On  a  encore  voulu  aller  plus  loin  et  contester  que  cette  œuvre 
médiocre  soit  de  Maiie.  Il  est  certain  qu'on  hésiterait  à  la  lui 
attribuer,  si  l'attribution  n'était  pas  si  bien  attestée  et  par  sa 
présence  dans  le  manuscrit  harléien,  qui  contient  le  corpus  des 
lais  de  Marie,  et  par  la  traduction  norroise.  Force  nous  est  donc 
de  la  prendre  comme  une  œuvre  de  Marie  et  d'en  conclure  qu'elle 
n'a  pas  écrit  rien  que  de  purs  chefs-d'œuvre.  Ouandoque  bonus 
dormilal  Homerus. 

Mais  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  l'attirer  dans  cette  singulière 
histoire  ?  On  remarquera  que  le  conte  même  de  la  ruse  féminine 
n'occupe  dans  le  lai  qu'une  place  relativement  restreinte  :  les 
derniers  124  vers  (v.  189-312)  sur  un  total  de  320  vers,  donc  pas 
même  la  moitié  du  lai.  Le  récit  est  expédié  rapidement,  sans  ces 
détails  pittoresques  que  Marie  aime  à  ajouter  à  ses  contes.  On 
n'essaie  pas  non  plus,  ce  qui  est  encore  plus  significatif,  de  moti- 
ver les  différents  moments  de  l'action  et  d'atténuer  certaines 
invraisemblances  criantes.  Peut-on  vraiment  croire  que  le  séné- 
chal entrerait  tout  de  go  dans  son  bain,  sans  s'apercevoir  que 
l'eau  en  était  bouillante  ?  Que  le  roi,  ayant  perdu  la  tête,  s'y 
précipite,  soit  ;  mais  le  sénéchal  aurait  certainement  agi  avec  plus 
de  prudence.  Et  puis  cette  scène  d'amour  à  laquelle  se  livrent 
les  amants,  quelle  imprudence  incroyable!  Le  bain  fumant  est 
là  ;  le  sénéchal  va  venir  d'un  moment  à  l'autre(son  absence  déjà, 


362  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  rien  ne  motive  :  «  pour  se  déduire  fut  fors  aie  »,  v.  284,  est 
difficile  à  expliquer),  et  c'est  ce  moment-là  que  choisissent  nos 
amoureux  pour  «  se  déduire  et  s'envoisier  ».  Et  cela  quand  quel- 
ques instants  seulement  les  séparent  du  moment  où  ils  seront 
définitivement  débarrassés  de  cet  époux  gênant  !  Avec  cela  on 
ne  constate  aucun  effort  pour  motiver  ces  faits  et  pour  les  rendre 
acceptables. 

Un  seul  détail  est  motivé  avec  autant  de  soin  que  d'adresse  : 
c'est  la  promesse  de  mariage  du  roi,  qui  aura  pour  conséquence 
l'action  funeste  de  la  dame.  C'est  qu'ici  il  s'agit  d'un  problème 
psychologique.  Cette  promesse,  comment  le  roi  est-il  amené  à 
la  donner  ?  Elle  lui  sera  arrachée  par  son  amie.  Ses  gens  le  pres- 
sent de  se  marier,  motif  banal  qu'on  retrouve  dans  Tristan  et 
dans  Le  Fresne  II  refuse,  mais  la  rumeur  en  vient  jusqu'à  la 
dame.  Elle  craint  de  le  perdre.  Alors  ce  sont  des  plaintes  et  des 
pleurs  : 

Sire,  je  pleure  de  ce  que  je  vois  notre  amour  se  changer  pour  moi  en  grande 
douleur.  Vous  allez  prendre  femme,  la  fille  d'un  roi,  et  vous  vous  sépare- 
rez de  moi...  Et  moi,  hélas  !  que  deviendrai-je  ?  Vous-même  êtes  cause  de 
ma  mort.  Je  n'y  vois  pas  d'autre  confort  (v.  219-226). 

Et  le  roi,  pour  la  rassurer,  prend  l'engagement  fatal  : 

Belle  amie,  soyez  sans  crainte.  Jamais  je  ne  prendrai  femme  et  je  ne  vous 
abandonnerai  pour  aucune  autre.  Sachez-le  et  croyez-moi  :  Si  votre  mari 
venait  à  mourir,  je  ferais  de  vous  ma  femme  et  vous  seriez  reine  (v.  228-233). 

L'importance  de  cette  scène  pour  l'action,  dont  elle  est  en 
effet  le  pivot,  n'est  pas  l'unique  raison  qui  a  engagé  Marie  à  lui 
donner  tant  d'ampleur.  Elle  en  avait  encore  une  autre  :  le  besoin 
de  nous  faire  connaître  les  sentiments  de  la  femme  et  les  mobiles 
de  son  action.  Ses  paroles  ne  sont  pas  une  feinte,  pour  arracher 
à  son  amant  royal  une  promesse  de  mariage.  Elle  n'agit  pas  par 
ambition,  dans  le  désir  de  devenir  reine.  Non,  il  y  a  au  fond  de 
ses  paroles  la  crainte  très  réelle  de  perdre  son  ami.  En  agissant 
comme  elle  le  fait,  elle  obéit  à  son  amour  sincère  et  profond. 
Comme  pour  la  femme  du  Bisclavrel,  son  action,  dictée  par  la 
toute-puissance  de  l'amour,  apparaît  un  peu  moins  repoussante. 
Elle  reste  criminelle,  c'est  entendu,  et  les  amants  méritent  la 
mort  qui  les  frappe,  une  mort  cruelle  et  ignominieuse.  Mais 
leur  amour  réciproque  confère  à  leur  attitude  un  peu  plus  de 
noblesse  et  atténue  un  peu  l'odieux  de  leur  crime.  On  recon- 
naîtra ici  la  manière  de  Marie. 
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C'est  surtout  la  première  partie  du  lai  qui  mérite  de  retenir 
notre  attention.  Marie  explique  comment  naît  et  se  développe 
l'amour  coupable  entre  le  roi  et  la  femme  de  son  sénéchal.  Ce 
qu'elle  aurait  pu  dire  en  quelques  mots,  elle  préfère  le  donner  en 
un  long  récit  de  180  vers.  Longueur  disproportionnée  qui  en  dit 
assez  sur  l'importance  qu'elle  attache  à  cette  partie  de  son  conte. 

Une  construction  comme  celle-ci,  avec  une  introduction  d'une 
longueur  démesurée,  n'est  pas  un  fait  unique  dans  la  littérature 
de  l'époque.  On  la  trouve  chez  Chrétien,  dans  Erec,  Cligès, 
Yvain,  dans  la  rédaction  la  plus  récente  du  roman  de  Tristan 
chez  Thomas  d'Angleterre,  chez  Gautier  d'Arras  dans  Ile  et 
Galeren,  et  ailleurs.  Il  semblerait  donc  que  Marie  n'eût  fait  que 
suivre  ici  une  mode  littéraire.  L'hypothèse  n'a  rien  d'invrai- 
semblable. Toute  cette  première  partie  du  lai  est  en  effet  forte- 
ment empreinte  d'influences  littéraires  étrangères,  fait  d'au- 
tant plus  frappant  que  ces  influences  sont  tout  à  fait  absentes 
dans  la  deuxième  partie. 

L'amour  du  roi  pour  la  dame,  avant  même  de  l'avoir  vue 
(sanz  veiïe  la  covoita,  v.  45),  rien  que  pour  avoir  entendu  parler 
d'elle  (Li  rois  l'oisoventloër,v.42),  est  celui,  raconté  par  Wace  (9), 
du  roi  Uter  Pendragon,  le  père  du  roi  Artus,  pour  la  belle  Ygerne, 
la  femme  de  son  vassal,  le  duc  de  Cornouailles.  La  description 
de  la  dame,  esquisse  plutôt  que  portrait,  mais  la  seule  que  donne 
Marie  avec  autant  de  détails, à  côté  de  la  fée  de  Lanval{«  les  yeux 
brillants,  beau  le  visage,  belle  bouche,  nez  bien  fait,  les  cheveux 
blonds  et  reluisants,  la  face  couleur  de  rose  »  v.  31-40),  est  faite 
à  la  manière  des  romans  antiques,  de  Thèbes  ou  d'Eneas.  Mais 
surtout,  c'est  la  conception  de  l'amour,  telle  qu'elle  se  manifeste 
ici,  et  sa  présentation  qui  décèle  une  influence  étrangère  :  celle 
de  VEneas.  On  retrouve  ici  tous  les  clichés  mis  à  la  mode  par 
l'adaptateur  inconnu  de  YEnéide  :  Amour,  le  dieu  puissant  et 
terrible,  dont  les  flèches  font  au  cœur  une  grande  plaie  (v.  59- 
60),  qui  fait  de  l'amant  son  vassal  et  le  range  dans  sa  mesnh 
(v.  58),  qui  rend  «  morne  et  pensif  »  celui  qu'il  a  frappé  (v.  64), 
le  fait  trembler  d'angoisse  (v.  71-73),  le  prive  de  sommeil(v.  67). 
Ce  n'est  pas  là  le  style  de  Marie. 

Des  réminiscences  directes  de  VEneas  indiquent  clairement 
la  source  de  son  inspiration.  Quand  Marie  formule  un  axiome 
comme  celui-ci  : 

Cil  metent  lor  vie  en  noncure  (ne  se  soucient  pas  de  leur  vie) 
Qui  d'amer  n'ont  sens  ne  mesure  (v.  17-18), 

on  entend  là  un  écho  direct  de  vers  de  VEneas  (1881-1882)  : 
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De  sa  vie  n'a  el  mes  cure  : 
Amors  nen  a  sens  ne  mesure. 

Et  la  plainte  de  la  femme  qui  craint  l'abandon  : 

Par  vos  m'estuet  avoir  la  mort  (vous  serez  la  cause  de  ma  mort), 
Car  je  ne  sai  autre  confort  (v.  225-226) 

reprend  celle  de  Didon  abandonnée  : 

N'en  cuit  avoir  respit  de  mort, 

Car  n'avrai  rien  qui  me  confort  (v.  1737-1738)  (10). 

Il  y  a  dans  la  première  partie  de  notre  lai  encore  autre  chose 
que  de  ces  réminiscences  littéraires.  Le  but  de  Marie  n'est  pas 
seulement  de  dire  comment  naquit  l'amour  du  roi  pour  la  dame 
et  d'analyser  leurs  sentiments  sous  la  forme,  alors  déjà  classique, 
du  monologue  et  du  dialogue, dont  elle  fait  ici  un  si  large  usage. 
On  distingue  bientôt  aussi  dans  ce  morceau,  en  pénétrant  un  peu 
plus  avant,  un  de  ces  problèmes  de  casuistique  amoureuse,  qu'on 
aimait  alors  à  discuter  dans  ce  qu'on  pouvait  appeler  les  salons 
courtois,  ou  mettons,  la  «chambre  des  dames  »  :  «  L'amour  est-il 
possible  entre  un  roi  et  la  femme  d'un  de  ses  vassaux  ?»  Telle  est 
la  question  que  Marie  fait  débattre  à  ses  deux  interlocuteurs. 
C'est  un  de  ces  problèmes  pour  lesquels  la  société  courtoise  du 
xne  siècle  semble  s'être  passionnée,  l'amour  du  supérieur  à  l'in- 
férieur. Loquilar  nobilior  nobili,  est  intitulé  un  des  chapitres 
du  Traité  de  l'amour  d'André  le  Chapelain  (11).  C'est  une  preuve 
de  plus  de  l'influence  «  courtoise  »  qui  se  fait  remarquer  dans  ce 
lai.  Seul  le  lai  de  Guigemar,  lui  aussi  fortement  marqué  de  l'ins- 
piration de  VEneas,  offre  quelque  chose  d'analogue  dans  l'œuvre 
de  Marie.  Et  cependant  il  y  a  entre  les  deux  lais  une  différence 
considérable. 

Le  problème  de  l'égalité  ou  do  l'inégalité  en  amour,  ni  dans 
VEneas  ni  dans  Erec  on  ne  s'en  est  sourie.  C'est  pourtant  lui  qui 
préoccupe  ici  Marie  : 

Amors  n'est  preuz,  se  n'est  egaus  (v.  141) 

«  l'amour  ne  vaut  rien  s'il  ne  repose  pas  sur  une  parfaite  égalité», 
proclame-t-elle  par  la  bouche  de  sa  dam<>,  et  un  amant  loyal 
d'un  rang  inférieur  («  un  pauvre  homme  loyal  »  v.  142),  qui  craint 
sans  cesse  de  perdre  sa  dame,  vaut  mieux  qu'un  puissant  («  le 
riche  homme  »,  v.  150)  qui,  se  fiant  à  sa  puissance,  ne  craint  rien 
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de  pareil  (v.  142-152).  Mais  l'homme,  ici,  va  encore  plus  loin.  En 
amour  une  différence  de  caste  n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  de  roi 
qui  tienne. 

Ne  voyez-pas,  déclare-t-il,  en  moi  un  roi,  ne  voyez  en  moi  que  votre  vas- 
sal (vostre  homme,  v.  175),  votre  ami.  Vous,  soyez  dame,  et  moi,  servant  ;  vous, 
hautaine,  et  moi,  humblement  soumis  : 

Vos  soiez  dame  et  je  servanz, 

Vos  orgueilleuse  et  je  proianz  (v.  179-180). 

La  soumission  totale  de  l'homme,  même  le  plus  haut  placé,  sous 
la  volonté,  pour  ne  pas  dire  le  caprice  de  sa  dame,  voilà  ce  que 
Marie  semble  proclamer  ici  par  la  bouche  d'Equitan.  C'est  exac- 
tement le  contraire  de  ce  que  Marie  soutient  dans  ses  autres  lais. 
Aussi  verrons-nous  tout  à  l'heure  que  cette  conception  n'est  pas 
la  sienne,  mais  qu'elle  a  également  été  empruntée  ailleurs. 

D'autres  passages  rentrent  dans  ce  même  ordre  d'idées,  no- 
tamment le  thème  de  l'effet  anoblissant  de  l'amour.  L'amour  ne 
donne  plus  seulement  «  hardement  »  (la  bravoure),  comme  dans 
VEneas  et  dans  Guigemar,  mais  il  est  présenté  ici  comme  exer- 
çant un  double  effet  bienfaisant  sur  l'homme  et  sur  la  femme.  Si 
1  homme  se  trouve  «  amendé  »  (amélioré)  par  l'amour  de  la  dame, 
celle-ci  de  son  côté  ne  peut  que  gagner  en  courtoisie,  en  s'atta- 
chant  à  côté  de  son  mari  un  ami,  un  dru  : 

Si  bele  dame  tant  mar  fust  (aurait  vécu  inutilement), 

S'ele  n'amast  et  dru  n'e.st  ! 

Que  devenroit  sa  courtoisie, 

S'ele  n'amast  de  druerie  '? 

Soz  ciel  n'a  home,  s'el  l'amast, 

Que  durement  n'en  amendast  (v.  83-88). 

Comme  le  type  de  la  dompna  hautaine  à  laquelle  se  soumet 
humblement  la  volonté  de  l'homme,  l'amour  qui  anoblit  est  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  conception  «  provençale  » 
de  l'amour  courtois. 

IEn  effet,  la  théorie  dont  Marie  nous  donne  ici  au  moins  deux 
thèmes  significatifs,  est  celle  qui  se  trouve  à  la  base  du  lyrisme 
des  troubadours.  Répandue  dans  leurs  canzos,  elle  pénètre  avec 
elles  dans  la  littérature  française  à  l'époque  même  de  Marie. 
Nous  ne  savons  pas  au  juste  comment  elle  est  parvenue  à  la  con- 
naissance de  notre  poétesse.  Sans  doute  à  la  cour  du  roi  d'An- 
gleterre,où  elle  a  dû  être  introduite  par  la  reine  Eléonore  d'Aqui- 
taine, où  nous  trouvons  le  troubadour  Bernard  de  Ventadour, 
où  Chrétien  de  Troyes  semble  avoir  passé.  Marie  aurait-elle  suivi 


366  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

l'exemple  de  ce  dernier  quia  fait  entrer  cette  conception  dans  le 
roman  français  avec  Lancelot  et  Y  vain  ?  Rien  dans  son  œuvre 
ne  permet  de  le  croire (12).  Elle  semble  plutôtavoir  agi  à  l'égard 
de  cette  théorie  nouvelle  comme  elle  l'avait  fait  pour  VEneas  dans 
Guigemar  et  Elidac.  Elle  profite  du  conte  d'Equitan  pour  y  in- 
troduire le  savoir  nouveau  qu'elle  vient  d'acquérir. 

En  combinant  cette  théorie  nouvelle  avec  l'histoire  lamentable 
d'Equitan  et  de  son  amie,  Marie  avait  certainement  une  arrière- 
pensée,  qu'elle  se  garde  bien  de  nous  faire  connaître,  mais  qui  se 
dégage  nettement  à  la  réflexion.  La  conception  particulière  de 
l'amour,  dont  elle  nous  donne  ici  un  échantillon,  ne  pouvait  pas 
convenir  à  notre  poétesse.  Toute  son  œuvre  proteste  contre  cette 
théorie  outrancière.  Aussi  ne  sent-on  jamais  dans  notre  lai  ce 
courant  de  sympathie  secrète  que  Marie  accorde  ailleurs  aux 
amants  malheureux,   même   quand  ils  sont  coupables,  comme 
Tristan  et  Iseut.  Il  est  vrai  qu'elle  essaie  honnêtement  d'atténuer 
leur  faute  en  quelque  mesure.  Ce  n'est  pas  sans  scrupules  ni  sans 
hésitation  qu'Equitan  se  livre  à  sa  passion  funeste,  et  à  la  femme, 
on  l'a  vu,  Marie  veut  bien  accorder  également  des  circonstances 
atténuantes.  Mais  en  choisissant  ce  récit  d'une  mort  lamentable 
et  honteuse  qui  frappe  les  amants,  Marie  fait  clairement  entendre 
combien  elle  désapprouve  un  amour  comme  celui-ci  qui  entraîne 
à  la  honte  et  au  crime  ceux  qui  s'y  livrent  sans  mesure.  L'amour 
idéal  à  la  manière  «  provençale  »,  semble-t-elle  vouloir  dire,  voilà 
où  il  mène.  Ainsi  Marie  prononce  une  condamnation  discrète  et 
voilée,  mais  pas  moins  sévère  de  cette  conception  spéciale  de 
l'amour,  qu'elle  ne  peut  pas  approuver.  Sa  nature  droite  et  franche, 
son  sentiment  de  la  justice  et  de  l'équité,  s'insurgent  contre  une 
théorie  qui  repose  sur  le  principe  de  l'amour  coupable,  un  amour 
qui  ne  connaît  ni  frein  ni  loi,  la  passion  égoïste,  qui,  pour  se  sa- 
tisfaire, ne  recule  pas  devant  un  crime  odieux  et  se  prépare  à  sa- 
crifier sans  scrupules  un  être  honnête  et  innocent   (13). 

Sans  doute  le  lai  d'Equitan,  brutal  et  violent,  est  loin  d'avoir 
le  charme  touchant  des  autres  lais  de  Marie  ;  littérairement  il 
passe  à  juste  titre  pour  inférieur  au  reste  de  son  œuvre.  Mais  il 
enrichit  singulièrement  notre  connaissance  de  la  poétesse.  Il 
nous  fait  voir  aussi,  comme  peut-être  le  Lan  elot  de  Chrétien,  la 
critique  qui  accueille  dès  son  apparition  en  France  les  théories 
nouvelles  de  l'amour,  conçues  par  les  Provençaux,  critique  qu'on 
rencontre  même  chez  certains  troubadours  tels  que  Marcabru, 
dont  un  bon  sens  rassis  perce  les  exagérations  et  les  outrances, 
et  dont  un  sentiment  prononcé  de  la  justice  condamne  l'immora- 
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lité.  Cela  donne  à  notre  lai  une  importance  qui  n'est  pas  négli- 
geable dans  le  mouvement  des  idées  de  son  temps. 

ni.  —  Le  Chaitivel. 

L'esprit  assez  particulier  qui  règne  dans  le  lai  d'Equitan,  nous 
le  retrouvons  encore  une  fois  chez  Marie  dans  le  lai  du  Chaitivel. 
Le  sujet  en  est  bizarre.  Une  dame,  nous-dit-on,  en  Bretagne,  à 
Nantes,,  est  courtisée  en  même  temps  par  quatre  barons.  Ils 
sont  tous  les  quatre  égaux  en  jeunesse  et  en  beauté,  en  vaillance 
et  en  courtoisie,  généreux,  prodigues  même  et  estimés  dans  tout 
le  pays.  Aussi  la  dame  est-elle  très  perplexe.  Elle  ne  sait  auquel 
accorder  la  préférence.  Ne  voulant  pas  perdre  au  profit  d'un  seul 
les  trois  autres,  elle  fait  bon  visage  à  tous  et  donne  à  chacun  le 
droit  dé  se  croire  aimé.  Un  grand  tournoi  devant  Nantes  leur 
fournira  l'occasion  de  se  distinguer  sous  les  yeux  de  la  belle.  Là 
encore  leur  vaillance  est  pareille,  leur  succès  égal.  L'embarras  de 
a  dame  reste  donc  le  même,  jusqu'à  ce  que  la  fin  du  tournoi 
amène  une  solution  inattendue  et,  hélas  !  amère.  S'étant  laissé 
entraîner  trop  avant  par  leur  désir  de  bien  faire,  trois  des  sei- 
gneurs sont  tués  et  le  quatrième  ne  survit  que  frappé  d'une  bles- 
sure qui  le  laisse  malade  et  impotent  pour  le  reste  de  ses  jours. 

La  douleur  de  la  dame  est  immense.  Perdre  ainsi  en  un  jour 
ses  quatre  soupirants,  à  qui  cela  est-il  jamais  arrivé  ?  Aussi 
décide-t-elle  de  perpétuer  le  souvenir  de  ce  triste  événement,  en 
composant  un  lai  qui  portera  le  titre  «  Les  quatre  douleurs  »  : 

De  vous  quatre  ferai  un  lai 

Et  «  Quatre  Duels  »  le  nomerai  (v.  203-204). 

Quand  elle  fait  part  de  son  projet  à  l'unique  survivant  de  la 
catastrophe,  celui-ci  lui  fait  une  objection  :  le  lai,  c'est  très  bien  ; 
mais  il  faudrait  un  autre  titre  : 

Dame,  faites  le  lai  novel 

Et  l'apelez  «  Le  Chaitivel  »  (v.  207-208). 

Le  Chaitivel,  diminutif  de  chailif,  «  malheureux  »,  c'est  lui-même. 
Peut-on  en  effet  imaginer  sort  plus  malheureux  que  le  sien  ?  Les 
trois  autres  sont  morts,  ils  ne  souffrent  plus  ;  mais  lui,  chailif,  il 
est  là  ;il  voit  sa  dame,  il  lui  parle,  et  il  ne  peut  avoir  d'elle  aucune 
autre  joie  : 

Tels  cent  maux  me  faites  souffrir  ; 

Mieux  me  vaudrait  la  mort  tenir  (v.  223-224). 
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La  dame  est  d'accord.  Le  lai  fut  fait  et  porta  les  deux  noms,  car 
chacun  lui  convenait  («  chacun  des  noms  bien  y  afiert,  car  la  ma- 
tière le  requiert  »  v.  255-256). 

N'est-ce  pas  une  étrange  histoire,  qui  diffère  profondément  de 
tous  les  lais  que  nous  avons vusjusqu'ici  ?  Peut-on  vraiment  en- 
core traiter  ce  poème  de  «  lai  »  ?  D'aventure  fantastique,  de  conte 
merveilleux,  il  n'est  est  pas  question  ici,  et  les  recherches  des 
savants  folkloristes  qui  se  sont  occupés  de  ce  problème,  R.  Koeh- 
ler  et  Joh.  Boite,  ont  vainement  cherché  quelque  récit  analogue 
ou  approchant  dans  la  littérature  populaire  et  savante  avant  et 
après  Marie  (14).  Nous  voici  loin  de  l'ancienne  Bretagne  d'Artus 
et  de  Hoël.  Aussi  Marie,  ici,  s'est-elle  bien  gardée  d'invoquer 
l'autorité  fictive  ou  réelle  des  anciens  Bretons.  Le  conte  ne  se 
conçoit  en  effet  que  dans  le  monde  chevaleresque,  contemporain 
de  Marie.  Serait-ce  donc  elle  qui  aurait  inventé  cette  histoire 
bizarre  ?  Pas  nécessairement.  Elle  affirme  avoir  entendu  racon- 
ter le  fait  qu'elle  rapporte  ici  :  «  Un  lai  dont  j'ai  ouï  parler  » 
(v.  2)  et  nous  devons  lui  faire  confiance.  Alors  :  Parler  par  qui  ? 
et  où  ?  Sans  doute  dans  les  «  salons  courtois  »  de  son  temps,  dans 
ces  cercles  où  l'on  discutait  les  problèmes  délicats  et  épineux  de 
la  vie  sentimentale,  ces  discussions  dont  la  littérature  contem- 
poraine et  tel  lai  de  Marie  elle-même  nous  fournit  maint  exemple. 
Un  de  ces  problèmes,  un  de  ces  cas  ingénieusement  construits, 
Marie  l'a  relevé  et  en  a  fait  le  sujet  de  son  conte. 

Le  sens  que  Marie  entendait  donner  à  celai,  ce  serait,  si  nous  en 
croyons  Léo  Spitzer  (15),  cette  vérité  que  le  même  problème  peut 
être  considéré  de  deux  points  de  vue  différents,  et  même  oppo- 
sés. Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  Marie  ait  construit  son  lai 
simplement  pour  fournir  un  exemplum  à  cette  vérité  banale. 
Ce  n'est  pas  dans  son  esprit.  Le  thème  dominant  de  tous  ses 
lais,  c'est  l'amour.  Celui-ci  ne  fait  pas  exception.  Il  y  a  en  effet 
ici,  comme  dans  d'autres  lais,  un  problème  de  casuistique  amou- 
reuse qui  se  pose. 

En  fait,  nous  n'avons  ici  rien  d'autre  qu'un  de  ces  «débats» 
amoureux  dont  l'origine  remonte  déjà  à  quelques  générations 
avant  Marie  et  qui  se  pousuivront  sans  interruption  et  avec  un 
développement  de  plus  en  plus  ample  jusqu'aux  dernières 
années  du  moyen  âge.  Un  de  ces  débats  dont  le  lai  d'Equiian 
donne,  comme  on  l'a  vu,  un  autre  échantillon.  Mais  le  débat 
qui  n'était  dans  Equilan  qu'un  élément  secondaire,  devient  ici 
l'élément  essentiel.  Il  est  le  point  de  départ  même  du  lai. 

Les  deux  termes  du  débat  se  reflètent  clairement  dans  les  deux 
titres  mis  en  discussion.  Des  deux  personnages  principaux,  de  la 
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dame  ou  du  «  rescapé  »,  lequel  est  le  plus  à  plaindre  ?  lequel 
souffre  le  plus  ?  C'est  ainsi  que  plus  tard  un  Guillaume  de  Ma- 
chaut  construira  un  de  ses  poèmes,  le  «  Jugement  du  Roi  de 
Bohême  »,  sur  la  question  de  savoir  quelle  est  la  douleur  la  plus 
grande,  de  la  dame  qui  a  perdu  son  ami  par  la  mort  ou  du  sei- 
gneur à  qui  son  amie  est  devenue  infidèle.  Mais  ce  qu'un  Machaut 
développe  en  des  centaines  de  vers  avec  force  figures  allégoriques, 
Marie  le  réduit,  heureusement,  à  quelques  vers  seulement,  expo- 
sant avec  une  sobriété  méritoire  les  principaux  arguments  qui 
parlent  en  faveur  de  l'une  et  l'autre  thèse. 

La  question  même,  Marie  ne  la  tranche  pas  :  «  Chacun  des  deux 
titres  convient  à  la  matière  ».  Néanmoins  on  voit  sans  peine  où 
vont  ses  sympathies.  La  préférence  qu'elle  accorde  au  titre  du 
Chaitivel  («  Le  Chaitivel  est  le  nom  en  usage  »,  v.  237)  est  déjà 
un  indice  assez  net.  On  constate  aussi  dans  la  manière  de  présen- 
ter les  plaintes  de  l'un  et  de  l'autre  personnage  à  qui  vont  les 
préférences  de  Marie.  Chez  la  dame,  ce  n'est  qu'un  froid  raison- 
nement : 

Jamais  dame  de  ma  noblesse,  combien  qu'elle  soit  belle,  vaillante  et  sage> 
n'aimera  ainsi  quatre  hommes  en  même  temps  pour  les  perdre  en  un  jour, 
excepté  vous  qui  fûtes  blessé  et  qui  eûtes  grand'peur  de  mourir.  Parce  que 
je  vous  ai  tant  aimés,  je  veux  qu'on  se  souvienne  de  ma  douleur  (v.  195- 
202). 

Il  y  a  bien  le  geste  qui,  selon  l'habitude  de  Marie,  révèle  mieux 
que  des  paroles  les  sentiments  de  son  personnage  :  la  dame, 
assise  à  côté  du  blessé,  la  tête  baissée  et  plongée  dans  des  ré- 
flexions douloureuses  (v.  181-5).  Mais  dans  les  mots  qu'elle  dit, 
il  y  a  comme  une  pointe  d'orgueil.  C'est  une  espèce  de  gloire  pour 
elle  que  d'être  l'héroïne  d'une  si  étonnante  aventure,  et  nous  ne 
sentons  guère  dans  ces  vers  la  sympathie  compatissante  avec 
laquelle  Marie  se  penche  ailleurs  sur  les  amantes  malheureuses. 

Sans  doute,  la  douleur  de  la  dame  est  sincère.  Marie  a  eu  soin 
de  le  faire  remarquer  dans  une  scène  précédente,  quand  on  rap- 
porte sur  leurs  boucliers  les  quatre  barons,  le  blessé  et  les  trois 
morts.  De  même  que  dans  Lancelol  la  reine  Guenièvre,  jusque-là 
orgueilleuse  et  impassible,  donne  libre  cours  à  sa  douleur,  quand 
elle  apprend  la  (fausse  )  nouvelle  de  la  mort  de  Lancelot,  de  même 
la  dame  ici  laisse  éclater  une  douleur  violente  devant  le  désnstre 
qui  l'a  frappée.  Si  tout  ce  passage  s'inspire  d'un  modèle  littéraire, 
qui  est  la  mort  d'Aton  et  la  douleur  d'Ismène  dans  le  Roman  de 
Thèbes  (v.  615  ss.),  la  plainte  que  Marie  attribue  à  la  dame  est 
du  moins  de  sa  propre  invention.  Mais  cette  plainte  encore,  pas 
plus  que  l'autre,  n'est  un  cri  du  cœur.  Ce  n'est  qu'un  résumé  pré- 
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cis  des  données  essentielles  du  problème  qui  est  mis  en  discussion. 
Combien  plus  touchante  et  plus  humaine  est  par  contre  la  plainte 
du  malheureux  survivant. 

Les  autres,  dit-il,  sont  morts  ;  ils  ont  achevé  leur  vie  {lot  le  siècle  onl  use 
v.  212),  achevé  aussi  la  grande  peine  dont  ils  souffraient  par  l'amour  qu'ils 
avaient  pour  vous.  Moi,  j'ai  échappé  vivant,  mais  désemparé  et  malheureux 
[tôt  esgaré  et  lot  chailif,  v.  216).  Ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  je  le  vois 
souvent  venir  et  aller  et  me  parler  matin  et  soir,  et  cependant  je  ne  puis  en 
avoir  aucune  joie,  ni  de  baiser  ni  d'embrasser  ni  de  rien  d'autre  que  de  par- 
ler. Vous  me  faites  souffrir  cent  maux  ;  mieux  me  vaudrait  être  mort  (v.  211- 
224). 

Au  lieu  d'un  raisonnement  annoncé  pour  justifier  le  nouveau 
titre,  Marie  se  laisse  entraîner,  à  son  insu  sans  doute,  à  exprimer 
une  plainte  sincère  et  émouvante.  Tout  souci  de  courtoisie  est 
oublié  ici.  Rien  non  plus  de  ces  plaintes  conventionnelles,  des 
gémissements,  des  imprécations,  des  apostrophes  violentes. 
C'est  un  pauvre  cœur  d'homme  tout  simplement  qui  fait  ici  en- 
tendre sa  douleur. 

Il  suffit  d'ailleurs,  pour  nous  confirmer  dans  notre  façon  de 
voir,  de  remarquer  la  manière  dont  Marie  présente  l'héroïne 
du  lai  dans  la  première  partie  du  récit.  Elle  i  est  la  perfection 
même,  c'est  entendu  :  belle,  bien  enseignée,  d'excellente  forma- 
tion. Aussi  est-il  tout  naturel  que  tout  chevalier  qui  la  voit 
tombe  aussitôt  amoureux  d'elle.  Mais  déjà  nous  voyons  poindre 
une  note  malicieuse  :  «  Elle  ne  pouvait  pas  les  aimer  tous  et  ne 
voulait  pas  non  plus  tous  les  tuer»  (v.  17-18)... «  Aussi  s'efforce- 
t-elle  de  son  mieux  d'être  aimable  envers  tous.  Si'elle  ne  veut  pas 
tous  les  écouter,  elle  ne  veut  pas  non  plus  les  blesser  en  paroles, 
mais  les  honorer  et  les  chérir,  les  servir  à  leur  gré  et  les  remer- 
cier »  (v.  17-32).  N'est-ce  pas  déjà  le  raisonnement  de  Gélimène  ? 

Et  Marie  achève  l'amusant  portrait  de  la  coquette,  de  la  pré- 
cieuse du  xne  siècle.  Appliquant  ce  principe  à  ses  quatre  amou- 
reux, la  coquette  fait  à  chacun  bon  visage,  leur  donne  à  tous  des 
«  drueries  »,  de  ces  menus  cadeaux  qu'une  dame  pouvait  offrir  à 
son  ami,  leur  envoie  des  messages.  Aussi,  s'ignorant  l'un  l'autre, 
les  quatre  hommes,  trompés  par  son  habile  manège,  rivalisent-ils 
à  être  chacun  le  premier  à  bien  faire  : 

Tous  la  croyaient  leur  amie,  tous  portaient  sa  druerie,  anneau  ou  manche 
ou  gonfanon,  et  chacun  (au  combat)  criait  son  nom.  Ainsi  elle  les  aima  et  les 
tint  tous  les  quatre  (v.  67-91). 

Ce  serait  se  tromper  lourdement  que  de  prendre  ce  passage  au 
sérieux.  L'humour  de  Marie  est  réel,  quoique  rare.  Il  apparaît 
ici  avec  sa  discrétion  habituelle,  mais   très   nettement  visible. 
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et  nous  voyons  sans  peine  le  petit  sourire  narquois  avec  lequel 
la  poétesse  présente  cette  esquisse  amusante  de  l'idéal  féminin 
d'après  la  conception  courtoise,  la  coquette  qui  aime  tous  les 
quatre  ou  aucun,  ce  qui  revient  au  même,  qui  ne  décourage  per- 
sonne et  s'amuse  de  tous.  Idéal  féminin,  oui  ;  mais  pas  pour 
Marie,  d'après  tout  ce  que  nous  savons  d'elle.  Au  contraire,  le 
lourd  châtiment  qu'elle  fait  peser  sur  la  dame  sans  aucune  pitié 
et  sans  la  moindre  atténuation  est  une  preuve  évidente  de  la 
manière  sévère  dont  elle  juge  cette  conception  de  l'amour. 

Les  hommes  aussi  représentent  incontestablement  le  type  idéal 
de  l'amant  courtois.  Sans  se  laisser  décourager  par  l'attitude  de 
la  dame,  heureux  d'un  regard  favorable,  d'une  druerie,  d'un  mot 
aimable,  ils  s'efforcent  de  mériter  ses  faveurs,  de  la  gagner  tant 
par  leurs  prouesses  que  par  leur  humble  soumission  à  ses  volon- 
tés (par  bel  servir  et  par  prier,  v.  61).  Le  service  d'amour,  condi- 
tion primordiale  pour  conquérir  l'amour  de  la  dompna.  D'autr  • 
part  aussi,  la  discrétion  absolue,  le  bien  celer,  non  moins  indis- 
pensable, poussée  ici  à  tel  point  qu'ils  ignorent  mutuellement  et 
l'amour  commun  pour  le  même  objet  et  les  encouragements  obte- 
nus. Gomme  Lancelot  enfin,  sous  les  yeux  de  Guenièvre,  ils  se 
distinguent,  eux  aussi,  par  leur  vaillance  au  combat  et  par  les 
grands  exploits  guerriers  : 

A  l'assemblée  des  chevaliers  chacun  voulait  être  le  premier  (v.  63-64;. 

Pour  leur  dame,  dont  ils  portent  l'enseigne,  ils  se  lancent  au  plus 
fort  de  la  mêlée,  remportant  le  prix  sur  tous  les  autres  («  si  que 
de  tous  le  prix  avaient  »  v.  116),  et  c'est  précisément  cette  folie 
héroïque  qui  est  la  cause  de  leur  perte.  Eux  aussi  ignorent, 
comme  Equitan,  la  mesure  en  amour  et  mettent  pour  lui  leur  vie 
en  «  non-cure  ».  L'intention  de  Marie  est  claire  :  c'est  le  type  de 
l'amant  idéal  «  à  la  Lancelot  »  qu'elle  nous  présente  ici.  Mais  à 
la  différence  du  portrait  féminin  qui  leur  fait  pendant,  on  ne 
découvre  dans  leur  image  aucune  nuance  ironique,  aucun  trait 
humoristique. 

On  comprend  à  présent  pourquoi  la  plainte  du  Chaitivel  est 
autrement  poignante  et  vraie  que  celle  de  la  dame.  Pour  lui,  le 
malheureux  survivant,  victime  de  son  amour  héroïque,  la  sym- 
pathie de  la  poétesse  est  réelle  et  profonde.  Elle  comprend  sa 
douleur,  elle  devine  le  supplice  perpétuel  que  c'est  que  d'avoir 
là,  sans  cesse,  sous  les  yeux  cet  amour,  si  près,  sans  jamais  pou- 
voir l'atteindre,  et  cette  compréhension  lui  inspire  les  paroles 
justes  et  émouvantes  qui  expriment  sa  détresse.  Entre  les  deux 
données  de  l'alternative,  la  Dame    sans    merci    et    le    Martyr 
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d'Amour,  Marie  n'hésite  pas  un  instant.  C'est  ce  dernier  qui  a 
toute  sa  sympatlv'e.  La  femme  égoïste  qui,  en  ne  songeant  qu'à 
elle-même,  fait  le  malheur  de  ceux  qui  l'aiment,  elle  la  condamne 
ici,  comme  dans  le  Bisclavret  et  dans  Equitan.  Si  la  punition  qui 
lui  est  infligée  est  sévère,  elle  est  juste  et  méritée.  Et  encore  une 
fois  Marie  condamne  en  elle  toute  cette  doctrine,  fausse  et  mal- 
saine à  ses  yeux,  de  la  dompna  inaccessible,  égoïste,  dont  l'amour 
n'est  qu'un  froid  calcul  et  qui  en  fait  d'amour  ne  connaît  que 
l'amour  d'elle-même. 

[A  suivre.) 

NOTES 

(1)  Nous  nous  rencontrons  ici  avec  le  savant  américain  Kittredge,  cf. 
Studies  and  Noies  in  Philologg  and  Literature,  Harvard,  VIII,  1903,  p.  149- 
275. 

(2)  Lot.  cit.,  p.  34. 

(3)  Ed.  Raynaud  et  Lemaître,  Paris.   1914,  t.  II,  p.  235-239. 

(4)  Nous  ne  signalons  que  pour  mémoire  l'étrange  interprétation  allégo- 
rique que  Foster  Damon  donne  du  lai  de  Marie  (loc.  cit.,  p.  977)  :  en  se  dé- 
pouillant de  ses  vêtements,  l'homme  se  dépouille  de  son  humanité.  En  dépo- 
sant son  habit  dans  (ou  plutôt  :  près)  d'une  chapelle,  il  confie  son  huma- 
nité à  Dieu.  Il  reprend  sa  forme  humaine  en  revenant  à  la  chapelle,  c'est-à- 
dire  par  la  confession.  Finalement  grâce  au  roi,  il  récupère  avec  ses  vête- 
ments sa  «  respectabilité  ».  Marie  serait,  je  crois,  la  première  à  s'étonner  du 
sens  profond  qu'elle  aurait  entendu  donner  à  son  poème. 

(5)  Les  indications  de  L.  Foulet,  Zeitschr.  f.  roman.  Philologie,  XXIX 
1905,  p.  40-45,  ne  signalent  qu'une  faible  partie  des  emprunts  et  des  gau 
chéries  de  cet  imitateur  de  Marie. 

(6)  Les  Nans  n'ont  pas  été  identifiés  jusqu'ici.  Le  nom  me  semble  tiré 
de  celui  de  Namnetes,  qui  ont  aussi  donné  son  nom  à  la  ville  de  Nantes. 

(7)  Le  lai  d'Equitan  de  Marie  de  France,  dans  les  Mélanges  Kastner  (A 
Miscellanu  of  Studies  in  Romance  Languagcs  and  Literature),  Cambridge, 
1933,  p.  294-302. 

(8)  Il  existe  en  effet  des  fabliaux  et  des  contes  facétieux  sur  ce  thème,  cf., 
dans  la  3e  édit.  de  Warnke,  la  notice  de  J.  Boite,  p.  CVI,  note  1. 

(9)  Brut,  v.  8803-18.  Voir  pour  de  plus  amples  détails  notre  étude  sur 
Equitan,  loc.  cit.,  p.  299-300. 

(10)  Pour  d'autres  rapprochements,  voir  notre  étude  sur  Equitan,  loc. 
oit.,  p.  297. 

(11)  Edit.  Trojel,  1892,  p.  155  ss. 

(12)  On  peut  relever  un  rapprochement  assez  frappant  entre  le  iaid'Equi- 
tan  et  l'une  des  deux  poésies  lyriques  attribuées  à  Chrétien  (Perceval,  édit. 
Hilka,  1932,  p.  800  ss.,  chanson  I),  où  le  poète  revient  à  deux  reprises  sur  le 
thème  de  l'abandon  nécessaire  en  amour  de  sens  et  mesure  (v.  23-24  ;  35-36). 
Mais  c'est  là  un  lieu  commun  de  la  poésie  courtoise  qui  ne  prouve  pas  de 
rapport  direct  entre  les  deux  œuvres. 

(13)  Marie  n'a  pas  manqué  de  présenter  le  sénéchal,  le  mari,  sous  les  traits 
les  plus  flatteurs  :  «  bon  chevalier,  preux  et  loyal,  gardant  le  pays  et  rendant 
la  justice,  tandis  que  le  roi  se  livre  sans  retenue  aux  plaisirs  de  la  chasse  » 
(v.  21-28). 

(14)  Préface  de  la  3°  édition  des  Lais  de  Waruke,  1925,  p.  CLXIII-CLXIV. 

(15)  Zeitschr.  f.  roman.  Philologie,  L,  1930,  p.  37-38  ;  13. 
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Il  est  des  écrivains  qui  se  situent  tout  de  suite  dans  le  paysage 
littéraire  et  dont  nous  pouvons  facilement  mesurer  la  valeur 
parce  qu'elle  ne  diffère  d'autres  valeurs  déjà  cotées  que  par  une 
question  de  degré  et  de  quantité.  Il  en  est  d'autres  devant  lesquels 
le  public  lettré  reste  tout  d'abord  perplexe.  Ceux-ci  ne  semblent 
pas  se  ranger  dans  les  catégories  connues,  ou  plutôt  l'on  dirait 
que,  parmi  les  traits  qui  constituent  leur  physionomie,  certains 
nous  inclinent  à  les  classer  de  tel  côté,  et  certains  de  tel  autre. 
Ces  écrivains  se  font  assez  vite  un  noyau  d'admirateurs  qui  les 
acceptent  pour  ainsi  dire  sans  discuter  (1).  Mais  la  masse, 
déroutée  dans  ses  habitudes,  et  naturellement  ennemie  de  ce  qui 
nese  classe  pas  aisément,  leur  restera  longtemps  rebelle.  Exaltés 
par  les  uns,  ils  soulèvent  chez  les  autres  des  réserves  et  des 
critiques.  L'opinion  demeure  divisée,  et  les  admirateurs  eux- 
mêmes  se  trouvent  parfois  embarrassés  d'appuyer  leur  enthou- 
siasme sur  des  arguments  accessibles  et  perceptibles  à  tous. 

Tel  est  le  cas  de  Paul  Claudel.  Son  théâtre,  ses  poésies,  se  sont 
dressés  aux  approches  du  xxe  siècle  comme  une  apparition  éton- 
nante, aux  contours  grandioses  et  imprécis.  Il  apportait  une 
œuvre  nourrie  de  tradition,  de  foi  médiévale,  et  où  cependant 
les  goûts  timides  pouvaient  s'étonner  de  discerner  je  ne  sais 
quel  modernisme  d'accent,  je  ne  sais  quelle  nouveauté  de  forme, 
qui  les  mettaient  en  défiance  (2). 

(1)  Pierre  Lasserre,  dans  ses  Chapelles  littéraires,  p.  x,  parle  «  d'une  sorte  de 
pani  conjuré,  de  garde  de  zélotes  ou  de  mamelucks  littéraires,  qui  s'est  formée 
autour  de  certains  auteurs  d'aujourd'hui,  au  premier  rang  desquels  Paul 
Claudel.. ..  » 

(2)  «...  Des  catholiques  très  pieux...,  mis  en  présence  de  ses  compositions 
poétiques,  en  demeurent  ahuris  et  les  trouvent  hérissées  de  monstruosités.  » 
{Ibid  ,  p.  xvi).  Et  M.  Gonzague  Truc  [Paul  Claudel,  p.  401  avoue  que  cette 
œuvre  appelle  souvent,  «  chez  un  fervent  ou  un  admirateur  de  bonne  foi,  des 
réserves,  des  refus,  une  incompréhension  enfin  qu'un  bon  vouloir  désespéré    ne 
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C'est  cet  étonnement  et  cette  méfiance,  pressenties  dans  une 
grande  partie  du  public,  qui  ont  amené  M.  Georges  Duhamel  à 
dire  en  manière  de  précaution  oratoire,  au  seuil  de  l'étude  qu'il 
consacrait  à  l'auteur  de  l'Otage  :  «  Tout,  dans  ses  écrits,  semble 
étranger  au  monde  des  proportions  courantes.  Il  nous  faut  jeter 
la  vieille  balance  et  le  vieux  compas,  s'il  nous  plaît  d'entretenir 
commerce  avec  cet  homme  (1).» 

Précaution  oratoire  vis-à-vis  des  esprits  que  pouvait  intimider 
Yaspect  de  l'œuvre  envisagée.  Mais  s'agit-il  vraiment  ici  de  rejeter 
les  «  mesures  courantes  »  ?  N'estimera-t-on  pas  au  contraire 
(et  sans  doute  M.  Duhamel,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  était-il 
lui-même  de  cet  avis)  que  l'étrangeté  apparente  d'un  fait  litté- 
raire ne  doit  pas  nous  entraîner  à  condamner  trop  vite  comme 
inopérants  les  moyens  dont  le  jugement  humain  s'est  longtemps 
et  utilement  servi  ?  Si  le  fait  observé  semble  tout  d'abord  rebelle 
à  nos  mesures,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  ce  soit  sim- 
plement parce  qu'il  recèle  en  lui  une  certaine  complexité,  peut- 
être  une  certaine  contradiction  des  éléments  constitutifs,  qu'un 
emploi  plus  patient  de  la  vieille  balance  et  du  vieux  compas  doit 
nous  permettre  de  démêler, 

Aussi  sera-ce  en  nous  servant  des  instruments  habituels  de  la 
définition  et  de  l'analyse  que  nous  allons  tenter  de  caractériser 
l'œuvre  de  Claudel,  et  plus  particulièrement  sa  partie  lyrique, 
dans  laquelle  nous  pouvons  nous  attendre  à  trouver,  plus  que 
sous  le  jeu  et  les  discours  des  personnages  de  théâtre,  une  expres- 
sion directe  et  pure  de  la  donnée  essentielle  qui  est  à  la  base  de 
l'œuvre  tout  entière. 


Claudel  est  né  dans  un  petit  village  du  département  de  l'Aisne, 
au  milieu  de  cette  campagne  du  nord  de   la  France,  de  profil  à  la 


parvient  point  à  réduire  .    »  Notons  que   ce  critique  se  donne  pour  un  admira- 
teur du  poète. 

(1)M.  Robert  Vallery-Radot  s'exprime  de  même  :  «  La  commune  mesure, 
la  commune  intelligence,  le  commun  sentiment  des  choses  littéraires,  prises 
dans  l'enceinte  de  l'humanisme,  ne  valent  pas  pour  la  poésie  claudélienne...» 
Et  M.  Gonzague  Truc,  après  avoir  reconnu  que  Claudel  «  emprunte  à  la  théo- 
logie le  corps  de  sa  pensée  »  et  «  en  suit  la  démarche  ingénieuse  et  prudente  » 
(op.  cit.,  p.  48),  n'en  qualifie  pas  moins  son  œuvre  «  d'édifice  étrange  et  pres- 
tigieux »  (p.  53),  dont  il  loue  la  «  magnificence  bizarre  »  (p.  57).  Il  constate 
que  »  d'un  point  de  vue  positif  ou  positiviste,  parfois  de  celui  de  la  raison 
courante,  M.  Claudel  paraît  singulier,  tourmenté,  absurde  et  en  marge  des 
vivants  qui  pensent  et  s'expriment  »  (p.  52).  De  même  M.  H.  Clouard,  dans 
son  tableau  de  La  poésie  française  moderne,  p.  301,  signale  chez  l'auteur  de 
L'Otage  «  une  beauté  si  nouvelle  qu'elle  montre  un  air  d'étrangère  ». 
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fois  vaste  et  modéré,  et  cultivée  depuis  tant  de  siècles  qu'elle 
constitue  en  quelque  sorte  une  terre  de  civilisation  rustique  où 
la  finesse  que  donne  une  longue  possession  des  choses  et  un  long 
exercice  de  la  raison  vient  se  greffer  sur  une  vitalité  persistante. 
Terre  où  l'habitude  de  l'ordre  et  du  raisonnement  est  implan- 
tée dans  les  cervelles  depuis  de  nombreuses  générations,  et  où, 
d'autre  part,  la  tradition  catholique  a  de  profondes  racines.  Terre 
de  foi,  de  ténacité  et  de  bon  sens,  où  la  religion  n'est  pas  un  fol 
élan  mystique  sujet  à  des  contre-flux,  mais  une  sagesse,  une 
explication  par  laquelle  la  raison  humaine  se  met  en  paix  et  croit 
réaliser  l'accord  avec  les  lois  de  la  vie  et  le  cours  des  saisons. 

C'est  de  ce  terroir  qu'est  issu  Claudel.  Et  l'on  dirait  que  toute 
son  œuvre  y  a  poussé  aussi,  avec  sa  foi  et  son  bon  sens  volontiers 
terre  à  terre,  avec  ses  déroulements  vastes  évoquant  des  horizons 
de  plaine,  ses  répétitions,  sa  richesse  d'images  pressées  et  mono- 
tones comme  les  épis  dans  un  champ. 

Issu  d'une  famille  de  bourgeois  paysans,  Claudel  passe  son 
enfance  dans  des  petites  villes  :  Bar-le-Duc,  Rambouillet,  Com- 
piègne.  Puis  ses  études  lui  ouvrent  l'accès  du  grand  trésor  clas- 
sique, où  il  retrouve,  sous  une  forme  plus  ouvragée  mais  non 
pas  plus  frappante,  les  mêmes  enseignements  que  lui  avait  don- 
nés le  terroir  natal. 

Aussi,  lorsqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  il  lui  arrivera  de  se  con- 
vertir, embrassera-t-il  tout  naturellement  un  catholicisme  en 
harmonie  avec  ces  caractères  de  raison,  de  tranquillité,  de  conti- 
nuité, d'équilibre  dont  il  avait  en  lui  le  besoin  et  que  son  terroir 
natal  lui  avait,  dès  l'enfance,  assidûment  proposés. 

Il  a  raconté  en  1913,  dans  un  article  publié  par  la  Revue  de  la 
Jeunesse,  les  circonstances  de  cette  conversion.  Rien  de  ce 
qu'il  y  dit  (1)  ne  s'oppose  à  une  explication  qui,  allant  plus  pro- 
fond que  les  circonstances,  le  montrerait  venant  au  catholicisme 
pour  avoir  écouté  le  conseil  de  la  terre,  cette  terre  à  propos  de 
laquelle  il  affirmera  dans  une  de  ses  Odes  : 

Tu    ne   m'ôteras  point  ce  froid  goât  de  la  terre, 

Cette   obstination  avec  la  terre  quil  y  a  dans   la  moelle  de  mes 

os  et  dans  le  caillou  de  ma  substance  et  dans  le  noir  noyau  de  mes 

viscères. 

C'est  la  terre  cultivée,    soumise  au    rythme  des  travaux  saison- 

(1)  Il  a'été  touché  d'une  «  conviction  »,  d'une  «  certitude  ».  Il  a  senti  la 
tranquillité  que  donne  la  croyance.  Il  pense  tout  à  coup  :  «  Que  les  gens  qui 
croient  sont  beurtux  I  » 
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niers,  qui  lui  a  enseigné  la  vertu  d'un  ordre  dont  la   persistance 
assurée  permet 

...  cette    énergie  divine  de  l'esprit  qui  ouvre  les  yeux* 
Recommençant   sa  journée  et  qui  trouve  chaque  chose  à  sa  place 
dans  Yimmense  atelier  de  la  connaissance, 

Et  l'univers  devant  ce  gros  soleil  ouvrier  de  l'intelligence  cepen- 
dant visible  et  la  construction  de  tous  les  deux  éclairée  avec  un 
astre  suffisant. 

Carie  sentiment  que  lui  inspire  la  terre,  par  le  retour  régulier 
des  saisons  et  l'épreuve  toujours  renouvelée  des  semailles  et  des 
germinations,  est  avant  tout  un  sentiment  de  sécurité,  une  con- 
fiance dans  le  prolongement  indéfini  des  conditions  du  travail, 
de  la  fructification  et  de  la  vie,  et  dans  la  possibilité  pour  notre 
bon  sens,  appuyé  sur  cette  confiance  issue  de  l'expérience,  de 
résoudre  à  chaque  instant,  pourvu  que  la  bonne  volonté  soit  en 
nous,  les  problèmes  indispensables. 

Sécurité  !  Sécurité  !  Voilà  ce  que  clament  la  terre,  les  saisons, 
la  culture.  Et  cette  leçon  entre  en  nous  par  les  yeux,  par  la 
bouche,  parles  bras.  Claudel  induit  de  cet  ordre  qu'il  lit  dans  sa 
terre  natale  un  ordre  pareil,  un  ordre  rustique,  présidant  à  la  des- 
tinée aussi  bien  spirituelle  que  matérielle  de  tous  les  êtres. 

C'est  dans  cet  ordre  de  l'univers,  si  rassurant  pour  l'action 
humaine,  ordre  perçu  avant  tout  par  l'observation  journalière  du 
terrien  cultivateur,  que  Claudel  a  trouvé  le  fondement  de  ses  plus 
fortes  images  : 

Et  maintenant  j'entre  dans  la  nuit  et  elle  ne  me  fait  pas  peur,  car 
je  sais  que  là  aussi  tout  est  clair  et  réglé,  en  la  saison  de  ce  grand 
hiver  céleste  qui  met  toute  chose  en  mouvement, 

Le  ciel  de  la  nuit  où  tout  est  travail  et  qui  est  comme  un  grand 
labour,  et  une  pièce  d'un  seul  tenant, 

Et  le  Colon  éternel  y  pousse  les  sept  Bœufs,  l'oeil  fixé  sur  une 
étoile  immuable  (1). 

Sur  son  terroir  natal,  Claudel  se  sent  héritier  d'une  longue 
suite  de  générations  dont  la  vie  s'écoula  sans  trouble  et  sans  rup- 
ture, au  rythme  d'idées  solides  et  de  croyances  assurées.  Au  sein 
de  cette  campagne  où  les  aspects  du  sol  comme  les  manifestations 
de  la  vie  humaine  changent  peu,  il  est  naturel  de  sentir  dans 
l'archaïsme  des  mœurs  et  des  sentiments  d'aujourd'hui  le  prolon- 

(1)  L'Annonce  faite  à  Marie, 
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gement  de  eet  ordre  passé,  si  fort  et  si  paissant  qu'il  a  résisté  à 
J'usure  des  siècles.  Et  s'il  cherche  quel  a  été  dans  les  âmes  de 
toute  cette  suite  de  générations  l'axe  robuste  d'une  telle  durée, 
il  voit  que  c'est  la  foi  catholique,  cette  foi  qui  survit  à  la  société 
ancienne  et  à  tous  les  pouvoirs  écroulés  pour  affirmer  encore 
dans  notre  monde  actuel  la  persistance  des  grandes  lois  qui  ont 
été  l'assise  du  passé.  C'est  cette  continuité  catholique  qu'il  sent 
lorsqu'il  s'écrie  : 

0  Mère  de  mon  Dieu  !  ô  femme  entre  toutes  les  femmes  ! 

Vous  êtes  donc  arrivée  après  ce  long  voyage  jusqu'à  moi  !  et 
voici  que  toutes  les  générations  jusqu'à  moi  vous  ont  nommée  bien- 
heureuse (1)  .' 

Pourquoi  changer  quelque  chose  à  cet  arrangement  de  toutes 
les  valeurs,  établi  une  fois  pour  toutes  par  le  catholicisme  ?  Cet 
arrangement  a  fait  ses  preuves;  on  a  bien  vu,  mille  fois  vu  qu'en 
se  fondant  sur  lui  l'on  pouvait  vivre  à  l'aise  et  sans  crainte  de 
s'égarer.  Aussi  est-ce  d'un  homme  d'expérience  et  de  sens  averti 
de  déclarer  : 

J'accepte  ce  monde  tel  quil  est  et  je  n'ai  rien  à  g  changer  (2). 

En  somme,  le  choix  d'un  point  de  vue  vis-à-vis  du  monde  est 
dicté  à  Claudel  par  sa  prudence  paysanne,  qu'un  ordre  apparent 
et  éprouvé  rassure.  Cette  question  de  l'ordre  et  du  désordre,  de 
la  continuité  et  de  la  discontinuité,  n'est-elle  pas  la  question  pri- 
mordiale, tout  particulièrement  pour  le  campagnard  ?  Toute  sa 
vie  se  bâtit  sur  le  postulat  d'une  continuité  dans  les  conditions 
de  la  nature  et  du  climat.  Un  désordre  qui  viendrait  rompre 
cette  continuité  serait  pour  lui  le  plus  grand  des  malheurs.  Il  est 
trop  vite  et  trop  implacablement  frappé  par  le  moindre  écart 
dans  les  manières  de  la  nature,  pour  ne  pas  attacher  à  Tordre  et 
à  la  continuité  un  prix  essentiel.  Qu'arriverait-il  si  tout  ne  mar- 
chait plus  comme  à  l'accoutumée,  si  l'automne  ne  succédait  plus 
à  l'été,  la  pluie  à  la  sécheresse  ?  Le  paysan  a  besoin  que  la  suc- 
cession connue  persiste  et  qu'il  puisse  à  jamais  compter  sur 
elle. 

Tout  naturellement,  avec  une  logique  simple  et  imperturbable, 
Claudel  transporte  sur  le  plan  spirituel  cet  amour,  ce  besoin  de 
l'ordre.  Et  il  va  à  la  foi  par  prudence,  parce   que  dans  le  monde 

(1)  Magnificat. 

(2)  Corona  benignitatis   anni  Del. 
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de  l'âme  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  un  ordre  certain  et  des  récolter 
promises  à  celui  qui  fait  exactement  les  semailles.  Sinon,  sur 
quoi  d'assuré  bâtir  sa  vie  ?  S'ii  existe  donc  une  foi  qui  donne  une 
telle  certitude,  il  faut  l'embrasser  et  s'y  tenir  :  tel  est  le  conseil 
de  la  prudence  paysanne. 

La  Prudence  esl  au  Nord  de  mon  âme,  comme  la  proue  intelli- 
gente qui  conduit  tout  le  bateau. 

Et  elle  regarde  tout  droit  en  avant  et  non  point  de  côté  ou  en 
arrière. 

Car  c'est  en  avant  que  nous  allons  et  les  choses  qui  sont  de  côté 
sont  de  côté,  et  en  arrière  celles  qui  sont  en  arrière  (1). 

Peu  importent  à  ce  paysan  épris  de  concret  et  d'évidence  les 
spéculations  hasardeuses  delà  pensée.  Seule  une  préoccupation 
le  travaille  :  se  placer  exactement  dans  cet  ordre,  en  épouser  le 
sens  et  s'y  tenir,  parce  que  là  sont  l'assurance  et  la  conservation, 
là  est  le  salut.  Jamais  peut-être  on  n'a  placé  cette  notion  du  salut 
sur  un  plan  si  simplement,  si  épiquement  réaliste  : 

Seigneur,  faites  que  je  sois  placé  à  votre  droite  et  non  point  à 
votre  gauche  (2)  / 

Il  y  a  quelque  chose  de  complet,  de  suffisant,  de  nature  à 
plaire  à  la  prudence,  dans  l'idée  de  ce  salut  qui  sera  éternel,  à 
l'abri  des  mauvaises  chances,  et  dans  cette  assurance  qu'un 
dogme  peut  nous  fixer  les  conditions  à  remplir  en  vue  de  ce  salut 
et  définir  une  fois  pour  toutes  nos  obligations  et  la  récompense, 
à  la  façon  d'un  bon  contrat  dont  les  conditions  ne  seront  jamais 
remises  en  question  : 

Un  livre  est  là  sur  l'autel  qui  contient  tous  les  secrets  de  la   vie 

et  de  la  mort. 

Silence  !  pour  tout  savoir,    pour  tout  nous  expliquer  il  suffit 
D'ouvrir  à  la  place   marquée  d'avance  les  feuilles   et  de  mettre 

assez  près  la  bougie  (3). 

Sur  un  tel  thème  le  poète  s'exalte,  se  répand  dans  une  effusion 
de  certitude  : 

Quil  est  doux  de  se  sentir  sûr  ! 

(1)  Cinq  grandes  Odes. 

(2)  Cinq  grandtsOdes.  Processionnal. 

(3)  La  Messe  là-bas. 
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Sûr  de  son  pied,  sûr  du  chemin  et  de  ce  qui  est  au  bout, 
Sûr  de  cette  croix  solide, 

Sûr  de  nos  frères  et  de  toute  l'Eglise  en  marche  autour  de 
nous, 

Sûrs  du  Père  qui  nous  guide  ! 

Cette  adhésion  si  entière,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  donnée  sans 
une  méfiance  préalable.  On  ne  signe  pas  le  contrat  avant  d'être 
tout  à  fait  sûr.  Comme  l'apôtre  Thomas,  le  poète  a  dû  tout 
d'abord  toucher  l'évidence  : 

Je  suis  prêt  à  croire  ce  que  Vous    dites,  à  la  condition  que  ce  soit 

sûr. . . 

Je  veux  bien  Vous  croire,  Seigneur,  et  faire  ce  que    Vous  voulez 
Si  Vous  souffrez  que  je  sois  un  moment   dans  les    trous    de    Vos 

mains  et  de  Vos  pieds  (1). 

De  même,  dans  L'Annonce  faite  à  Marie,  le  vieux  paysan  Anne 
Vercors  fera  le  long  voyage  de  Terre-Sainte  pour  mettre  un  ins- 
tant ses  mains  dans  le  trou  laissé  en  terre  par  la  croix. 

Il  faut  toucher,  il  faut  sentir  ce  trou,  cette  terre.  Il  faut  l'évi- 
dence Et  c'est  certes  l'évidence  de  l'ordre  rustique,  ce  sont  les 
exemples  de  régularité  et  de  continuité  donnés  par  la  terre  natale, 
qui  ont  été  pour  Claudel  lui-même  la  preuve  matérielle  et  pal- 
pable qu'il  exigeait  pour  croire,  ce  trou  de  la  croix  où  mettre  ses 
mains. 

C'est  bien  là  l'exemple  d'une  conversion  à  la  française.  Et  la 
foi  de  Claudel  est  bien  celle  qui  convient  à  cette  race,  soucieuse, 
même  dans  le  mystique,  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de  l'éclai- 
rage exact  et  sûr  que  son  entendement  positif  lui  fournit.  Race 
où  l'intelligence  est  faite  de  précaution  plus  que  de  découverte, 
et  à  qui  l'on  doit  ce  critère  de  Descartes,  ce  souci  «  de  ne  rece- 
voir aucune  chose  pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment  être 
telle  »,  étonnante  invention  du  génie  paysan  de  la  France,  fondant 
sur  une  attitude  de  méfiance  toute  la  démarche  de  la  philosophie 
et  de  la  science.  Pascal  lui-même,  l'ardent  et  tourmenté  Pascal, 
ne  finit-il  pas  par  le  raisonnement  du  pari  ?  Il  est  plus  sage, 
il  est  plus  prudent  de  parier  pour  l'éternité. . . 

Mais  une  fois  l'évidence  admise,  une  fois  le  contrat  signé,  il  ne 
serait  ni  prudent  ni  habile,  pense  Claudel  dans  son  honnêteté 
paysanne,  de  continuer  à  se  méfier.  Maintenant  la  confiance  abso- 

(1)  Corona  benignitatis  anni  Dei. 
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lue  est  nécessaire,  si  l'on  ne  veut  pas  être  sa  propre  dupe.  Aussi 
Claudel  écartera-t-il  désormais  soigneusement  de  son  esprit  toute 
velléité,  toute  tentation  de  critique.  Il  adopte  le  dogme  littéral 
la  foi  complète,  la  foi  du  charbonnier.  Il  le  fait  volontairement, 
délibérément.  Il  sait  qu'il  prend  la  foi  du  charbonnier,  ayant 
décidé  que  c'était  mieux  ainsi.  Comme   le   dit   l'apôtre  Mathieu, 

Ce  n'est  pas  son  affaire  de  donner  aucune  explication. 
Il  n'y  a  aucune  raison  de  le  croire,  sinon  qu'il  dit  vrai. 
Il  n'y  a  aucune  raison  à  Dieu  autre,  sinon  qu'il  Est  (1). 

Claudel  est  un  homme  qui  a  considéré  comme  raisonnable  de 
ne  pas  obéir  au  rationnel.  La  raison  l'a  mené  jusqu'à  un  point 
où  elle  juge  sage,  c'est-à-dire  conforme  à  sa  nature,  de  démis- 
sionner. Mais  tout  en  démissionnant  elle  reste  présente  dans  la 
persistance  de  cet  effet  du  raisonnement  premier  qui  a  conduit 
Claudel  à  la  croyance. 

Croyance  désormais  quotidienne,  entêtée,  dont  vous  ne  le  ferez 
plus  démordre,  car  il  a  bien  clos  la  maison  de  son  esprit,  il  s'est 
cadenassé  de  certitude,  il  n'ouvrira  plus  sa  porte  aux  souffles 
étrangers  et  tentateurs.  Par  sa  conversion,  Claudel  a  bouché 
une  brèche  qui  rendait  sa  maison  peu  sûre.  Avant  elle,  sans  elle, 
c'était  l'inconnu,  l'inquiétude,  le  vide  peut-être.  Les  pages  de 
jeunesse  du  poète  ont  exprimé  plus  d'une  fois  la  vacuité  et  l'an- 
goisse d'une  âme  qui  attend,  livrée  au  plein  air,  que  la  foi  lui 
bâtisse  une  maison  solide  et  abritée.  Cébès,  un  des  personnages 
de  Tête  d'Or,  s'écriait  : 

Je  tourne  la  face  vers  l'Année  et  l'arche  pluvieuse,  j'ai  plein 
mon  cœur  d'ennui  ! 

Je  ne  sais  rien  et  je  ne  peux  rien.  Que  dire,  que  faire  ? 

A  quoi  emploierai-je  ces  mains  qui  pendent  ?  Ces  pieds  qui 
m'emmènent  comme  les  songes  ? 

...  Et  je  réponds:  Je  ne  sais  pas  !  et  je  désire  en  moi-même 

Pleurer,  ou  crier, 

Ou  rire,  ou  bondir,  ou  agiter  les  bras. 

Mais  c'est  fini  de  l'inquiétude.  Désormais,  lame  de  Claudel  est 
remplie,  elle  a  toute  sa  cargaison,  elle  a  fait  «  son  plein  ».  Le 
rerte  de  la  vie  du  poète,   ses  voyages,  ses  contacts  avec  les  civili- 

(1)  Corona  benignitatis  anni  Dei.  Cf.  aussi  :  «  Ce  n'est  point  mon  altaire  de 
comprendre,  mais  de  prier  dans  l'amour  et  le  tremblement.  »  (Cinq  grandes 
Odes). 
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sations  de  l'avenir  et  du  passé,  aux  Etats-Unis  comme  en 
Extrême-Orient,  n  ajouteront  rien  à  son  contenu  mental.  Il  est 
achevé,  il  est  fini.  Il  proclame  dans  une  de   ses  Odes  : 

Mon  désir  est  d'être  le  rassembleur  de  la  terre  de    Dieu  !  Comme 

Christophe  Colomb  quand  il  mit  à  la  voile, 

Sa  pensée  n'eiait  pas  de  trouver  une  terre  nouvelle, 

Mais  dans  ce  cœur  plein  de  sagesse  la  passion  de    la   limite   et 

de  la  sphère  calculée  de  parfaire  l'Eternel  horizon. 

Et  ailleurs  : 

Soyez  béni,   mon  Dieu,  qui  ne   laissez  pas  vos  œuvres  inachevées 
Et  qui  avez  fait  de   moi  un    être  fini    à  l'image  de  votre  perfec- 
tion. 

Ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  le  rassure  dans  le  catholicisme  à  la 
manière  médiévale  (tel  du  moins  qu'il  lui  apparaît),  c'est  ce 
caractère  de  catholicité,  cette  universalité  exhaustive,  cette  cer- 
titude où  il  est  qu'une  pareille  religion  se  fonde  sur  une  connais- 
sance exempte  de  lacunes  et  qui  rend  compte  sans  exception  de 
tout  ce  qui  existe  et  peut  exister.  Tout  est  arrangé  pour  jamais, 
l'inventaire  est  fait  et  sans  faute  : 

J'ai  recensé  l'armée  des  deux  et  j'en  ai  dressé  état... 
...et  d'un  bout  du  monde  jusqu'à  l'autre    autour  de  Vous 
J'ai  tendu  l'immense  rets  de  ma  connaissance  (1). 

Il  prend  pour  symbole  de  l'àme  du  fidèle  une  maison  fermée. 
Ce  voyageur  à  qui  sa  destinée  a  donné  de  sillonner  les  mers, 
n'aimera  pas  l'aventure.  Eloigné  des  rivages  de  la  Chrétienté, 
c'est  toujours  à  elle  qu'il  pense.  Comme  ces  saints  missionnaires 
dont  il  a  plus  d'une  fois  célébré  les  vertus,  il  transporte  avec  lui 
tout  son  monde  :  il  ne  regarde  pas  les  mers  étranges  et  les  forêts 
merveilleuses,  mais  son  bréviaire  et  son  crucifix.  Et  si,  par 
extraordinaire,  il  jette  un  jour  un  Coup  d'œil  sur  l'âme  japonaise, 
ce  sera  pour  y  signaler  cet  esprit  de  révérence  envers  le  mystère 
et  la  divinité,  par  lequel  il  lui  semble  que  le  Japon  se  rattache  à 
sa  France  catholique  et  médiévale  :  c'est  encore  sa  maison  fran- 
çaise et  chrétienne,  sa  maison  fermée,  qu'il  retrouve  à  l'autre 
bout  du  monde.  Car  le  catholicisme,  pour  lui,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'ordre  et  le  dogme  romains  :  il   ne   les  sépare  pas   de   la 


(1)  Cinq  grande*  Odes. 
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réalité  concrète  de  son  terroir,  dont  la  leçon  et  l'exemple  l'ont 
mené  à  sa  croyance. 

Aussi,  partout  Claudel  évoquera  son  église  et  son  champ.  Par- 
tout il  se  rappellera  ce  paysage  triste  et  pluvieux  de  la  France 
du  nord  à  l'arrière-saison,  qui  lui  inspirera  peut-être  ses  passages 
descriptifs  les  plus  vrais,  les  plus  sentis,  ses  notations  de  climat 
les  plus  poignantes  : 

A  la  messe  basse  de  sept  heures,  quand  apparaît 
Aux  fenêtres  la  face  pâle  et  menaçante  de  l'hiver 
(Il  y  a  un  enfant  malade   à  la  maison  et  j'attends  de   mauvaises 
nouvelles  de  mon  père)...  (1) 

Ou  bien  encore  : 

O  pays  à  petit  bruit  sous  la  neige  ou  la  pluie  qui  va  recom- 
mencer, tel  que  je  me  le  rappelle, 

Avec  ce  pâle  rayon  de  jour  une  seconde  qui  se  promène  sur  les 
toitures, 

Et  la  cloche  qui  sonne  les  vêpres  sous  le  ciel  noir  à  grands 
coups  tristes  et  obscurs. 

Une  nuit  qui  est  quelque  chose  d'énorme  se  prépare  et  il  y  a  an 
peu  de  feu  à  l'intérieur  des  maisons  (2) 

Cette  fidélité  de  l'esprit  claudélien  à  la  figure  délimitéeet  res- 
treinte du  paysage  natal  ne  s'oppose  point  à  cette  autre  tendance, 
signalée  tout  à  l'heure  souslenom  de  catholicité(au  sens  étymolo- 
giquedu  terme).  On  a  pu  parler  très  légitimement  du  cosmisme  de 
Claudel.  Et  de  fait  il  arrive  presque  toujours  à  sa  poésie  d'évo- 
quer le  monde  en  son  entier,  et  d'engager  l'univers  aussi  paisible- 
ment qu'elle  engage  l'éternité  :  mais  il  faut  ajouter  que,  quand 
Claudel  parle  du  monde,  ce  qu'il  voit  c'est  l'église,  les  champs 
et  le  ciel  de  son  village,  à  qui  il  accorde  les  dimensions  et  la 
durée  du  monde.  Et  ces  images  valent  et  répondent  pour  l'uni- 
vers sans  perdre  leur  particularité  bornée.  Mieux,  on  pourrait 
dire  que  si  elles  s'égalent  à  l'univers  c'est  surtout  d'une  manière 
négative,  parce  que  le  poète  ne  conçoit  aucun  univers  en  dehors 
de  ce  qui  porte  cet  aspect.  Du  fini  il  fait  1  infini  par  le  fait  que 
sa  pensée  n'imagine  rien  au  delà  de  ce  que  lui  révèle  son  regard 
de  terrien  français  et  catholique.  Aussi  son  monde  a-t  il  l'appa- 
rence à  la  fois  totale  et  limitée  de  ces  tableaux   de  primitifs  où  la 

(1)  Feuilles  de  saints. 

(2)  Ibid. 
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terre  et  le  paradis,  Jérusalem  et  l'univers  entier  sont  représentés 
par  un  site  unique  et  proche,  aux  détails  précis,  fermé  de  mon- 
tagnes, et  où  quelques  villes  et  châteaux,  bien  ceints  de  murailles 
crénelées,  non  seulement  symbolisent  mais  sont  en  quelque 
sorte  tous  les  lieux  concevables.  Au  delà  de  ce  paysage,  rien 
n'existe  ni  n'est  possible, —  et,  quant  au  ciel  lui-même,  il  n'y  en 
a  pas  d'autre  que  cet  azur  posé  et  fixé  à  jamais  sur  les  pointes 
des  collines. 

C'est  de  cette  nature  paysanne  de  Claudel  et  de  son  catholi- 
cisme prudent  et  assuré  que  l'on  pourra  déduire  les  caractères 
fondamentaux  de  sa  poésie. 

De  même  que  l'univers  catholique,  ordonné  par  Dieu  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  sous  l'arrangement  éternel  des  cons 
tellations.  l'œuvre  du  poète  chrétien  tournera  elle  aussi,  imper- 
turbablement, autour  de  l'axe  des  grandes  vérités  sur  lesquelles 
tout  son  développement  se  fonde,  et  dont  l'affirmation  se  répète 
de  page  en  page  avec  une  infatigable   persévérance. 

Claudel  ne  s'écarte  pas  de  la  route,  de  cette  grande  route 
catholique  si  ancienne  déjà,  cette  route  du  relais  royal  dans 
laquelle  après  tant  d'autres  il  a  mis  ses  pas.  Et  d'y  marcher 
après  cette  foule,  fait  naître  en  lui  un  sentiment  de  dignité  parti- 
culière, cette  fierté  que  l'on  éprouve  à  faire  partie  d'un  grand 
cortège,  d'une  grande  procession.  La  poésie  de  Claudel  proces- 
sionne  toujours  plus  ou  moins,  et  l'on  aperçoit  à  l'arrière-plan 
toutes  les  bannières  de  la  Chrétienté.  En  embrassant  le  catholi- 
cisme, le  poète  rejoint  des  millions  d'hommes.  Il  se  revêt  d'une 
grandeur  collective  qui  dépasse  et  englobe  l'humble  mérite  indi- 
viduel du  croyant,  et  lui  confère  un  reflet   de  l'Innombrable. 

Claudel  poète  semble  toujours  garder  ce  sentiment  de  faire 
partie  d'un  immense  et  solennel  cortège.  Même  lorsqu'il  se  laisse 
aller  à  l'humour,  à  la  familiarité,  à  la  rudesse,  ce  ne  sont  là  que 
des  accidents  passagers  dans  le  fil  du  discours.  N'y  a-t-il  pas 
place,  autour  de  l'ordonnance  de  la  procession,  pour  les  cumu- 
lets  et  les  culbutes  des  bouffons,  des  jongleurs  de  Dieu  ?  Ce  qui 
importe,  c'est  la  cadence  interminable  de  la  procession  elle- 
même.  Procession  de  terriens  d'ailleurs,  sans  élans  inconsidérés, 
mais  forte  de  sa  durée,  de  sa  prudence,  de  ses  pas  égaux,  tran- 
quilles, infatigables. 

La  ligne  du  développement  dans  le  poème  claudélien  révèle 
elle  aussi,  cette  assurance  à  la  fois  bonhomme  et  inflexible  qui 
provient  d'une  pensée  robuste,  simple  et  têtue. 

Jamais  les  poèmes  claudéliens  ne  sont  des  explosions  lyriques 
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ou  des  plongées  dans  la  profondeur  obscure.  Les  sujets  ont 
quelque  chose  de  didactique,  ils  s'ordonnent  en  séries  pour  répon- 
dre à  des  programmes  :  Corona  benignitatis  anni  Dei,  Feuilles  de 
saints,  etc.  Une  fois  le  sujet  donné,  ie  discours  s'en  va  son  train 
d'allocution  édifiante  aux  arguments  bien  rangés,  et  la  struc- 
ture de  prose  oratoire  se  dissimule  à  peine  sous  l'apparence 
typographique  et  les  rimes  espacées  du  verset.  Le  rural  instruit 
et  d'élocution  facile,  dont  le  grand-oncle  a  été  curé  de  village, 
fournit  abondamment  son  lecteur  de  prédications  pieuses,  de 
prônes,  d'éloges  de  saints.  Aussi,  malgré  l'éclat  des  comparai- 
sons et  des  métaphores,  certain  usage  de  l'antithèse  et  telles 
vigueurs  d'expression  d'une  rude  poésie,  Claudel  nous  appa- 
raîtra-t-il  souvent,  non  comme  un  lyrique,  mais  plutôt  comme 
une  sorte  de  moraliste  prêcheur,  qui  disserte,  exhorte,  sème  la 
parabole,  l'exemple  et  le  précepte,  arrivant  d'ailleurs  plus 
d'une  fois,  par  la  rencontre  heureuse  du  lieu  commun  abstrait 
avec  le  réalisme  de  l'image,  à  telle  maxime  frappante.  Et  tout 
cela  poursuit  son  allure  pédestre,  qui  n'est  pas  pressée  de  tou- 
cher le  but  puisque  celui-ci  est  atteint  d'avance  et  puisque  le 
poème  est  parti  de  cette  même  certitude  qui  sera  aussi  son 
aboutissement,  sans  qu'il  y  ait  de  heurt,  de  rupture  ou  d'élan, 
sans  que  l'ombre  d'un  doute  mette  jamais  en  question  cette  cer- 
titude ni  qu'un  enthousiasme  inattendu  l'élève  au-dessus  d'elle- 
même  dans  la  zone  du  sublime.  La  force  de  l'inspiration  de 
Claudel,  ce  n'est  ni  l'élan  ni  la  profondeur,  c'est  sa  durée,  ou 
plus  exactement  sa  présence  continue,  pareille  à  la  surface  d'une 
eau  étale,  clapotante.  Persistance  calme,  entêtement  de  terrien 
marchant  d'un  pas  qui  convient  tout  aussi  bien  au  labour  qu'à 
la  procession.  De  cet  entêtement  tranquille,  la  traduction  la  plus 
frappante  dans  la  technique  de  Claudel  est  sans  doute  la  répé- 
tition, procédé  qu'on  retrouve  presque  à  chaque  page  ;  répé- 
tition obstinée,  non  progressive  ni  passionnée,  mais  égale, 
indéfinie,  patiente,  dénuée  d'ardeur  à  force  de  sécurité. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  disparition  prématurée  de  Gh.  Andler  a  laissé  en  cette  mai- 
son un  vide  qui  ne  sera  pas  comblé.  Si  pourtant  l'Assemblée  des 
professeurs  du  Collège  de  France  a  proposé  à  M.  le  Ministre  de 
l'Education  Nationale  le  maintien  de  la  chaire  de  langues  et  lit- 
tératures d'origine  germanique,  c'est  assurément  parce  qu'il 
lui  a  paru  que  l'étude  des  choses  d'Allemagne  avait  aujourd'hui 
autant  et  peut-être  plus  d'importance  que  jamais.  Celui  qu'elle  a 
bien  voulu  désigner  pour  cette  tâche  n'a  qu'un  titre  :  c'est  d'être 
l'un  des  plus  anciens  élèves  du  maître  qui  nous  a  quittés.  Je  re- 
mercie de  tout  cœur  les  professeurs  du  Collège  de  me  faire  un  si 
grand  crédit.  Puissé-je  n'en  être  pas  trop  indigne  !  Je  sens  très 
vivement  l'honneur  qui  m'est  fait,  mais  je  sens  aussi  tout  le  poids 
de  la  mission  qui  m'est  confiée. 

Puisque  je  ne  peux  éviter  en  ce  moment  de  parler  de  moi- 

(1)  Leçon  d'ouverture  professée  au  Collège  de  France,  le  7  janvier  1935. 
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même,  je  ne  laisserai  pas  passer  cette  occasion  de  dire  publique- 
ment la  reconnaissance  profonde  que  j'éprouve  depuis  de  longues 
années  pour  l'un  de  mes  maîtres  les  plus  respectés  et  les  plus 
chers,  M.  Joseph  Bédier.  Il  y  a  un  tiers  de  siècle,  ou  même  un  peu 
plus,  j'ai  eu  l'heureuse  fortune  de  recevoir  ses  leçons  à  l'Ecole 
Normale.  J'étais  de  cette  petite  troupe  d'étudiants  enthousiastes 
et  émerveillés  à  qui  il  fit  la  faveur  singulière  de  lire  son  renouvelle- 
ment de  Tristan  et  Iseut  en  un  temps  où  cette  œuvre,  qui  allait 
bientôt  devenir  célèbre,  était  encore  inédite.  Son  enseignement  a  été 
pour  mes  camarades  d'étude  et  pour  moi  un  inappréciable  bienfait. 
Je  ne  pouvais  souhaiter  honneur  plus  grand  que  d'être  accueilli 
par  lui  dans  cette  maison  illustre,  dont  il  est  l'âme  et  qui  est  de- 
venue sienne. 

La  chaire  de  langues  et  littératures  d'origine  germanique  est 
aujourd'hui  vieille  de  près  d'un  siècle  :  elle  a  été  fondée  en  1841. 
En  décembre  1926,  Ch.  Andler,  prenant  pour  la  première  fois  la 
parole  au  Collège  de  France,  a  rappelé  les  mérites  de  ses  prédé- 
cesseurs, Philarète  Chasles,  Guillaume  Gui/.ot  et  Arthur  Ghu- 
quet.  Il  a  tenu  à  s'effacer  modestement  devant  ces  savants,  avec 
qui,  disait-il,  il  n'avait  pas  la  prétention  de  se  mesurer.  Mais  ce 
que  nous  savions  dès  lors,  nous,  ses  élèves,  c'est  qu'à  une  chaire 
déjà  illustrée  par  des  travailleurs  dignes  de  la  plus  haute  estime 
il  donnerait  bientôt  un  éclat  tout  nouveau.  Les  leçons  qu'il  a 
professées  ici  en  ces  dernières  années  n'étaient  pas  seulement  les 
plus  nourries  et  les  plus  fermement  construites  qu'on  pût  en- 
tendre en  France  sur  la  pensée  ou  sur  la  poésie  allemandes  du 
xixe  siècle  ;  elles  étaient  belles  comme  une  œuvre  d'art.  Tous  ceux 
qui  sont  venus  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  salle  III  pour  entendre 
Ch.  Andler  parler  de  Hegel  ou  de  Stefan  George,  de  Nietzsche  ou 
de  R.  M.  Rilke,  savent  que  l'interprétation  d'un  système  philo- 
sophique peut  être  aussi  émouvante  que  la  lecture  d'un  beau 
poème.  Toute  pensée  vivante  et  sincère,  tout  sentiment  profond 
éveillaient  la  sympathie  de  Ch.  Andler,  même  quand  ils  l'inci- 
taient à  la  contradiction.  Il  aimait  tout  ce  qui  est  noble  et  grand  ; 
il  en  parlait  avec  grandeur  et  noblesse. 

Pendant  près  de  quarante  ans,  nombre  de  jeunes  germanistes 
l'ont  regardé  comme  leur  guide  et  ont  avidement  iecherché  ses 
conseils.  Peu  à  peu  il  s'est  formé  autour  de  lui  une  véritable  école 
de  germanistes.  La  discipline  à  laquelle  nous  donnons  quelque- 
fois, par  commodité,  un  nom  emprunté  à  l'allemand,  celui  de 
«  germanistique  »,  ne  s'est  constituée  en  France  de  façon  vrai- 
ment méthodique  que  vers  la  iin  du  siècle  dernier.  Ch.  Andler  est 
le  savant  qui  a  le  plus  fait  pour  la  hausser  chez  nous  au  niveau 
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de  disciplines  plus  anciennes.  Il  est  aussi  celui  dont  l'exemple  a 
suscité  le  plus  de  vocations.  Je  voudrais  essayer  aujourd'hui  de 
retracer  devant  vous  l'œuvre  qu'il  a  accomplie.  Mais  je  sais  d'a- 
vance que  cette  heure  sera  trop  courte  pour  faire  le  compte  de 
ce  que  nous  lui  devons. 

Vous  avez  tous  connu  l'homme,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  longuement  les  dons  exceptionnels  de  cœur  et  d'esprit 
qui  nous  l'ont  rendu  si  cher.  Tant  de  droiture  et  de  délicatesse, 
tant  de  lumineuse  intelligence  et  tant  de  sensibilité  vive  ne  se 
rencontrent  pas  souvent  réunies  en  un  même  homme.  Il  était  tout 
conscience  et  tout  loyauté.  Il  ne  disait  pas  une  parole  qui  ne  fût 
gonflée  d'ardente  sincérité.  Il  avait  la  passion  de  comprendre  et 
celle  de  dire  le  vrai.  Nous  avons  tous  senti  qu'il  était  habité  par 
une  force  mystérieuse,  à  laquelle  je  ne  saurais,  pour  moi,  donner 
d'autre  nom  que  celui  de  génie. 

Mais  c'est  du  savant  qu'il  me  faut  aujourd'hui  vous  parler. 
Dans  le  vaste  domaine  des  études  germaniques  il  n'était  presque 
pas  de  province  qu'il  n'eût  à  tout  le  moins  parcourue  et  dans  la- 
quelle il  ne  pût  orienter  ses  élèves.  L'histoire  d'une  civilisation 
étrangère  touche  à  tant  de  questions  que  personne  nf  peut  avoir 
la  prétention  d'être  bien  instruit  de  toutes.  Chaque  chercheur 
ne  peut  accomplir  qu'une  tâche  limitée  et  la  science  ne  résulte  que 
d'un  effort  collectif.  Mais  le  labeur  commun  est  particulièrement 
fécond  quand  un  maître  d'autorité  indiscutée  peut  diriger  et 
dans  une  certaine  mesure  coordonner  les  recherches  des  tra- 
vailleurs isolés.  Cette  direction  si  souhaitable,  les  hommes  de  ma 
génération  l'ont  reçue  de  Ch.  Andler. 

Il  savait  que  nos  études  ont  besoin  d'être  fondées  sur  une 
exacte  et  solide  philologie,  qu'elles  ont  avec  la  linguistique  des 
frontières,  ou  plutôt  des  provinces  communes,  et  que  se  résigner 
à  ignorer  le  développement  historique  d'une  langue  ou  d'un 
groupe  de  langues,  c'est  renoncer  à  bien  connaître  les  formes  an- 
ciennes de  la  civilisation  correspondante.  Quelques-uns  de  ses 
meilleurs  élèves  comptaient  aussi  parmi  les  très  bons  élèves  de 
M.  Antoine  Meillet.  Il  leur  témoignait  une  estime  particulière.  Il  a 
dit  lui-même,  en  1926,  dans  sa  leçon  inaugurale,  les  espoirs  qu'il 
avait  mis  en  Maurice  Cahen,  germaniste  et  linguiste.  C'est  Mau- 
rice Cahen  qu'il  eût  souhaité  avoir  pour  successeur  au  Collège  de 
France,  si  une  mort  cruelle  n'avait  enlevé  l'élève  avant  le  maître. 
Je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui  il  l'ait  dit,  et  c'est  pour  moi  un  devoir 
(devoir  facile,  car  Maurice  Cahen  était  un  de  mes  amis  les  plus 
chers)  de  le  iépéter  aujourd'hui  et  à  cette  place. 

Ch.  Andler  s'était  donné  à  lui-même  une  formation  philolo- 
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gique  très  sérieuse.  Il  avait  app.'is  assez  de  gothique,  d'islandais, 
d'anglo-saxon  et  de  celtique,  pour  se  hasarder  à  entreprendre, 
vers  sa  trentième  année,  une  étude  comparative  de  certaines  lé- 
gendes héroïques  de  l'Irlande  et  des  pays  germaniques.  C'était  le 
temps  où  le  grand  savant  norvégien  Sophus  Bugge  venait  de 
tenter  d'établir  entre  YEdda  et  l'ancienne  littérature  irlandaise 
des  liens  directs.  Ch.  Andler  voulut  à  son  tour  rechercher  si  quel- 
ques-uns des  récits  épiques  de  l'Allemagne  ne  venaient  pas  d'Ir- 
lande. Ce  fut  le  sujet  d'une  de  ses  deux  thèses  de  doctorat. 

Certaines  des  concordances  relevées  par  lui  entre  légendes  cel- 
tiques et  légendes  allemandes  étaient  très  frappantes.  Dans  l'en- 
semble pourtant  sa  thèse  n'a  pas  prévalu,  et  il  reconnaissait  lui- 
même,  avec  simplicité,  bien  des  années  plus  tard,  que  ses  conclu- 
sions pouvaient  être  contestées.  Mais  de  cet  essai  probe  et  qui  lui 
avait  coûté  beaucoup  de  travail,  il  lui  restait  un  grand  profit, 
celui  d'avoir  acquis  une  sérieuse  connaissance  des  anciens  dia- 
lectes germaniques  et  de  la  légende  héroïque  des  Germains. 
Quand  plus  tard  certains  de  ses  élèves  se  sont  risqués  à  leur  tour 
dans  ce  domaine,  ils  ont  été  surpris  de  voir  combien  son  érudition 
était  ample  et  avec  quelle  sûreté  il  allait  droit  aux  problèmes 
essentiels. 

Ce  travail  ne  tient  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  qu'une  place 
modeste.  C'est  vers  l'époque  moderne  et  vers  les  discussions  de 
doctrine  que  Ch.  Andler  se  sentait  naturellement  attiré.  Mais  le 
négliger  serait  faire  tort  à  un  savant  dont  la  curiosité  et  l'appétit 
d'apprendre  n'avaient  d'autre  limite  que  celle  de  ses  forces  phy- 
siques. En  écrivant  une  étude  consacrée  à  l'ancienne  littérature 
germanique,  Ch.  Andler  donnait  un  exemple  qu'on  aimerait  ;'i 
voir  suivi  par  les  jeunes  germanistes  de  notre  temps.  Trop  de  tra- 
vailleurs débutants  s'imaginent  que  les  seules  œuvres  dignes  de 
retenir  leur  attention  sont  celles  qui  ont  ému  ou  séduit  les  trois 
ou  quatre  dernières  générations.  Il  y  a  entre  le  présent  et  le  passé 
lointain  des  liens  beaucoup  plus  nombreux  et  beaucoup  plus 
forts  qu'ils  ne  sont  portés  à  le  croire.  Croyances,  idées  morales 
ou  préjugés  d'il  y  a  mille  ou  deux  mille  ans  n'ont  sans  doute  sub- 
sisté nulle  part  sous  la  forme  qu'ils  avaient  jadis.  Mais  ils  ont  sou- 
vent laissé  des  traces  dans  les  façons  de  penser  d'aujourd'hui.  Au- 
cun peuple  ne  se  réclame  davantage  de  son  passé  que  le  peuple 
allemand.  Nous  ne  connaîtrons  bien  les  Allemands  que  lorsque 
nous  aurons  étudié  ce  passé  avec  autant  de  soin  qu'eux-mêmes. 

C'est  à  des  recherches  d'ordre  philosophique  que  Ch.  Andler  se 
fût  voué,  s'il  avait  été  affranchi  de  toute  obligation  profession- 
nelle. Mais  il  était  professeur  de  langue  et  de  littérature  alleni.u> 
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des.  Il  lui  fallait  parler  de  poètes,  de  dramaturges,  de  romanciers. 
11  s'est  trouvé  ainsi  amené  à  consacrer  à  des  travaux  de  critique 
littéraire  une  grande  partie  de  son  temps.  Il  s'est  donné  à  cette 
tâche  avec  l'ardeur  passionnée  que  nous  avons  tous  admirée  en 
lui.  Pendant  quarante  ans  il  a  prodigué  à  ses  auditeurs  les 
aperçus  les  plus  profonds  sur  les  grands  écrivains  de  l'Allemagne. 
Mais,  pressé  par  le  temps,  il  a  peu  publié  d'essais  relatifs  à  la  litté- 
rature proprement  dite,  et  il  s'ensuit  qu'on  ignore  parfois,  en  de- 
hors de  l'Université,  qu'il  a  été  notre  meilleur  historien  des  lettres 
allemandes. 

Toutefois  le  punlic  cultivé  a  pu  juger  de  sa  maîtrise,  il  y  a 
deux  ans,  quand,  à  la  demande  même  de  la  direction  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  Ch.  Andler  a  publié  dans  cette  revue  trois  ar- 
ticles sur  le  théâtre  de  Goethe.  Ces  trois  articles,  denses  et  lumi- 
neux, retracent  la  formation  d'un  grand  poète  dramatique. 
Goethe  avait  les  plus  beaux  dons  naturels.  Mais  le  génie  lui-même 
a  besoin  de  se  discipliner  et  de  se  cultiver.  Gœthe  l'a  compris  de 
bonne  heure.  Vers  sa  vingtième  année  il  avait  écrit  des  comédies 
où  s'étalait  un  scepticisme  moral  peu  différent  de  celui  de  Wie- 
land.  Quelques  années  plus  tard,  il  se  détournait  de  ce  maître  ai- 
mable pour  demander  à  Shakespeare  des  leçons  d'héroïsme  tra- 
gique. Sous  quelle  influence,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  et 
Ch.  Andler  n'a  pas  cherché  à  redire  une  fois  de  plus  combien  l'ac- 
tion de  Herder  sur  Gœthe  avait  été  profonde  vers  1770.  Mais 
il  s'est  attaché  à  dégager  les  enseignements  que  Gœthe  avait 
consciemment  demandés  à  l'œuvre  de  Shakespeare.  Chez  son 
modèle,  Gœthe  puise  toute  une  dramaturgie  :  il  apprend  à  mettre 
en  lumière  les  conflits  qui  opposent  non  seulement  l'homme  à 
l'homme,  mais  l'homme  à  ces  forces  obscures  et  imprévisibles 
qu'on  appelle  le  destin.  Goetz  von  Berlichingen,  œuvre  d'un  poète 
de  vingt-deux  ans,  porte  témoignage  de  cet  enrichissement  psy- 
chologique. Ch.  Andler  montre  de  façon  convaincante  comment 
on  y  retrouve  des  échos  de  l'Antoine  et  Cléopâire  de  Shakespeare. 
Le  personnage  même  de  GoetZ,  il  est  vrai,  n'est  pas,  comme  tant 
de  héros  shakespeariens,  un  type  largement  humain.  Mais  il  a 
avec  eux  un  caractère  commun  :  il  a  voulu  mener  contre  des 
forces  supérieures  à  lui  une  lutte  désespérée.  Dans  ce  drame,  nous 
dit  Ch.  Andler,  «  Gœthe  semble  avoir  touché  au  point  mystérieux 
où  le  libre  arbitre  se  rencontre  avec  les  forces  historiques,  qui  réa- 
lisent des  desseins  impersonnels  en  dehors  de  nous  et  contre 
nous  ». 

Un  autre  drame  historique  <lr.  Goethe,  Egmonî,   donne  à  Ch. 
Andler  l'occasion  de  porter  sur  une  certaine  conception  du  drame 
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allemand  au  xvme  siècle  un  jugement  que  vous  me  permettrez 
de  citer  en  entier,  tant  il  est  ingénieux  et  pénétrant.  Après  avoir 
rappelé  qu'en  France  la  tragédie  historique  de  caractères  et  le 
drame  bourgeois  s'étaient  développés  côte  à  côte  sans  se  con- 
fondre, et  qu'en  Angleterre  il  n'y  avait  jamais  eu  contamination 
entre  le  drame  shakespearien  et  le  drame  bourgeois,  Ch.  Andler 
ajoutait  : 

«  Chez  les  Allemands  il  suffit  que  deux  idées  ou  deux  formes 
voisinent,  pour  qu'aussitôt  ils  essaient  de  les  mélanger  jusqu'à 
les  confondre.  Ils  confondent  dans  une  même  unité  le  drame 
bourgeois  et  le  drame  historique,  comme  ils  essaient  d'autre  part 
la  synthèse  du  drame  historique  shakespearien  et  de  la  tragédie 
française.  Instinctivement  Gœthe  croit  à  une  métamorphose  des 
genres  poétiques,  comme  à  une  métamorphose  des  plantes  ou 
des  animaux.  Il  cherche  les  transitions  lentes  qui  mènent  d'une 
forme  à  une  autre  forme.  Ainsi  parvient-il  à  les  concilier,  tout  en 
les  maintenant  séparées.  Egmont,  comme  le  sera  le  Don  Carlos  de 
Schiller,  est  un  drame  bourgeois  enveloppé  dans  un  drame  d'his- 
toire. » 

Il  n'est  guère  possible  de  dire  plus  de  choses  en  moins  de  mots. 
Les  tendances  ou  les  habitudes  d'esprit  de  la  génération  du  Siurm 
und  Drang,  les  inclinations  personnelles  de  Gœthe,  et  les  pre- 
mières manifestations  de  ce  besoin  d'associer  les  contraires  qui 
sera  bientôt  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  roman- 
tisme allemand,  tout  est  indiqué  dans  ces  quelques  lignes  avec 
sobriété  et  sûreté. 

A  Iphigénie,  «  mélodieuse  gloire  de  la  langue  allemande  »,  Ch. 
Andler  a  su  rendre  un  bel  hommage.  C'est,  dit-il,  «  un  incompa- 
rable joyau  de  la  culture  humaine  ».  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle, 
Taine  avait  déjà  porté  sur  le  drame  de  Gœthe  un  jugement  ana- 
logue. Il  semblerait  que  tout  Allemand  dût  se  réjouir  de  voir  un 
des  chefs-d'œuvre  de  sa  langue  accueilli  dans  le  grand  patrimoine 
commun  de  la  civilisation  européenne.  Il  n'en  est  pourtant  pas 
toujours  ainsi.  Dans  le  beau  livre  de  Fr.  Gundolf  sur  Goethe,  Ch. 
Andler  relevait  avec  tristesse  cette  affirmation  tranchante  : 
«  Iphigénie  est  l'Evangile  de  l'humanisme  allemand.  »  «  Quelle 
plus  grande  consolation  cependant,  répondait-il,  que  celle  d'un 
commun  héritage  d'humanité  appartenant  aux  peuples  euro- 
péens et  qui,  dans  les  œuvres  diverses,  moyennes  ou  grandes,  se- 
rait déposé  également  ?  Les  témoignages  de  cette  humanité  sont 
innombrables.  Us  ne  seront  jamais  trop  nombreux.  Il  n'en  faut 
lécuser  aucun.  Mais  en  réclamer  le  privilège  pour    une  nation, 
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n'est-ce  pas  déjà  l'éternel  orgueil  tudesque,  exaspéré  encore  par 
sa  blessure  récente  ?  » 

Le  regret  que  Gh.  Andler  exprimait  ainsi,  avec  son  intransi- 
geante franchise  d'Alsacien,  accusait  un  litige  qui  souvent,  de- 
puis le  début  du  xixe  siècle,  a  apporté  de  la  gêne  dans  les  rapports 
intellectuels  de  l'Allemagne  et  de  quelques  autres  pays.  Quand  il 
s'agit  de  sciences  exactes  ou  d'études  qui  se  fondent  sur  l'obser- 
vation de  faits  incontestables,  personne  ne  songe  à  faire  une  dis- 
tinction entre  les  apports  des  diverses  nations  à  l'œuvre  com- 
mune. Mais  quand  on  en  vient  aux  questions  de  sentiment  et  de 
poésie,  où  il  n'y  a  point  de  mesure  universellement  reconnue,  on 
entend  souvent  revendiquer  pour  un  peuple  déterminé  un  or- 
gueilleux privilège  d'élection.  On  s'est  fréquemment  complu, 
dans  les  milieux  romantiques  d'Iéna  ou  de  Berlin,  au  début  du 
xixe  siècle,  à  déclarer  que  le  peuple  allemand  était  à  la  fois  le 
plus  cosmopolite  et  le  plus  original  de  tous  les  peuples  européens, 
qu'il  avait  accueilli  et  absorbé  tout  ce  qui,  dans  les  civilisations 
étrangères,  présentait  une  haute  valeur  morale,  intellectuelle 
ou  artistique,  mais  qu'il  avait  si  bien  su  s'assimiler  ces  emprunts 
et  les  transformer  en  des  éléments  organiques  de  son  génie  propre 
qu'il  devait  être  considéré  comme  le  représentant  le  plus  achevé 
de  l'humanité.  C'est  une  thèse  que  nous  aurons  à  examiner  et  à 
discuter  ici  dès  cette  année  même. 

Cette  présomptueuse  conception  romantique  n'était  pas  celle 
de  Goethe  lui-même.  Goethe  était  justement  fier  de  la  culture  alle- 
mande de  son  temps;  il  avait  plus  qu'un  autre  contribué  à  l'en- 
richir. Mais  il  ne  la  proclamait  pas  supérieure  à  celle  des  autres 
grands  pays  de  l'Europe.  Il  souhaitait  que  les  cultures  nationales 
pussent,  peu  à  peu,  se  fondre  en  une  culture  universelle,  où  les 
grands  esprits  de  tous  les  pays  se  communiqueraient  libéralement 
les  uns  aux  autres  leurs  richesses,  sans  jalouser  et  sans  mépriser 
personne.  Il  vivait  déjà  dans  cette  sereine  «  région  des  égaux  », 
où  Victor  Hugo  allait  bientôt  placer  côte  à  côte,  sans  distinguer 
entre  les  nations,  les  grands  poètes  de  l'antiquité,  de  la  Renais- 
sance et  des  temps  modernes.  Il  savait  mieux  reconnaître  sa 
parenté  avec  les  écrivains  étrangers  que  beaucoup  de  ceux  qui 
par  la  suite  se  sont  faits  ses  apologistes.  «  Pourquoi  donc  ne  pas 
avouer,  demandait  Ch.  Andler,  que  la  tragédie  de  Goethe  (c'est 
encore  d'Iphigénie  qu'il  s'agit)  sort  de  toute  une  tradition  d'hu- 
manité française  et  européenne  ?  Elle  est  l'aboutissement  de 
cette  tradition,  sa  fin  éblouissante,  et  l'œuvre  d'art  la  plus  par- 
faite où  elle  ait  pris  corps.  Dans  VIphigénie  de  Gœthe  cette  tra- 
dition chante  comme  elle  n'avait  jamais  chanté  depuis  Racine. 
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Gela  tient  à  la  perfection  nouvelle  que  la  langue  allemande  doit 
à  Goethe  plus  qu'à  aucun  de  ceux  qui  avant  lui  l'avaient  assou- 
plie et  épurée.  » 

Ch.  Andler  savait  que  la  centaine  de  pages  dans  lesquelles  il 
avait,  en  phrases  brèves  et  imagées,  caractérisé  les  drames  de 
Goethe  entre  1770  et  1789,  comptaient  parmi  les  plus  nerveuses 
et  les  plus  riches  qu'il  eût  jamais  écrites.  Aussi  projetait-il  de  les 
compléter  par  un  essai  sur  Faust  et  de  les  réunir  ensuite  en  un 
petit  volume.  Ce  livre  eût  été  une  des  plus  belles  contributions 
françaises  à  l'étude  de  Gœthe.  Malheureusement  Ch.  Andler  n'a 
pas  eu  le  temps  de  réaliser  ce  dessein. 

La  mort  l'a  encore  empêché  d'écrire  un  autre  livre  que  nous 
regretterons  toujours  de  ne  pas  posséder  :  c'eût  été  un  grand  ta- 
bleau de  la  poésie  lyrique  en  Allemagne  au  xixe  siècle.  Pendant 
trois  années  consécutives,  il  avait  ici  même,  au  Collège  de  France, 
commenté  l'œuvre  de  Stefan  George  et  celle  de  R.  M.  Rilke  en 
des  leçons  qui  avaient  groupé  autour  de  lui  un  auditoire  passion- 
nément fidèle  et  toujours  accru.  L'œuvre  était  complètement 
esquissée.  Six  mois,  disait-il  à  la  fin  de  l'année  1932,  lui  eussent 
suffi  pour  la  rédiger.  Mais  ce  délai  ne  lui  a  pas  été  accordé. 

Nous  pouvons  juger  de  ce  qu'eût  été  une  pareille  œuvre  de  cri- 
tique littéraire  par  les  deux  articles  qu'en  1909  il  avait  publiés 
dans  la  Revue  de  Paris  sur  le  poète  Detlev  von  Liliencron,  qui  ve- 
nait de  mourir.  C'est  peut-être  l'étude  la  plus  vivante  et  la  plus 
colorée  qui  ait  jamais  été  écrite  sur  ce  poète.  Qu'est-ce  donc  qui 
attirait  un  philosophe  comme  Ch.  Andler  vers  un  Liliencron,  es- 
prit rebelle  à  l'abstraction,  homme  uniquement  épris  de  vie  con- 
crète, avide  de  plaisirs  violents  et  simples  ?  C'était  la  sincérité 
du  sentiment.  Liliencron  associait  tant  de  fraîcheur  d'âme  à  tant 
de  probité  artistique  que  son  critique  ne  songeait  pas  à  lui  repro- 
cher une  philosophie  un  peu  courte. 

Si  nous  ne  possédons  que  sous  forme  fragmentaire  les  études 
que  Ch.  Andler  se  proposait  de  consacrer  aux  grands  poètes  dra- 
matiques ou  lyriques  de  l'Allemagne,  nous  avons  du  moins  une 
œuvre  qui  mérite  d'être  dite,  en  plus  d'un  sens,  achevée  :  c'est 
son  Nietzsche.  Ce  grand  ouvrage  est  directement  issu  de  l'ensei- 
gnement de  Ch.  Andler.  Je  suis  de  ceux  qui,  il  y  a  trente-cinq  ans 
environ,  ont  assisté  aux  premières  leçons  qu'il  fit  à  la  Sorbonne 
sur  ce  philosophe-poète.  Il  ne  s'était  d'abord  agi  que  de  donner 
aux  étudiants  une  orientation  générale  à  propos  de  quelque  texte 
de  Nietzsche  inscrit  à  un  programme  de  licence  ou  d'agrégation. 
Mais  avec  Ch.  Andler  un  exposé  d'initiation  s'élargissait  vite  en 
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une  étude  complète  de  l'œuvre  d'un  penseur  et  des  rapports  de 
cette  œuvre  avec  l'époque  qui  l'avait  vu  naître.  Dès  1900,  ou 
peut-être  même  un  peu  plus  tôt,  il  avait  médité  de  décrire  la  for- 
mation et  de  retracer  le  développement  de  la  pensée  de  Nietzsche. 
Ce  travail  l'a  occupé  trente  ans.  Et  durant  ces  trente  années 
il  s'est  vu  constamment  obligé  de  poser  et  de  résoudre  des  ques- 
tions de  méthode.  Car  Nietzsche  n'est  pas  un  logicien,  et  son 
œuvre  est  non  seulement  très  diverse  de  contenu  et  de  ton,  mais 
peu  systématique  dans  la  forme.  Elle  semble,  à  première  vue,  pré- 
senter des  lacunes  et  même  des  contradictions.  Nietzsche  est  un 
penseur  qui  procède  quelquefois  par  affirmations  passionnées,  de 
caractère  entièrement  irrationnel.  En  deux  circonstances  au 
moins,  comme  Ch.  Andler  l'a  montré  avec  une  force  et  une  clarté 
décisives,  il  a  fondé  des  parties  essentielles  de  sa  doctrine  sur  de 
prandes  intuitions  sentimentales,  qui  avaient  pour  lui  la  valeur 
de  révélations.  Il  y  avait  en  Nietzsche  un  savant  et  un  inspirt,  un 
philologue  et  un  prophète,  un  observateur  merveilleusement  sa- 
gace  de  l'esprit  humain  et  un  visionnaire  qui  s'enivrait  de  rêve? 
extatiques.  Il  fallait  discerner  suivant  les  époques,  et  parfois  dans 
un  même  moment,  entre  ces  divers  personnages,  faire  à  chacun  sa 
part,  déterminer  ce  qui.  dans  le  sentiment  et  dans  la  pensée,  était 
emprunt  ou  au  contraire  apport  original,  et  montrer  comment, 
dans  une  doctrine  qui,  au  fond,  n'est  nullement  dépourvue  d'u- 
nité, il  avait  pu  se  produire  des  glissements  ou  des  transforma- 
tions apparentes. 

Mais,  avant  de  reconstituer  la  doctrine,  il  fallait  suivre  Nietz- 
sche dans  l'enquête  hardie  qu'il  avait  entreprise  et  qui  n'em- 
brassait pas  moins  de  trois  millénaires  de  civilisation  européenne. 
Les  recherches  de  Nietzsche,  grand  érudit,  ont  porté  sur  les 
croyances,  les  dogmes,  les  philosophies,  les  sciences,  les  littéra- 
tures et  l'ont  obligé  à  des  lectures  immenses.  Nous  savons  que 
Ch.  Andler  a  refait  toutes  ces  lectures,  la  plume  à  la  main.  Il  a 
fait  plus  :  il  a  voulu  éprouver  la  solidité  des  thèses  auxquelles 
Nietzsche  avait  cru  pouvoir  se  tenir  et,  dans  cette  intention, 
comparé  ses  recherches  avec  celles  des  savants  venus  depuis.  Un 
de  nos  meilleurs  hellénistes  m'a  dit  un  jour  qu'en  lisant,  dans 
les  tomes  II  et  III  de  l'ouvrage  de  Ch.  Andler,  les  chapitres  rela- 
tifs aux  origines  et  à  l'histoire  de  la  tragédie  en  Grèce,  il  avait,  ad- 
miré l'ampleur  et  la  sûreté  de  l'érudition  de  l'auteur  ;  il  lui  avait 
semblé  lire  l'ouvrage  d'un  spécialiste.  Nous  en  étonnerons-nous  ? 
Ch.  Andler  savait  fort  bien  le  grec  ;  trois  ou  quatre  mois  avant  sa 
mort,  il  se  faisait  apporter  le  texte  grec  des  poésies  de  Sapho, 
afin  d'y  rechercher  certains  passages  qui,  supposait-il,  avaient 
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servi  de  modèle  à  R.  M.  Rilke.  Dans  sa  jeunesse,  à  l'Ecole  Nor- 
male, il  avait  sous  la  direction  d'un  maître  éminent,  Victor  Bro- 
chard,  longuement  et  minutieusement  étudié  les  philosophes 
grecs  ;  il  a  toujours  conservé  et  souvent  consulté  les  notes  qu'il 
avait  prises  en  entendant  ce  maître.  Pour  commenter  dignement 
Nietzsche,  ancien  professeur  de  philologie  grecque  à  l'Univer- 
sité de  Bâle,  il  fallait  un  humaniste. 

Ce  beau  nom  d'humaniste,  Ch.  Andler  le  méritait  pleinement. 
Il  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  distinguât,  comme  on  ne  le  fait 
que  trop  souvent,  les  humanités  dites  modernes  des  humanités 
classiques.  Il  ne  faisait  pas  de  différence  entre  les  unes  et  les 
autres.  Les  humanités  sont  l'étude  des  contributions  successives 
apportées  par  les  siècles  à  la  connaissance  de  l'âme  humaine  et  à 
son  ennoblissement.  Chaque  génération  ajoute  un  peu  au  patri- 
moine commun,  et  le  lien  n'est  jamais  rompu  entre  les  formes 
antiques  de  la  pensée  et  celles  d'aujourd'hui.  Négliger  une  pé- 
riode fondamentale  de  notre  civilisation  européenne  pour  ne  s'oc- 
cuper que  des  siècles  les  plus  récents,  ce  serait  s'appauvrir  incon- 
sidérément. Sans  doute  faut-il  se  résigner,  car  les  forces  d'un 
homme  sont  limitées,  à  ne  bien  connaître  qu'un  petit  canton 
d'un  domaine  qui  va  s'élargissant  de  génération  en  génération. 
Mais  il  ne  faut  jamais  rétrécir  volontairement  son  horizon. 

Si  l'étude  de  Ch.  Andler  sur  Nietzsche  est  la  plus  pénétrante,  la 
plus  profonde  que  nous  possédions,  c'est  parce  que  l'historien 
avait  une  culture  aussi  vaste  et  aussi  forte  que  l'écrivain  dont 
il  retraçait  le  développement.  Cette  œuvre,  il  ne  me  sera  pas 
possible  aujourd'hui  de  l'analyser  avec  quelque  détail.  La  tâche 
serait  pourtant  aisée,  car  l'ouvrage  est  si  clairement  ordonné  et 
aboutit  à  des  conclusions  si  fermement  dégagées  qu'il  est  impos- 
sible de  s'égarer.  Il  suffit  de  s'abandonner  à  la  conduite  de  l'au- 
teur. Mais  le  temps  me  manquerait  :  il  me  faudrait  simplifier  à 
l'excès  une  démonstration  complexe,  et  affaiblir  cruellement  une 
pensée  toujours  vigoureuse.  Résumer,  d'ailleurs,  ce  serait  dé- 
pouiller l'exposé  de  Ch.  Andler  de  cette  forme  concise  et  virile, 
ardente  et  imagée,  qui  lui  donne  tant  de  beauté  et  par  moments 
d'émouvante  poésie. 

Mais  de  cette  œuvre  magistrale,  fondement  nécessaire  de  toute 
étude  ultérieure  sur  Nietzsche  (l'Allemagne  elle-même  n'a  rien 
produit  qu'on  lui  puisse  comparer),  nous  avons  à  tirer  une  leçon 
de  méthode. 

Vers  le  temps  ou  paraissaient  en  librairie  les  six  volumes  du 
Nietzsche,  toute  la  jeune  école  de  critique  allemande  remettait  en 
question  les  principes  mêmes  de  l'histoire  littéraire.  Elle  écartait 
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d'ailleurs  jusqu'au  mot  à"  «  histoire  littéraire  »,  pour  lui  substi 
tuer  celui  de  «  science  de  l'esprit  »  ;  l'historien  devait  faire  place 
au  philosophe  ;  son  seul  objet  devait  être  de  saisir  le  «  vivant  »,  et 
le  «  vivant  »  était  considéré  comme  «  intemporel  »,  zeiilos.  De 
brillants  écrivains  estimaient  que  c'est  seulement  par  intuition, 
par  divination,  qu'on  peut  atteindre  le  fond  original  d'un  écri- 
vain, et  ils  rejetaient  les  considérations  d'ordre  historique,  dans 
lesquelles  certains  de  leurs  prédécesseurs  s'étaient  peut-être  trop 
longuement  attardés.  D'autres  représentaient  le  poète  comme  un 
homme  que  sépare  de  l'humanité  moyenne,  non  seulement  l'in- 
tensité de  sa  vie  intérieure,  mais  la  nature  même  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments  ;  l'artiste,  suivant  eux,  se  meut  dans  une 
autre  sphère  que  les  hommes  du  commun  ;  ses  œuvres  reflètent 
une  réalité  qui  demeure  inconnue  au  vulgaire.  Cette  théorie, 
poussée  à  l'extrême,  aboutirait  à  réserver  à  un  petit  nombre 
d'élus  le  domaine  des  choses  de  l'esprit. 

Si  quelqu'un  méritait  d'être  compté  au  nombre  des  happy  few  à 
qui  il  est  donné  de  comprendre  les  pensées  les  plus  hautes  et  d'é- 
prouver les  sentiments  les  plus  rares,  c'était  assurément  Ch. 
Andler.  Il  ne  se  flattait  pourtant  pas  de  pénétrer  du  premier  coup 
et  comme  par  une  intuition  de  génie  dans  la  pensée  de  Nietzsche. 
Il  estimait  que  cette  pensée  devait  être  minutieusement  expli- 
quée, c'est-à-dire  déroulée,  exposée  historiquement  depuis  sa  for- 
mation jusqu'à  son  épanouissement.  C'est  pourquoi  il  a  écrit,  dans 
la  préface  du  tome  VI  de  son  Nietzsche,  cette  phrase  significa- 
tive :  «  Le  présent  livre  se  range  parmi  les  professions  de  foi  d'une 
génération  qui  a  cru  en  la  science  historique.  Elle  a  cru  aussi  que 
cette  science  ne  peut  se  passer  ni  de  la  chronologie  ni  de  l'expli- 
cation par  les  influences  lointaines.  » 

Il  y  a  assurément  chez  tout  grand  penseur,  chez  tout  grand 
poète,  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  lui  et  que  nulle  cri- 
tique n'arrivera  jamais  à  «  expliquer  ».  Mais,  ditCh.  Andler,  «  l'in- 
dividualité irréductible  d'une  pensée  ne  l'empêche  pas  de  se  si- 
tuer parmi  des  événements  intellectuels  simultanés,  avec  lesquels 
elle  soutient  des  rapports  ».  Toute  étude  littéraire  ou  philoso- 
phique est  donc  d'abord  une  étude  d'histoire. 

Sans  doute  il  ne  suffit  pas,  pour  reconstituer  la  vie  d'un  esprit, 
de  relever  chronologiquement  des  faits,  de  mettre  bout  à  bout  des 
textes  soigneusement  choisis  et  de  jalonner  le  chemin  parcouru 
par  la  pensée.  Il  est  bien  vrai  que  le  but  dernier  de  l'historien, 
comme  du  philosophe,  est  de  chercher  à  comprendre  et  à  saisir 
le  «  vivant  ».  Et  sur  ce  point  Ch.  Andler  s'accordait  avec  les  théo- 
riciens allemands  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  «  La  juxtaposi- 
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tion  ou  la  superposition  des  textes,  nous  dit-il,  ne  donnera  jamais 
la  filière  de  la  pensée  vivante.  Cette  pensée,  il  faut  la  reproduire 
en  soi  par  une  intelligence  sentimentale  et  imaginative,  qui  la 
recrée  ».  Mais  cette  vivante  reconstitution  d'une  pensée  étran- 
gère ne  devait  être  tentée,  selon  lui,  qu'après  un  long  et  minu- 
tieux enregistrement  des  faits.  C'est  parce  qu'il  n'a  rien  voulu 
négliger,  dans  l'examen  des  circonstances  historiques,  qu'il  a  dû 
consacrer  tant  d'années  à  la  préparation  et  à  la  rédaction  de  son 
grand  ouvrage. 

Le  premier  volume  est  une  magistrale  application  du  principe 
que  je  viens  d'exposer  :  quelque  génial  que  soit  un  écrivain,  il  est 
toujours  nécessaire  de  rechercher  ses  ascendants  littéraires.  C'est 
ce  que  Ch.  Andler  a  fait  dans  les  Précurseurs,  de  Nietzsche.  Il  a 
montré  quels  étaient,  parmi  les  penseurs  allemands  et  étrangers, 
ceux  à  qui  Nietzsche  avait  consciemment  demandé  des  «  prin- 
cipes constructifs  ».  Oueluues-uns  des  compatriotes  de  Nietzsche, 
Goethe  et  Schiller,  Hôlderlin  et  Kleist,  Fichte  et  Schopenhauer 
lui  semblaient  avoir  fait  un  effort  heureux  pour  échapper  au 
conformisme  intellectuel.  Gœthe  surtout  avait  donné  l'exemple 
de  cette  «  liberté  de  l'esprit  »  que  Nietzsche  allait  bientôt  présenter 
comme  l'une  des  conditions  de  la  vie  philosophique.  Les  mora- 
listes français,  de  Montaigne  à  Stendhal,  avaient  décelé,  avec  une 
impitoyable  lucidité,  les  mobiles  d'ordre  irrationnel  qui  souvent 
commandent  les  pensées  et  les  actions  des  hommes.  Aux  uns  et 
aux  autres  Nietzsche  demande  des  leçons  de  défiance  et  d'indé- 
pendance. Il  veut,  comme  eux,  écarter  les  opinions  reçues  ou  les 
mensonges  conventionnels.  Mais,  après  s'être  mis  à  leur  école,  il 
prétend  les  dépasser  et  même  les  laisser  très  loin  derrière  lui. 

Quelle  était  donc  l'ambition  de  Nietzsche  ?  Je  ne  crois  pas  que 
personne  l'ait  jamais  mise  en  relief  avec  autant  de  force  et  de 
netteté  que  Ch.  Andler  :  Nietzsche  voulait  fonder  une  philoso- 
phie qui  s'élevât  au-dessus  du  platonisme  autant  que  le  plato- 
nisme s'était  élevé  au-dessus  des  philosophies  antérieures.  Le 
platonisme,  à  ses  yeux,  avait  été  la  première  doctrine  de  libéra- 
tion apportée  à  l'humanité.  Avant  l'époque  de  Socrate  et  de  Pla- 
ton, pensait-il,  l'esprit  humain  était  encore  serf  ;  il  était  soumis  à 
des  craintes  obscures.  Les  moindres  actes  des  hommes,  leurs 
pensées  mêmes,  étaient  régis  par  des  prescriptions  redoutables, 
dont  nul  n'osait  rechercher  l'origine.  C'était  le  temps  de  la  pen- 
sée prélogique.  Cet  asservissement  avait  été  brisé  le  jour  où 
les  premiers  sophistes  avaient  osé  soumettre  à  un  examen  les 
croyances  traditionnelles.  Alors  était  née  la  raison,  fille  du  doute. 
Mais  les  sophistes,  argumentateurs  trop  ingénieux,  avaient  com- 
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promis  leur  victoire  même  en  enseignant  que  le  doute  lui-même 
était  objet  de  doute  et  que  l'esprit  humain  ne  pouvait  rien  con- 
naître, hors  l'incertitude.  Platon,  le  premier,  avait  donné  à  la 
vacillante  pensée  humaine  un  fondement  assuré  :  il  avait  en- 
seigné à  ses  contemporains  qu'il  y  avait  en  chaque  chose  un 
noyau  rationnel  qui  échappait  au  doute  et  qui  était  idée  pure. 
Certaine  de  posséder  enfin  une  réalité  immuable  et  éternelle  — 
les  idées  pures  — ,  l'humanité  avait  pu  commencer  à  se  débar- 
rasser de  son  lourd  manteau  de  superstitions  et  de  terreurs. 

Mais  le  rationalisme  idéaliste  fondé  par  Platon  avait  vite  dé- 
généré. A  mesure  qu'il  gagnait  des  adeptes  et  croissait  en  auto- 
rité, il  devenait  plus  vulgaire,  plus  grossier,  plus  épais  ;  il  se  fi- 
geait ;  la  vie  se  retirait  de  lui  ;  il  redevenait  un  système  de  pré- 
jugés inertes  et  desséchés,  semblable  à  ces  systèmes  de  croyances 
irraisonnées  que  le  platonisme  avait  un  instant  écartés.  Et  c'est 
vainement  que  d'âge  en  âge  des  esprits  clairvoyants  avaient 
essayé  de  rénover  l'idéalisme.  Toujours,  après  une  brève  florai- 
son, l'idéalisme  s'était  flétri.  Nietzsche  croyait  avoir  dé- 
couvert, dans  cette  succession  de  renouvellements  et  de  dégra- 
dations,  une  loi  de  l'histoire  des  civilisations.  C'est  donc  qu'il  y 
avait  dans  le  platonisme,  ancêtre  unique,  selon  lui,  de  toutes  les 
grandes  philosophies  qui  se  sont  succédé  depuis  plus  de  deux 
nulle  ans,  Un  germe  de  dégénérescence.  Nietzsche  dès  lors  se  pro- 
posait une  double  tâche  :  examiner  d'abord  les  causes  des  dégra- 
dations répétées  de  la  pensée  humaine,  afin  de  les  éliminer  à  tout 
jamais  ;  fonder  ensuite  une  philosophie  qui  ne  présentât  aucune 
des  faiblesses  du  platonisme.  «  Le  grand  rival  contre  lequel  lutte 
Nietzsche  et  qu'il  prétend  dépasser,  nous  dit  Ch.  Andler,  c'est 
Platon.  » 

Qu'il  ait  réussi  dans  cette  entreprise  presque  démesurée,  Ch. 
Andler  ne  le  prétendait  point.  Il  accordait  que  Nietzsche  avait 
urtout  un  grand  «  impressionniste  de  la  philosophie  ».  Mais 
il  a  abondamment  montré  combien  était  forte  toute  la  partie 
critique  de  l'œuvre  du  philosophe.  Dans  son  examen  de  la 
genèse  des  religions,  de  la  formation  des  morales,  des  alternances 
de  décadence  et  de  renaissance,  Nietzsche  a  souvent  devancé  la 
science  de  son  temps.  C'était  un  observateur  au  regard  aigu,  doué 
de  la  plus  heureuse  faculté  de  géi  tion. 

La  partie  positive  de  la  doctrine  ietzschéenne,  celle  qui  con- 
cerne le  Retour  éternel,  l'évolution  de  l'homme  vers  le  surhomme, 
la  Philosophie  des  valeurs,  est  aujourd'hui  encore,  en  dépit  de 
commentaires  nombreux,  la  moins  parfaitement  connue  du  pu- 
blic moyen.  C'est,  qu'il  de  mettre  de  l'ordre 
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et  de  l'enchaînement  dans  une  œuvre  qui  ne  nous  a  été  trans- 
mise qu'inachevée  et  que  l'auteur,  par  surcroît,  s'est  complu  à 
ne  nous  livrer  le  plus  souvent  que  sous  forme  d'aphorismes.  Je 
ne  crois  pas  m'abuser  en  disant  que  Ch.  Andler  a  plus  fait  qu'au- 
cun chercheur  pour  nous  rendre  parfaitement  claire  la  pensée  de 
Nietzsche  aux  diverses  périodes  de  son  développement. 

On  avait  toujours  dit  avant  lui  que  Nietzsche,  impatient  cons- 
tructeur de  systèmes  qui  ne  le  satisfaisaient  jamais  pleinement, 
avait  eu  trois  philosophies  successives.  Gh.  Andler  a  montré  lumi- 
neusement que  cette  division  ne  répond  pas  aux  faits.  Il  n'y  a  eu, 
dans  le  développement  de  la  pensée  de  Nietzsche,  que  deux  pé- 
riodes nettement  tranchées  ;  Nietzsche  n'a  donc  eu  que  deux  phi- 
losophies. Mais,  comme  chacune  d'elles  comporte  deux  phases, 
l'une  d'inspiration  et  d'enthousiasme,  l'autie  de  commentaire  ou 
de  critique,  on  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  les  systèmes  consécutifs 
s'élèvent  au  nombre  de  quatre.  C'est  parce  qu'il  fallait  exposer 
tour  à  tour  ces  quatre  systèmes  dans  leur  genèse  et  dans  leur  dé- 
veloppement que  Ch.  Andler,  malgré  son  désir  d'être  bref,  a  dû 
ajouter  cinq  volumes  à  sa  belle  étude  sur  les  Précurseurs  de 
Nietzsche. 

Nietzsche  a  peut-être  été  plus  cité  que  lu.  On  répète  volontiers 
certains  de  ses  aphorismes,  dans  lesquels  on  croit  trouver  des 
arguments  à  l'appui  de  passions  collectives.  Mais  ceux  qui  en- 
tendent exploiter  les  plus  implacables  de  ses  maximes  prennent 
rarement  la  précaution  de  rechercher  dans  quel  ensemble  com- 
plexe d'idées  s'insère  la  formule  dont  ils  se  font  une  arme.  Qui- 
conque aura  lu  l'ouvrage  de  Ch.  Andler  saura  qu'on  ne  peut  pas, 
sans  dommage  et  sans  erreur,  détacher  un  aphorisme  nietzschéen 
du  système  auquel  il  appartient.  A  l'intérieur  de  chaque  système, 
les  diverses  parties  de  l'édifice  sont  beaucoup  plus  fermement 
agencées  qu'on  ne  le  croit  communément.  Ch.  Andler  en  a  montré 
la  cohésion.  Que  des  réserves  s'imposent,  que  des  objections 
soient  possibles,  que  Nietzsche  même  ait  souvent  outré  l'expres- 
tion  de  sa  pensée,  il  l'a  reconnu  et  dit  le  premier.  Mais  si  l'on  se 
prévaut  de  la  dure  morale  par  laquelle  Nietzsche  justifie  la 
tyrannie  des  «  maîtres  »  et  des  races  dominatrices,  il  faut  aussi 
accepter  l'idéal  de  hautaine,  d'ascétique  austérité  qu'il  prescrit 
aux  conducteurs  d'humanité.  Zarathoustra  enseigne  à  ses  dis- 
ciples à  tendre  leur  volonté  au  delà  de  leurs  forces  mêmes  :  c'est 
seulement  par  un  sublime  renoncementà  leurs  habitudes  présentes 
de  vie  qu'ils  pourront  s'élever  jusqu'à  la  surhumanité.  C'est  prê- 
cher l'héroïsme,  et  c'est  dans  cet  héroïsme  que  résidait,  aux 
yeux  de  Ch.  Andler,  la  plus  haute  vertu  du  nietzschéanisme. 
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Combien  devons-nous  regretter  qu'après  son  Nietzsche,  Ch. 
Andler  n'ait  pas  eu  le  temps  d'écrire  ce  «  xixe  siècle  allemand  », 
auquel  il  a  songé  toute  sa  vie  et  dont  ses  cours  du  Collège  de 
France  étaient  la  préparation  directe  ! 

Il  avait  même  conçu  une  entreprise  plus  vaste  encore.  Il  eût 
voulu,  en  faisant  appel  à  la  collaboration  de  plusieurs  de  ses 
élèves  ou  amis,  Mlle  Bianquis,  M.  Baruzi,  M.  Ernest  Lévy, 
M.  Vermeil  et  quelques  autres,  publier  un  grand  ouvrage  qui  eût 
reçu  le  titre  d'Histoire  intellectuelle  de  V Allemagne.  Il  y  au- 
rait fait  à  la  littérature  une  place  prépondérante,  mais  il  eût  cons- 
tamment associé  l'histoire  des  lettres  à  celle  des  idées  philoso- 
phiques et  religieuses,  des  sciences  et  des  arts,  des  doctrines  poli- 
tiques, économiques  et  sociales.  Dans  ce  grand  ouvrage  collec- 
tif, il  eût  traité  lui-même  de  questions  relatives  à  la  Réforme  et  au 
classicisme  allemand,  et  en  outre  de  presque  tout  le  mouvement 
des  idées  au  xixe  siècle.  Ce  sont  uniquement  des  difficultés  maté- 
rielles qui  ont  empêché  ce  projet  d'aboutir.  Une  grande  maison 
d'édition  avait  fait  établir  des  devis  :  il  est  apparu  que,  dans  la 
crise  économique  présente,  il  y  aurait  imprudence  à  engager  les 
dépenses  importantes  qu'eût  imposées  un  ouvrage  de  cette 
ampleur.  Mais  cette  même  maison  d'édition  s'était  mise  avec 
empressement  à  la  disposition  de  Ch.  Andler  pour  publier  ses 
études  personnelles  sur  le  xixe  siècle  allemand.  Il  était  occupé  à 
ce  travail  quand  la  mort  l'est  venu  prendre. 

Dans  quel  esprit  l'eût-il  conçu  ?  Nous  le  savons  par  une  décla- 
ration préliminaire  qu'il  avait  déjà  rédigée  et  communiquée  à 
ses  collaborateurs  éventuels  il  y  a  cinq  ou  six  ans  environ.  Laissez- 
moi  vous  citer  l'essentiel  de  cette  manière  de  manifeste.  Vous 
trouverez  dans  ce  texte  inédit  un  vigoureux  raccourci  de  l'his- 
toire de  la  civilisation  allemande,  telle  que  se  la  représentait 
Ch.  Andler,  après  quarante  ans  d'études.  La  citation  sera  un  peu 
longue.  Vous  ne  le  regretterez  pas  : 

L'idée  directrice  sera  celle  d'un  européanisme  très  large.  Il  n'y  a  pas  de 
Kultur  spécifiquement  allemande,  comme  les  Allemands  le  croient.  La  civili- 
sation intellectuelle  allemande  fait  partie  de  la  civilisation  européenne.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  allemande,  mais  une  raison  occidentale,  que  les  Allemands 
ont  aidé  à  élaborer.  Leurs  formes  d'art  sont  des  formes  européennes,  issues 
des  Grecs,  des  Romains  et  de  cette  forme  d'orientalisme  qui  s'est  propagée 
en  Europe  par  la  Bible. 

On  accordera  la  plus  grande  attention  à  cette  étude  de  la  pensée  allemande 
dans  ses  rapports  avec  la  pensée  des  autres  peuples  de  l'Europe  et  de  l'Orient. 

Une  telle  étude  semble  révéler  que  l'originalité  des  Allemands  est  moins 
grande  qu'ils  ne  l'ont  crue.  Ils  n'ont  été  vraiment  novateurs  qu'en  musique. 
Ce  qui  a  fait  croire  à  leur  originalité,  c'est  leur  plus  longue  persistance  dans 
les  formes  de  pensée  déjà  abandonnées  par  les  peuples  plus  évolués. 

La  pensée  prélogique,  l'état  légendaire  durent  chez  les  Allemands  plus 
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longtemps  que  chez  les  autres  Occidentaux,  surtout  les  Français.  Au  seuil 
du  xixe  siècle,  les  Allemands  trouvent  leur  folklore  presque  intact.  Ils  créent 
leur  mysticisme  au  xive  siècle,  quand  le  mysticisme  est  déjà  abandonné  des 
Français  du  moyen  âge.  Leur  Réforme  rejette  en  arrière  toute  l'Europe, 
que  la  Renaissance  italienne  et  le  rationalisme  cartésien  allaient  émanciper. 
Ils  sont  le  peuple  qui  systématiquement  glorifie  l'irrationnel,  où  il  s'at- 
tarde. Ils  ont  ruiné  l'idéal  classique  français  par  haine  de  sa  rationalité. 
Leur  propre  Aufklùriing  reste  bourgeoisement  médiocre,  faute  de  don  ration- 
nel supérieur. 

Ils  n'ont  trouvé  leur  propre  voie  qu'à  la  suite  des  Anglais,  de  Shakespeare, 
de  Milton,  de  la  poésie  populaire  écossaise.  La  philosophie  allemande  est  une 
insurrection  contre  les  méthodes  delà  science  positive  nouvelle  créée  par  les 
Français  et  un  retour  à  des  attitudes  d'esprit  médiévales.  Ainsi  l'esprit  alle- 
mand pèse  sur  l'esprit  européen  par  son  retard,  imité  en  cela,  depuis,  par  le 
peuple  russe,  qui  lui  doit  sa  culture. 

Mais  retard  ne  signifie  pas  forcément  infériorité.  Après  avoir  détruit  le 
classicisme  français,  les  Allemands  y  sont  revenus  avec  Gœthe.  On  peut  ac- 
corder qu'un  petit  nombre  de  drames  de  Gœthe  égalent  et  dépassent  Ra- 
cine. La  philosophie  allemande  est  un  approfondissement  notable  de  l'onto- 
logie du  moyen  âge.  Le  romantisme  allemand  utilise,  mais  élargit  les  con- 
quêtes des  fôlkloristes  français  (de  Tressan)  et  des  orientalistes  du  xvme  siècle. 
L'école  historique  allemande  exploite,  sans  les  citer,  les  érudits  français 
et  les  grands  fondateurs  français  et  anglais  de  l'histoire,  mais  elle  les  con- 
tinue. 

L'Allemagne  contemporaine,  après  avoir  calomnié  la  Révolution  fran- 
çaise, les  coutumes  françaises,  les  formes  de  l'art  français,  en  est  venue 
cependant  à  les  adopter.  Les  dernières  conquêtes  de  sa  pensée  politique  et  de 
sa  pensée  d'art  sont  des  emprunts  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  quelques- 
uns  très  heureux  Je  néoclassicisme  théâtral,  l'impressionnisme  lyrique,  roma- 
nesque et  plastique),  tous  tardifs.  Mais  ces  retards  sont  de  moins  en  moins 
prolongés.  En  sorte  qu'une  interpénétration  des  diverses  pensées  nationales 
européennes,  et  dès  lors  une  entente  avec  la  pensée  allemande,  semble  pos- 
sible. 

C'est  une  dernière  leçon  que  nous  donne  dans  cette  page  le 
maître  que  nous  ne  nous  consolerons  pas  de  ne  plus  entendre. 
C'est  en  même  temps  un  programme  qu'il  trace  aux  travailleurs 
qui  viendront  après  lui.  Souhaitons  que  les  idées  exprimées  ici  en 
formules  brèves  reçoivent  bientôt  dans  les  travaux  des  jeunes 
chercheurs  le  développement  et  l'illustration  nécessaires  ! 

C'est  du  professeur,  de  l'universitaire,  du  guide  intellectuel  de 
plusieurs  générations  de  germanistes  que  j'ai  surtout  voulu 
parler  aujourd'hui.  Mais  vous  savez  comme  moi  que  Ch.  Andler, 
s'il  s'imposait  d'abord  de  remplir  avec  la  plus  exigeante  con- 
science les  devoirs  de  sa  profession,  trouvait  pourtant  encore  le 
temps  de  poursuivre  des  recherches  qui  n'avaient  avec  son  en- 
seignement que  des  rapports  indirects  et  qu'il  s'efforçait  aussi  de 
travailler  à  la  réalisation  d'un  très  noble  idéal  social.  Les  livres 
dont  je  vous  ai  entretenus  ne  représentent  guère  que  la  moitié  de 
ceux  qu'il  a  écrits.  Les  autres  ont  trait  à  l'histoire  des  doctrines 
économiques  ou  politiques.  Toute  cette  partie  de  l'œuvre  de 
Ch.  Andler  mérite  uni'  étude  spéciale,  qui  sera  écrite  un  jour. 
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Elle  répondait  chez  lui  à  une  foi  profonde.  Il  ne  lui  a  jamais 
paru  qu'un  savant  pût  être  indifférent  à  la  vie  publique  de  son 
temps.  Il  avait  lui-même  une  doctrine  sociale  et  politique,  et  l'un 
de  ses  plus  grands  regrets,  vers  la  fin  de  sa  vie,  était  de  n'avoir 
jamais  eu  le  loisir  de  l'exposer  en  un  petit  livre.  Cette  doctrine 
s'était  peu  à  peu  formée  en  son  esprit  à  la  suite  de  longues  études 
historiques,  et,  nous  pouvons  ajouter,  grâce  à  l'expérience  que 
lui  avait  acquise  une  longue  participation  à  l'action  politique  et 
sociale. 

Peu  de  temps  après  sa  vingtième  année,  il  avait  entrepris  de 
lire  méthodiquement  les  économistes  et  les  philosophes  du  droit 
qui,  depuis  un  siècle  ou  un  peu  plus,  avaient  fourni  des  idées  ou 
des  programmes  aux  gouvernements  et  aux  parlements  des 
grandes  nations  occidentales.  A  trente  et  un  ans,  il  achevait  ce 
livre  capital,  qui  fut  sa  thèse  de  doctorat,  Les  Origines  du  Socia- 
lisme d'Etat  en  Allemagne.  C'est,  comme  il  a  tenu  à  le  dire  lui- 
même,  l'œuvre  d'un  homme  fortement  attaché  aux  idées  de  dé- 
mocratie. Mais  ce  n'est  à  aucun  degré  l'oeuvre  d'un  homme  de 
parti. 

Historien  probe,  Ch.  Andler  a  toujours  fait  un  effort  sincère 
pour  se  placer  au  point  de  vue  des  théoriciens  qu'il  étudiait  et 
pour  reconnaître  leurs  mérites  vrais.  Parmi  les  philosophes  et  les 
économistes  dont  il  analysait  les  théories,  il  y  avait  des  logiciens 
et  des  mystiques.  Il  abordait  les  uns  et  les  autres  avec  le  même 
désir  de  compréhension  et  le  même  esprit  critique.  Il  avait,  nous 
le  savons,  assez  peu  de  sympathie  pour  certaines  attitudes  d'es- 
prit des  romantiques  allemands  ;  mais  il  reconnaissait  volon- 
tiers que  l'école  romantique  avait  eu  un  grand  mérite,  celui  de 
revenir  à  la  «  méthode  historique  ».  Et,  tout  rationaliste  qu'il  fût, 
il  avouait  sans  difficulté  que  nombre  de  rationalistes  avaient  eu 
dans  le  passé  le  tort  de  croire  que  la  raison  peut  suppléer  l'expé- 
rience et  l'examen  des  faits. 

Grâce  à  cette  impartialité  et  à  cette  sereine  intelligence  des 
opinions  opposées,  il  a  composé  un  ouvrage  dont  il  était  vrai- 
ment fondé  à  dire,  en  1911,  quand  parut  la  deuxième  édition, 
qu'il  était  d'une  solidité  historique  certaine.  De  plus  compétents 
que  moi,  M.  François  Simiand,  par  exemple,  en  ont  déjà  dit  la 
valeur  durable.  Pour  nous,  historiens  des  lettres,  nous  pouvons 
sans  artifice  rattacher  ce  travail  aux  études  plus  proprement  lit- 
téraires ou  philosophiques  qui  nous  ont  tout  à  l'heure  assez  lon- 
guement retenus.  Ce  livre  est  en  effet  pour  reprendre  un  mot  de 
l'auteur  lui-même,  un  «  échantillon  de  l'histoire  intellectuelle  du 
peuple  allemand  ».  Ch.  Andler  y  a  témoigné  le  souci  constant  de 
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relier  les  problèmes  économiques  et  sociaux  qui  faisaient  l'ob- 
jet propre  de  son  enquête  aux  mouvements  philosophique,  reli- 
gieux, artistique,  politique  du  même  temps.  Il  y  a  caractérisé 
trois  générations  :  celle  qui,  vers  1820,  avec  Goethe  et  Hegel,  essaie 
de  concilier  la  tradition  et  la  raison  ;  celle  de  1848,  où,  tout  au 
contraire,  rationalistes  et  traditionalistes  s'opposent  avec  viva- 
cité ;  et  enfin  celle  qui,  peu  après  1870,  revient  à  la  synthèse  déjà 
tentée  un  demi-siècle  plus  tôt  par  Hegel,  mais  en  se  fondant  sur 
toutes  sortes  de  connaissances  expérimentales  et  historiques  qui 
manquaient  encore  à  ce  grand  prédécesseur. 

Que  d'ouvrages  encore,  que  de  brochures,  que  d'articles,  que 
d'études  philosophiques,  économiques,  politiques,  je  devrais 
vous  citer  si  j'avais  la  prétention  de  tout  dire  aujourd'hui  !  Ou- 
blierons-nous le  livre  élégant,  nerveux,  concis,  qu'en  1899,  Gh. 
Andler  consacra  au  Prince  de  Bismarck  ?  Ou  cette  Collection  de 
documents  sur  le  Pangermanisme  qu'il  publia  de  1915  à  1917, 
et  dont  les  introductions  contiennent  l'exposé  le  plus  scientifique 
que  nous  ayons  de  théories  qui  ont  tant  contribué  à  provoquer 
la  grande  guerre  ?  ou  encore  ses  livres  sur  la  crise  du  parti  socia- 
liste allemand  ? 

Ces  dernières  publications  nous  amèneraient  à  considérer  la 
part  que  Ch.  Andler  a  prise  à  la  vie  politique  de  notre  temps.  Mais 
mon  dessein  n'est  pas  de  vous  en  entretenir  aujourd'hui.  C'est  un 
sujet  qui  vaut  d'être  traité  à  part.  Personne  d'ailleurs  n'en  parlera 
jamais  mieux  que  Gh.  Andler  lui-même.  Tout  le  monde  a  lu  le 
beau  livre,  le  livre  émouvant  qu'il  a  écrit  sur  Lucien  Herr.  Il 
n'y  voulait  peindre  que  l'ami  de  sa  vie  entière.  Mais,  sans  y  son- 
ger, il  s'est  peint  lui-même.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  ces  deux 
hommes,  que  ces  deux  Alsaciens,  ont  ressenti  l'un  pour  l'autre, 
du  jour  où  ils  se  sont  rencontrés  jusqu'à  leur  mort,  l'affection 
la  plus  confiante  et  l'estime  la  plus  raisonnée.  Ch.  Andler  nous  a 
rappelé  quel  homme  exceptionnel  était  Lucien  Herr  :  c'était, 
vous  le  savez,  un  esprit  d'une  curiosité  universelle  et  d'une  science 
presque  sans  limites  ;  c'était  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus  désin- 
téressée, le  cœur  le  plus  chaud  et  le  plus  tendre.  Mais  qui,  de  ceux 
qui  les  ont  connus  l'un  et  l'autre,  ne  sait  combien  Lucien  Herr 
admirait  la  noblesse  d'âme,  la  rayonnante  loyauté  et  la  probité 
scientifique  de  Ch.  Andler  ?  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  cer- 
tain nombre  des  élèves  d'Andler,  désireux  de  lui  témoigner  leur 
reconnaissance  et  leur  vénération,  avaient,  à  son  insu,  décidé  de 
publier  en  son  honneur  un  volume  de  Mélanges.  Lucien  Herr,  qui 
connaissait  ce  projet,  écrivit  alors  à  l'un  de  nous  cette  phrase, 
qui  passa  presque  sans  changement  dans  la  préface   composée 
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pour  ce  volume  par  un  autre  grand  Alsacien,  Christian  Pfister  : 
«  N'oubliez  pas  de  dire  qu'il  y  a  en  lui  une  flamme  nourrie,  non 
seulement  de  philosophie  vigoureuse,  mais  de  lyrisme  et  d'art, 
en  même  temps  que  d'action  humaine  et  de  fraternité  généreuse.  » 
Pour  les  hommes  de  mon  âge,  il  sera  toujours  un  modèle. 
Même  absent,  il  demeure  notre  guide.  Il  nous  a  légué  un  pro- 
gramme et  un  exemple.  Pour  remplir  le  programme,  ce  ne  sera 
pas  trop  des  forces  réunies  de  ses  élèves  et  des  jeunes  chercheurs 
que  ses  élèves  voient  peu  à  peu  se  grouper  autour  d'eux.  Chacun 
de  nous  ne  pourra  accomplir  qu'une  petite  partie  de  la  tache. 
Pour  ma  part,  je  resterai  fidèle  aux  conseils  que  j'ai  souvent  reçus 
de  lui.  Il  souhaitait  que  notre  école  française  de  germanistique  ne 
négligeât  jamais  les  études  médiévales  ;  j'essaierai  de  montrer 
aux  jeunes  germanisants  qu'il  avait  raison  d'exprimer  ce  souhait. 
Nous  n'abandonnerons  pas  pour  cela  l'étude  d'époques  plus  ré- 
centes. Mais  il  me  faudra  nécessairement  me  borner  à  un  petit 
nombre  de  questions.  Trop  heureux  si  je  peux  transmettre  à  nos 
successeurs  la  méthode  excellente  que  nous  avons  reçue  de  Ch. 
Andler  et  un  peu  de  la  foi  qui  l'animait  ! 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


IV 

L'assemblée  des  notaires  de  1626. 

Nous  l'avons  vu  dans  les  leçons  précédentes  :  l'avènement  dé- 
finitif de  Richelieu  en  1624,  c'est,  en  deux  mots,  l'économie  na- 
tionale au  pouvoir.  Il  va  essayer  d'exécuter  son  programme  à 
l'occasion  de  l'Assemblée  des  notables  réunie  à  Paris  du  2  dé- 
cembre 1626  au  23  février  de  l'année  suivante.  Il  n'avait  pas 
gardé  assez  bon  souvenir  des  Etats  généraux  de  1614  pour  con- 
voquer une  assemblée  élue  ;  il  préférait,  à  l'exemple  de  Henri  IV, 
ces  assemblées  dont  les  membres  étaient  désignés  par  le  roi, 
choisis  parmi  les  gens  de  robe,  les  magistrats  des  villes,  à  qui  l'on 
demandait  bien  leur  avis,  —  avis  et  non  plus  doléances  —  mais 
à  condition  que  cet  avis  correspondît  aux  besoins  et  aux  désirs 
de  la  royauté.  On  leur  disait  :  «  En  ce  chaos  d'affaires,  le  roi  désire 
avoir  vos  avis  pour  apprendre  par  quelles  façons  il  se  pourra 
démêler  et  tirer  hors  de  la  nécessitépressante.  » 


«  Chaos  d'affaires...  ».  Représentons-nous,  sans  prétendre  sortir 
de  notre  sujet,  quelles  étaient  les  préoccupations  du  cardinal  en 
cette  fin  d'année  1626.  En  mai  avait  été  découvert  le  complot 
d'Ornans  et  Ghalais,  c'est-à-dire  un  projet  de  l'assassiner,  lui  Ri- 
chelieu, pour  le  compte  de  Gaston  d'Orléans.  Chalais  avait  été 
exécuté  le  15  août,  et  Anne  d'Autriche  était  si  peu  lavée  de  tout 
reproche  qu'elle  ne  parut  pas  à  l'ouverture  des  Notables.  C'esl' 
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en  mars  qu'un  mandataire  infidèle,  l'ambassadeur  du  Fargis, 
avait  signé  avec  l'Espagne,  à  Monçon,  un  traité  que  Richelieu 
abominait.  Il  craignait,  par  surcroît,  une  rupture  avec  l'Angle- 
terre et  une  entente  de  cette  puissance  avec  les  huguenots  de  La 
Rochelle.  Et  c'est  dans  ces  circonstances  angoissantes  qu'il  expo- 
sait aux  notables  son  plan  derelèvement  financier  et  économique. 
Nous  le  connaissons  par  plusieurs  textes.  D'abord  ses  Mé- 
moires, rédigés  après  coup,  où  il  résume  les  propositions  faites 
aux  notables  «  sur  le  fait  de  la  marine  et  du  commerce  »,  c'est-à- 
dire  «  propositions  nécessaires,  utiles  et  glorieuses,  non  tant  pour 
remettre  en  France  la  marine  en  sa  première  dignité  que,  par  la 
marine,  la  France  en  son  ancienne  splendeur  ».  Le  texte  même  de 
son  discours,  «  ce  que  M.  le  Cardinal  dit  à  l'assemblée  des  nota- 
bles »,  est  l'objet  d'un  renvoi  en  marge  d'un  des  manuscrits  des 
Mémoires  ;  il  se  trouve  dans  un  autre,  mais  d'après  les  nouveaux 
éditeurs,  n'aurait  pas  été  utilisé  par  les  rédacteurs  des  Mémoires. 
Il  se  trouve,  par  contre,  dans  le  Mercure  françois  au  tome  XII. 
En  second  lieu,  un  Mémoire  touchant  la  Marine,  envoyé  à  M.  le 
garde  des  sceaux,  le  18  novembre  1626,  publié  par  Avenel.  Donc, 
deux  semaines  avant  la  tenue  de  l'assemblée,  le  cardinal  tenait  à 
donner  à  Michel  de  Marillac  des  instructions  précises  sur  ce  sujet 
qui  lui  tenait  particulièrement  à  cœur.  En  troisième  lieu,  le  dis- 
cours même  de  Marillac,  qui  fut  reproduit  au  Mercure  françois  et 
dont  il  existe  plusieurs  manuscrits  :  il  ressort  de  la  comparaison 
des  instructions  et  du  discours  que  Marillac  n'a  pas  reproduit 
toutes  les  idées  de  Richelieu,  soit  qu'il  se  préparât  déjà  à  devenir 
un  collaborateur  infidèle,  soit  plutôt  que,  par  dédain  de  grand 
seigneur,  il  ait  trouvé  méprisables  plusieurs  de  ces  détails.  Enfin 
il  convient  de  se  reporter  au  document  législatif  qui  devait  mettre 
en  vigueur  les  propositions  faites  aux  Notables,  à  savoir  l'ordon- 
nance rédigée  à  partir  de  1627,  mais  dont  les  résistances  du  Par- 
lement retardèrent  la  promulgation  jusqu'au  lit  de  justice  du 
15  janvier  1629.  Son  titre  vaut  la  peine  d'être  reproduit,  car  il 
montre  que  cette  ordonnance  en  461  articles  prétendait  donner 
une  solution  à  toutes  les  questions  soulevées  depuis  la  mort  de 
Henri  IV  :  Ordonnance  du  roi  sur  les  plaintes  et  doléances  faites 
par  les  députés  des  Etals  de  son  royaume,  convoqués  et  assemblés  en 
la  ville  de  Paris  l'an  1614  et  1615,  et  sur  les  avis  donnés  d  S.  M. 
par  les  assemblées  des  notables  tenues  à  Rouen  en  Van  1617  et  à 
Paris  l'an  1626.  Cette  ordonnance  dut  au  prénom  du  garde  des 
sceaux,  Michel,  d'être  communément  baptisée  «  code  Michau  ». 
Et,  malgré  la  rupture  de  Richelieu  avec  les  Marillac  en  1630, 
l'essentiel  en  passa  dans  plusieurs  édits  postérieurs    Essayons 
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maintenant  de  comparer  ces  textes,  pour  bien  saisir  les  idées 
maîtresses  de  Richelieu. 

Déjà,  dans  un  document  daté  de  1625  et  intitulé  Eèglement 
pour  toutes  les  affaires  du  Royaume,  nous  relevons  plusieurs  de  ces 
idées.  D'abord,  comme  un  écho  de  la  protestation  d'Isaac  de 
Razilly  contre  le  pullulement  inconsidéré  des  «  gens  d'escritoire  ». 
Sous  cette  rubrique:  Collèges,  le  proviseur  deSorbonne  écrit  cette 
phrase  presque  rageuse  : 

Considérant  que  la  grande  quantité  de  collèges  qui  sont  en  notre  royaume 
fait  que  les  plus  pauvres  faisant  étudier  leurs  enfants,  il  se  trouve  trop  peu 
de  gens  qui  se  mettent  au  trafic  et  à  la  guerre,  qui  est  ce  qui  entretient  les 
Etats... 

Voici  maintenant,  d'après  un  manuscrit  des  Affaires  étrangères 
qui  a  été,  nous  le  verrons,  négligé  par  les  éditeurs  des  Mémoires, 
le  texte  original  et  complet  de  la  note  préparée  pour  l'Assemblée 
sur,  ou  plutôt  contre  les  collèges  : 

Il  faudroit  de  plus  [avec  réduction  du  nombre  des  officiers]  restreindre  le 
grand  nombre  îles  collèges  qui  sont  ez  petites  villes  du  Royaume  à  la  ruine 
de  l'Estat,  veu  que  par  ce  moyen  non  seulement  les  Marchandz  mais  les 
laboureurs  mesmes.  font  quitter  leur  vacation  à  leurs  entons  pour  les  rendre 
capables  de  suivre  une  profession  où  ils  ne  gagnent  rien  le  plus  souvent  et 
ruinent  les  autres.  En  Espagne,  par  la  pragmatique  faicte  en  l'an  1623.  le 
nombre  des  eseholes  et  collèges  est  restrainct  à  un  nombre  beaucoup  moindre 
que  celuy  qui  estoit  auparavant,  et  ce  en  considération  de  la  guerre  et  du 
traflîq  et  du  commerce  qui,  par  la  facilité  qu'il  y  a  de  faire  instruire  la  jeu- 
nesse aux  lettres,  perd  beaucoup  de  soldatz  et  de  marchands. 

Il  y  en  a  fort  peu  en  Angleterre. 

La  Holande,  qui  ne  subsiste  que  par  le  traffiq,  en  a  encores  moins. 

Il  est  piquant  de  voir  Richelieu,  dans  sa  haine  du  savoir  qui 
ne  sert  que  de  chemin  vers  les  offices,  aboutir  presque  à  l'éloge 
de  l'ignorance  et  à  la  condamnation  de  l'instruction. 

On  retrouvera,  dans  le  Testament,  presque  les  mêmes  formules 
sur  ces  gens  «  plus  chargés  de  latin  que  de  bien  ».  Le  roi  réduira 
donc  •  le  grand  nombre  des  collèges  et  des  monastères  qui  lui 
ruinent  le  trafic...  ».  N'est-il  pas  curieux  de  trouver,  sous  la  plume 
<!u  cardinal,  cette  protestation,  qui  deviendra  courante  chez  les 
économistes  du  xvine  siècle,  contre  cet  abus  des  monastères, 
considérés  comme  des  maisons  d'oisiveté,  peu  utiles  à  l'Etat  ? 

Quand  le  latin  ne  mène  pas  au  couvent,  il  conduit  aux  charges. 

M.  Pages  a  expliqué  avec  une  clarté  jusqu'à  présent  inégalée 
comment  la  combinaison  de  la  vénalité  des  offices  et  de  l'hérédi- 
té avait  fait  des  fonctions  publiques  la  propriété  des  titulaires, 
propriété  productrice  de  revenus.  Déjà  aux  Etats  de  1614,  Ri- 
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chelieu,  comme  orateur  du  clergé,  avait  soutenu  contre  les  offi- 
ciers les  revendications  communes  de  son  ordre  et  de  la  noblesse 
—  disons  les  revendications  des  deux  ordres  auxquels  il  apparte- 
nait. Il  avait  déjà  porté  le  fer  dans  la  plaie  et  analysé  magistra- 
lement toutes  les  conséquences  du  système,  en  disant  : 

Comme  on  a  vu  que,  vendant  les  offices,  plus  il  y  en  aurait,  plus  pourrait- 
on  avoir  d'argent,  on  les  a  multipliés  par  une  infinité  de  nouvelles  créations. 
Et  ainsi...  la  vénalité  des  charges  en  a  apporté  la  multiplicité,  qui  achève 
d'accabler  le  peuple...  à  raison  des  gages  attribués  à  tous  offices,  et  dimi- 
nuant les  forces  qui  lui  sont  nécessaires  pour  porter  tel  fardeau,  attendu  que, 
plus  il  y  en  a  d'offices  exempts  de  subsides  et  de  tailles,  moins  reste-t-il  de 
sujets  pour  les  payer  »  ;  d'où  il  arrive  que  les  pauvres  restent  pauvres,  «  les 
riches  se  tirant  dujpair  par  le  moyen  de  leur  argent  quileur  donne  des  charges  ». 

Donc,  concluait-il,  qu'on  ne  voie  plus  «  les  états  héréditaires  par 
cette  invention  pernicieuse  du  droit  annuel  »,  c'est  à  savoir  la 
fameuse  paulette,  ni  «  la  vénalité  de  la  justice,  qui  en  rend  l'ad- 
ministration vénale  ». 

Le  Richelieu  de  1625  est  resté  fidèle  à  ses  idées  de  1615.  Il 
parle  dans  son  mémoire  de  présenter  aux  Etats  généraux  (Etats 
qui  ne  seront  jamais  réunis,  mais  cette  mention  prouve  qu'il  n'a- 
vait pas  encore,  à  cette  date,  pris  le  paiti  de  ne  jamais  les  réunir) 
un  projet  interdisant  pour  l'avenir  de  vendre  ni  acheter  aucun 
office,  nonobstant  toutes  lettres  de  grâce,  et  de  réduction  des 
charges  au  nombre  qui  suffisait  sous  Henri  III.  Plus  brièvement, 
dans  une  note  de  1628  sur  l'infériorité  du  commerce  français,  il 
écrira  :  «  Remède  :  supprimer  force  offices,  et  donner  prix  au  tra- 
fic et  rang  aux  marchands  »,  programme  d'une  transformation 
sociale  qui  eût  fait  de  la  bourgeoisie  française,  au  lieu  d'une  classe 
de  robins,  une  classe  de  négociants.  Colbert  et  Savary  parleront 
le  même  langage. 

•  le  qui  donne  tout  son  prix  à  la  condamnation  formelle  de  la 
vénalité  des  offices  prononcée  en  1626,  c'est  que  le  Richelieu  de 
1639,  celui  du  Testament,  se  montrera  beaucoup  moins  radical, 
politicien  plus  assagi,  nous  dirons  plus  opportuniste  :  après  avoir 
beaucoup  vécu,  avoir  appris  qu'il  est  dangereux  d'ébranler  de 
vieilles  institutions,  même  mauvaises,  après  avoir  lui-même  créé, 
pour  des  raisons  fiscales,  une  énorme  quantité  d'offices  vénaux, 
il  deviendra  plus  indulgent  et,  tout  en  souhaitant  que  la  vénalité 
n'eût  jamais  commencé  d'être,  il  conseillera  de  la  conserver. 

Mais  le  Richelieu  juvénile  de  1625-27  n'a  pas  de  ces  scrupules. 
Il  n'en  a  pas  non  plus  pour  demander  le  retour  impitoyable  aux 
lois  somptuaires.  D'abord  restreindre  des  «  dépenses  excessives 
qui  se  font  par  seule  ostentation  en  choses  du  tout  inutiles  et  su- 
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perfiues  »  et  dont  l'argent  va  aux  étrangers.  Défense  à  tous,  par 
exemple,  de  porter  «  clinquants,  broderies  et  parements  de  Mi- 
lan ».  Mais  c'est  aussi  le  gentilhomme  qui  parle,  pour  exiger  «  que 
chacun  règle  et  modère  sa  dépense  selon  sa  condition  et  son  bien  : 
interdiction  à  tous  les  non-nobles  de  rouler  carrosse,  et  à  leurs 
femmes  de  porter  des  pierreries,  des  robes  de  satin  et  velours.  On 
réservera  aussi  aux  nobles  les  manteaux  de  velours,  les  habits 
de  satin,  les  bas  de  soie,  les  chapeaux  de  castor,  et  aux  seuls  en- 
fants de  France  la  dorure  de  leurs  carrosses  ou  de  leurs  apparte- 
ments. Défense  aux  doreurs  et  brodeurs  de  contrevenir  à  ces  dis- 
positions lacédémoniennes,  sous  peine  d'une  amende  égale  au 
quadruple  de  l'objet  vendu.  Enfin  défense  de  faire  des  festins  de 
plus  de  trois  services,  ce  qui  paraîtrait  plus  que  suffisant  à  nos 
modernes  estomacs. 

Simple  projet,  d'ailleurs,  qui  ne  sera  pas  exécuté.  Car  le  Riche- 
lieu créateur  de  grandes  compagnies  cherchera  plutôt  à  étendre 
le  marché  des  peaux  de  castor  du  Canada. 


Revenons  maintenant  au  mémoire  préparé  pour  Marillac.  Il 
pose  d'une  façon  presque  tragique  le  problème  de  la  maîtrise  de 
la  mer  et  de  la  faiblesse  de  notre  marine  : 

C'a  été  jusqu'à  présent  une  grand  honte  que  le  roi,  qui  est  l'aîné  de  tous 
les  rois  chrétiens,  ait  été,  en  ce  qui  est  de  la  puissance  de  la  mer,  inférieur 
aux  moindres  princes  de  la  chrétienté. 

Le  surintendant  du  commerce  et  de  la  navigation  n'oublie  pas 
que  marine  de  guerre  et  marine  marchande  sont  indissolublement 
liées,  que  sans  l'une  on  n'aura  pas  l'autre  :  «  Sans  cette  résolu- 
tion (celle  de  relever  la  marine  royale),  il  ne  fallait  plus  faire  état 
d'aucun  trafic  ;  les  sujets  du  roi  étaient  tous  les  jours  non  seule- 
ment privés  de  leurs  biens,  mais  de  liberté  »  —  ceci  est  pour  les 
pirateries  des  Barbaresques  et  pour  les  captifs  emmenés  à  Salé 
ou  en  Alger.  Et  voilà  pour  nos  concurrents  commerciaux  :  «  Nos 
voisins  pensaient  avoir  droit  de  nous  vendre  leurs  denrées  à  leur 
mot  et  prendre  les  nôtres  pour  ce  que  bon  leur  semblait.  »  Le  tout 
se  terminait  en  fanfare  par  cette  fière  déclaration  :  «  Maintenant 
ces  misères  cesseront.  » 

Marillac  devra  donc  exposer  aux  notables  «  le  soin  que  le  roi  a 
voulu  que  le  cardinal  prît  du  commerce,  soin  attaché  à  une  charge 
à  laquelle  lui-même  [entendez  Richelieu]  n'a  point  voulu  qu'on 
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attribuât  des  gages...  ».  La  preuve  de  ce  soin,  c'est  qu'il  écrit 
sept  jours  plus  tard,  soit  le  25  novembre,  à  Claude  de  Razilly,  et 
le  1er  décembre,  veille  de  l'assemblée,  à  son  frère  Isaac,  puis  en- 
core le  10  décembre,  pour  presser  la  construction  des  vaisseaux. 
Son  activité  est  si  réelle  qu'elle  en  arrive  même  à  inquiéter  nos 
cités  maritimes,  fières  de  leur  glorieux  passé,  et  de  leur  autono- 
mie, et  qui  redoutent  l'ingérence  du  pouvoir  central.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  la  Rochelle,  véritable  république  marchande 
qui  craint  de  perdre  ses  libertés.  Mais  les  Malouins  qui  avaient  vu 
jadis  partir  de  leur  port  Jacques  Cartier,  puis  plus  récemment 
un  émule  de  Champlain,  François  du  Pont-Gravé,  «  Messieurs  de 
Saint-Malo  »,  qui  avaient  déjà  formé  avec  les  Rouennais  une  com- 
pagnie pour  le  commerce  de  la  Nouvelle-France,  se  demandaient 
aussi  ce  que  signifiait  cette  charge  inédite  de  grand-maître.  Ri- 
chelieu prit  la  peine  de  leur  écrire  qu'il  les  savait  inquiets  «  que 
depuis  qu'il  a  plu  au  roy  me  commander  de  prendre  soin  de  la 
marine  je  voulais  entreprendre  sur  vos  privilèges...  ».  Il  s'efforce 
de  rassurer  et  d'amadouer  ces  loups  de  mer.  Il  dénonce,  en  ceux 
qui  ont  essayé  de  les  émouvoir,  des  «  ennemis  du  roi  et  envieux 
du  bien  de  son  Etat,  qui  ne  peut  être  plus  florissant  que  par  l'éta- 
blissement de  la  navigation  et  du  commerce  ». 

Toutes  ces  idées  reparaissaient  dans  le  discours  qu'il  prononça 
devant  les  notables,  et  où  il  rappelait  «  les  injures,  violences  et  dé- 
prédations qui  sont  tous  les  jours  faites  aux  sujets  du  roi  par  les 
étrangers  ».  Ce  qu'il  savait  très  bien,  ce  qu'il  avait  peut-être  ap- 
pris dans  Montchrestien,  c'est  que  les  étrangers,  surtout  les  An- 
glais depuis  le  règne  d'Elisabeth,  et  aussi  les  Hollandais,  prati- 
quaient à  notre  encontre  la  politique  que  nous  qualifions  aujour- 
d'hui de  mercantiliste  et  favorisaient  à  la  fois  leurs  industriels  et 
leur  marine  marchande  par  «  ces  grands  impôts  qu'ils  mettent 
sur  nos  marchandises  qui  entrent  en  leurs  Etats,  et  sur  celles  qui 
en  sortent  pour  venir  à  nous  ». 

Il  faut  voir  comment,  dans  ses  Mémoires,  il  revient  sur  ces 
idées.  Ce  passage  n'est  pas  de  sa  main  ;  il  est  d'un  de  ses  secré- 
taires, sans  doute  de  Harlay  de  Sancy,  qui  se  trouvait  être,  pré- 
cisément, évêque  de  Saint-Malo.  Mais  il  suffit  de  le  lire  pour  voir 
qu'il  a  été  écrit  sous  l'oeil  du  maître,  et  sans  doute  par  un  té- 
moin. «  Il  leur  remontra  [entendez  :  Richelieu  remontra  aux  no- 
tables] que  l'Espagne  n'est  redoutable  et  n'a  étendu  sa  monar- 
chie en  Levant  et  ne  reçoit  ses  richesses  d'Occident  que  par  sa 
puissance  sur  mer  »  ;  car  il  sait  très  bien,  comme  nous  le  savons 
aujourd'hui,  que  la  défaite  de  1588  n'avait  pas  définitivement 
abattu  la  marine  espagnole,  que  celle-ci  avait  même  un  renouveau 
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de  grandeur.  Il  ajoutait  «  que  le  petit  Etat  de  Messieurs  des 
Pays-Bas  [c'est-à-dire,  en  son  langage,  les  Provinces-Unies  dont 
les  deux  principales  étaient  la  Hollande  et  la  Zélande]  ne  fait 
résistance  à  ce  grand  royaume  [l'Espagne]  que  par  ce  moyen  [par 
sa  puissance  navale]  ».  C'est  la  première  fois  que  nous  rencontrons 
chez  Richelieu  un  témoignage  de  son  admiration  pour  ce  petit 
peuple  si  grand  sur  mer,  ancien  allié  de  Henri  IV,  et  dont  il  fera 
son  allié  dans  la  grande  guerre  de  1635.  Déjà,  en  1628,  dans  un- 
fragment  recueilli  par  Avenel,  De  luHUlé  du  commerce,  i\  revien- 
dra sur  cette  grandeur  hollandaise  en  des  termes  qu'il  a  empruntés 
aux  connaisseurs  et  qui  lui  deviendront  familiers  :  «  La  subsis- 
tance et  la  richesse  des  Hollandais,  qui  à  proprement  parler  ne 
sont  qu'une  poignée  de  gens  réduits  en  un  coin  de  la  terre  où  il 
n'y  a  que  l'eau  et  des  prairies,  est  un  exemple  et  une  preuve,  qui 
ne  reçoit  point  de  contredit,  de  l'utilité  du  commerce.  »  Car  Ri- 
chelieu s'était  fait  une  érudition  spéciale  en  matière  de  géogra- 
phie économique. 

De  même  il  sait  «  que  l'Angleterre  ne  supplée  à  ce  qui  lui  dé- 
faut et  n'est  considérable  que  par  cette  voie  »  ;  il  n'est  pas  resté 
aveugle  à  l'évolution  qui  a  fait  de  l'Angleterre  des  Tudors  et  con- 
tinue à  faire  de  celle  des  premiers  Stuarts  une  des  maîtresses  dt 
la  mer.  Il  a  noté  soigneusement  toutes  les  avanies  que  nos  rivaux 
nous  infligent.  Le  passage,  où  nous  relevons  encore  l'influence 
des  idées  et  des  renseignements  de  Razilly,  vaut  la  peine  d'être 
cité,  car  il  contient  de  curieux  détails,  pris  dans  la  réalité  : 

C«  royaume,  étant  destitué  comme  il  est,  de  toutes  forces  de  mer,  en  est 
impunément  offensé  par  nos  voisins  qui,  tous  les  jours,  font  des  lois  et  ordon- 
nances nouvelles  contre  nos  marchands,  les  assujettissant  de  jour  en  jour  à 
des  impositions  et  à  des  conditions  inouïes  et  injustes,  pillent  nos  vaisseaux 
et  prennent  nos  hommes  sous  divers  prétextes  :  l'Angleterre,  sous  celui  qu'ils 
portent  du  blé  en  Espagne  ;  les  Dunkerquois  [n'oublions  pas  qu'il  s'agit 
alors  de  sujets  de  l'Espagne],  qu'ils  en  portent  en  Hollande  ;  les  Hollandais, 
plus  audacieusement  encore,  s'entendent  avec  les  infidèles  et  souvent,  après 
nous  avoir  volés,  prenant  des  turbans  pour  feindre  qu'ils  sont  Turcs... 

les  mêmes  Hollandais  qui,  pour  continuer  à  pénétrer  dans  l'Em- 
pire du  Soleil  Levant  fermé  aux  Européens,  n'hésiteront  pas  à 
se  faire  passer,  là-bas  aussi,  pour  des  chrétiens  renégats.  «  Outre 
que  nos  voisins,  continue  Richelieu,  qui  sont  forts  sur  mer,  peuvent, 
quand  ils  voudront, porter  la  guerre  en  quelque  partie  qu'il  leur 
plaira  de  cet  Etat  »  :  allusion  très  nette  au  danger  d'une  inter- 
vention anglaise  en  faveur  de  La  Rochelle.  Nous  verrons  pro- 
chainement sur  quelles  patientes  enquêtes  reposent  ces  affirma- 
tions. 
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Richelieu  se  demande  alors,  et  il  demande  à  ses  auditeurs  s'il 
ne  faudrait  pas,  au  moins  sur  le  terrain  douanier,  user  de  repré- 
sailles, c'est-à-dire  hausser  nos  taxes  d'entrée  et  de  sortie  «  à  pro- 
portion de  ce  que  les  étrangers  nous  font  payer,  puisque  [argu- 
ment un  peu  simpliste  et  cher  à  tous  les  protectionnistes  de  tous 
les  temps]  il  n'y  aura  qu'eux  qui  portent  cette  augmentation  », 
et  surtout  s'il  ne  conviendrait  pas  d'entretenir  à  l'avenir  une 
flotte  puissante,  précisément  pour  faire  cesser  «  les  déprédations 
continuelles  qui  se  faisaient  sur  les  sujets  du  roi  et  les  impôts  que 
les  étrangers  mettaient  tous  les  jours  sur  nos  marchandises  ». 


La  réponse  fut  enthousiaste,  si  nous  en  croyons  une  phrase  des 
M /moires  : 

L'Assemblée,  après  avoir  approuvé  et  loué  le  bon  ordre  et  ménage  notable 
que  le  Cardinal  avait  déjà  commencé  d'apporter  en  la  dépense  de  l'amirauté, 
fut  d'avis  de  la  proposition  en  toutes  ses  parties,  en  la  résolution  de  laquelle, 
elle  supplie  S.  M.  d'autant  plus  instamment  de  demeurer  ferme  et  que  les 
estrarçgers  en  montraient  déjà  une  extrême  jalousie. 

Nous  vous  donnerons  d'ailleurs  le  texte  officiel  de  cette  ré- 
ponse. Déjà  on  allait  jusqu'à  une  sorte  d'Acte  de  navigation,  ana- 
logue à  ceux  qui  s'appliquaient  en  Angleterre  bien  longtemps 
avant  la  loi  fameuse  de  1651.  Dès  1617,  on  avait,  à  Rouen,  inter- 
dit de  charger  des  marchandises  sur  navires  étrangers  tant  qu'il  y 
aurait  des  navires  français  disponibles  sur  les  quais  de  la  ville. 
L'ordonnance  de  1627  généralise  cette  interdiction  pour  toute 
marchandise  de  provenance  française  autre  que  le  sel,  car  res- 
treindre notre  exportation  en  sel  de  Saintonge  à  destination  de 
l'Angleterre,  de  la  Hollande  et  des  pays  nordiques  aurait  été  faire 
le  jeu  des  Espagnols  et  aussi  ruiner  le  port  du  sel,  Brouage,  dont 
Richelieu  recevait  la  lieutenance  au  nom  de  la  reine-mère  le  4  fé- 
vrier 1627,  et  dont  il  rêvait  de  faire  la  très  belle  chose  que  nous 
rappellent  aujourd'hui  des  ruines  imposantes.  La  même  ordon- 
nance interdit  aux  étrangers  le  cabotage,  sauf  autorisation  spé- 
ciale. 

Mais  Richelieu  ne  se  contentait  pas  de  mesures  purement  né- 
gatives et  défensives.  Il  voulait  suivre,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
une  politique  constructive.  Nous  savons  déjà  qu'à  son  estime  «  il 
n'y  a  royaume  si  bien  situé  que  la  France  et  si  riche  de  tous  les 
moyens  nécessaires  pour  se  rendre  maître  de  la  mer  ».  Isaac  de 


412  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Razilly  a  su  l'en  persuader,  et  c'est  à  Razilly  encore  qu'il  revient 
lorsqu'il  se  promet  «  d'établir  de  fortes  compagnies  dans  le 
royaume  pour  le  fait  du  commerce,  en  leur  donnant  des  privi- 
lèges et  avantages  à  l'exclusion  des  autres  Etats  ».  L'entreprise, 
dont  nous  suivrons  les  développements,  ne  devait  pas  aller  sans 
soulever  bien  des  résistances.  Car  c'est  là  qu'on  devait  rencontrer 
l'esprit  individualiste  ou  particulariste  et  la  jalousie  des  mar- 
chands isolés  ou  des  sociétés  commerçantes  déjà  en  possession 
d'état,  Malouins,  Rouennais,  Nantais,  Dieppois,  Bordelais,  Roche- 
lois,  Marseillais.  Pour  essayer  de  les  convaincre,  le  ministre 
leur  présentait  les  arguments  en  faveur  de  ces  grandes  compa- 
gnies plus  ou  moins  dirigées  par  l'Etat  : 

Pour  y  parvenir  [à  se  rendre  maître  de  la  mer],  il  faut  voir  comme  nos 
voisins  s'y  gouvernent,  faire  de  grandes  compagnies,  obliger  les  marchands 
d'y  entrer,  leur  donner  de  grands  privilèges  comme  ils  font  {ils,  ce  sont  les 
Hollandais  et  les  Anglais]  ;  que,  faute  de  ces  compagnies  et  pour  ce  que  cha- 
que petit  marchand  trafique  à  part  et  de  son  bien  et,  partant,  pour  la  plus 
part,  en  des  petits  vaisseaux  et  assez  mal  équipés,  ils  sont  la  proie  des  cor- 
saires et  des  princes  nos  alliés,  parce  qu'ils  n'ont  pas  les  reins  assez  forts, 
comme  aurait  une  grande  compagnie... 

On  ne  saurait  plus  fortement  ramasser  les  raisons  qui,  dans 
l'état  des  relations  maritimes,  justifiaient  alors  la  création  des 
compagnies  privilégiées.  Ce  n'était  pas  là  un  projet  en  l'air,  mais 
bien  un  programme  que  Richelieu  tentera  de  réaliser. 

Avons-nous  épuisé  l'ordre  du  jour  de  cette  assemblée,  qui  ne 
siégea  guère  plus  de  deux  mois  et  demi  ?  Que  non  pas.  Le  cardi- 
nal lui  présenta  bien  d'autres  questions  d'ordre  économique  :  la 
surveillance  du  crédit  et  la  répression  de  la  spéculation,  car  le 
commerce  de  l'argent  nuit,  à  sa  façon,  aux  autres  commerces, 
parce  qu'il  est  plus  avantageux  et  permet  de  s'enrichir  plus  vite, 
à  moindre  peine.  C'était  une  idée  déjà  vieille,  que  Ludovico  Guic- 
ciardini  avait  notamment  professée  dans  Anvers  en  1561,  que 
Bodin  avait  reprise,  puis  Montchrestien  et  d'autres  après  lui. 
Commerces,  dit  Richelieu,  «  dont  le  gain  est  si  grand  qu'en  moins 
de  cinq  ans,  si  on  ne  souffre  point  de  banqueroutes  [  entendez  : 
si  aucun  de  vos  débiteurs  ne  fait  faillite],  on  double  son  bien  ;  ce 
qui  a  fait  quitter  la  marchandise  à  plusieurs  pour  s'y  employer  ». 

On  proposera  encore  aux  notables,  et  ces  dispositions  passe- 
ront dans  le  code  Michau  :  la  permission  accordée  aux  gentils- 
hommes de  faire  le  commerce  maritime  sans  déroger,  et  même  la 
concession  de  la  noblesse  aux  armateurs  et  marchands  au  long 
cours,  vrai  moyen,  s'il  avait  été  appliqué,  de  les  détourner  des 
offices  ;  la  défense  aux  Français  de  naviguer  sous  pavillon  étran- 
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ger  ;  la  libre  exportation  des  grains  et  des  vins,  sauf  en  cas  de 
disette,  enfin  des  mesures  nettement  mercantilistes  :  d'une  part, 
la  prohibition  de  sortie  des  laines,  matières  premières,  et,  symé- 
triquement, «la  vente  et  usage  des  draps,  estâmes,  serges  et  autres 
de  manufacture  étrangère  »  et  pour  quelles  raisons  ?  «Afin  de  don- 
ner moyen  à  nos  sujets  de  s'appliquer  davantage  à  ce  trafic  et 
enrichir  notre  royaume  d'autant  de  deniers  qui  demeurent  en 
icelui.  »  Puis  d'autres  mesures  encore  sur  les  officiers  de  finances 
et  leurs  malversations,  sur  les  finances  elles-mêmes  et  les  im- 
pôts, sur  le  prix  des  blés,  etc.,  toutes  matières  qui  touchent  de 
près  ou  de  loin  à  la  politique  économique,  mais  que  nous  étudie- 
rons en  leur  temps  et  à  leur  place. 

En  attendant,  une  étude  plus  approfondie  et  plus  directe 
des  textes,  insuffisamment  connus,  relatifs  à  l'assemblée  de 
1626-1627,  nous  permettra  d'exposer  plus  précisément  ce 
qu'était,  à  cette  date,  la  grande  misère  du  commerce  français. 

(A  suivre.) 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


VII 

Les  tableaux  parisiens  de  Beaudelaire  {suite). 

ii.  —  les  personnages  dans  les  Tableaux  parisiens. 

Classique  par  le  caractère  très  général  et  très  simplifié  du  décor 
parisien  qu'il  a  évoqué,  Baudelaire  l'est  encore  par  l'importance 
qu'il  donne  aux  personnages  et,  dans  ces  personnages,  à  l'élé- 
ment spirituel.  Néanmoins  sa  clientèle  est  assez  étrange  ;  elle 
s'accorde  aux  heures  qu'il  préfère  comme  aux  milieux  qu'il  a 
peints.  Les  animaux  se  réduisent,  je  crois,  aux  chats  furtifs  qui 
vous  ont  été  présentés  précédemment,  —  ces  chats  mystérieux 
que  le  poète  affectionnait  — ,.et  au  cygne  d'une  ménagerie,  aperçu 
au  petit  jour  sur  la  place  du  Carrousel.  Mais  les  chats  finissent 
par  accompagner,  comme  des  ombres  chères^  les  promeneurs  noc- 
turnes ;  ils  entrent  donc  dans  le  sillage  humain.  Quant  au  cygne, 
plus  Baudelaire  le  décrit,  plus  s'accroît  la  ressemblance  avec 
l'homme.  N'était  le  style,  vers  la  fin  emphatique  et  contourné, 
on  pourrait  rapprocher  sa  méthode  de  celle  du  fabuliste  : 

. .  .Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage, 

Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec, 

Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 

Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre, 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 

«  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu  ?  quand  tonneras-tu,  foudre  ?  » 

Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal, 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 

Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement    bleu, 

Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tète  avide, 

Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu. 
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Ce  cygne  altéré  rappelle  à  Baudelaire  l'homme,  tel  que  le 
célébra  le  poète  latin  Ovide,  c'est-à-dire  le  seul  être  qui  dresse 
le  front  vers  le  ciel,  et  il  devient  ainsi,  dans  sa  nostalgie  du  lac 
où  il  nageait  autrefois,  le  symbole  des  exilés  :  d'abord  de  cette 
Andromaque  transportée  de  Troie  en  Epire,  captive  de  Pyrrhus, 
puis  —  l'artiste  recherchant  les  contrastes  —  de  la  négresse 
amaigrie  qui  regrette  l'Afrique  derrière  la  muraille  immense  du 
brouillard  parisien,  et  enfin,  de  tous  ceux  qui  ont  perdu  leur 
patrie,  leur  famille,  leur  raison  de  vivre.  Par  ce  cygne  nostalgique 
nous  voilà  donc  ramenés  à  l'humanité  du  classicisme  autant  ou 
plus  que  nous  ne  le  sommes  par  le  loup  stoïcien  d'Alfred  de 
Vigny. 

Mais  quelle  est  exactement  cette  humanité  ?  Çà  et  là  Baude- 
laire a  esquissé  quelques  ouvriers  et  ouvrières  ;  il  l'a  fait  avec 
tant  de  discrétion  qu'on  a  presque  le  droit  de  les  oublier,  sauf  le 
ménage  qui,  le  dimanche,  boit  honnêtement  un  vin  honnête. 
Il  a  peint  les  chiffonniers  ivres,  se  cognant  au  mur  et  dévelop- 
pant des  projets  glorieux  de  transformation  sociale  ;  ces  malheu- 
reux éreinlés,  accablés  de  soucis  domestiques,  ont  cherché  dans 
la  boisson  l'illusion  consolante,  et  ils  reviennent  au  faubourg, 
la  soir, 

...Parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 

Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles, 

Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 

Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie  ! 

Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 

Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 

Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  I 

Gomme  la  poésie  agrandit,  embellit  ici  l'observation  originelle, 
et  comme  ces  vers  sonnent  puissamment  !  Des  mains  de  l'artiste 
les  ivrognes  sortent  idéalisés  et  presque  méconnaissables,  con- 
fondus avec  les  rêves  et  les  utopies  que  leur  bouche  pâteuse 
proclamait  tout  le  long  du  chemin.  Parmi  les  personnages  qui 
peuplent  les  Tableaux  parisiens,  la  jeunesse  est  incarnée  par  une 
mendiante  «  blanche  fille  aux  cheveux  roux  »,  à  la  chair  mar- 
quée de  taches  de  rousseur,  à  la  robe  trouée  et  aux  lourds  sabots  ; 
mais  Baudelaire  ne  se  contente  pas  de  ce  portrait,  il  fait  de  sa 
mendiante,  une  femme  de  cour  au  xvie  siècle,  décolletée,  en  robe 
à  traîne,  flattée  par  les  poètes,  aimée  des  rois.  Seulement,  après 
ce  jeu  auquel  s'est  divertie  son  imagination,  nous  retombons 
dans  la  réalité  pitoyable  :  déchets  de  restaurant  guettés  par  la 
malheureuse,  bijoux  de  bazar  lorgnés  par  elle  et  que  le  poète  ne 
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peut  lui  offrir.  Quelle  différence  entre  cette  fantaisie  dont  l'ar- 
rière-goût  est  amer,  et  la  fantaisie  surabondante,  optimiste, 
joliment  puérile  de  Théodore  de  Banville  !  Regardons  défiler 
maintenant  quelques  silhouettes  de  pauvresses  qui,  dans  le  froid 
matin,  soufflent  sur  leurs  tisons  et  sur  leurs  doigts  (1),  d'escrocs 
et  de  voleurs  qui,  à  la  nuit  tombante,  se  mettent  en  chasse  à 
travers  la  grande  ville  (2)  ;  n'ayons  pas  peur  de  contempler 
quand  vient  l'aube,  le  sommeil  stupide  des  femmes  de  plaisir, 
leur  livide  paupière,  leur  bouche  ouverte  (3).  Le  soir,  le  poète  entre 
dans  les  salles  de  jeu  :  qu'y  voit-il  ?  de  vieilles  courtisanes  aux 
boucles  d'oreillecliquetantes,  «le  sourcil  peint»,  et  qui  minaudent  ; 
une  collection  de  ruines  :  visages  sans  lèvre,  lèvres  sans  couleur, 
mâchoires  sans  dent  ;  des  fronts  de  poètes  illustres  qu'enfièvre 
la  même  passion  dévorante  (4).  Ailleurs  glissent  dans  un  éclair 
des  dandys  à  face  glabre,  des  lovelaces  chenus  (5),  ou  bien  nous 
suivons  du  regard  une  femme  mûre,  indolente,  vraisemblable- 
ment fardée,  ayant  l'attrait  et  la  saveur  d'un  fruit  d'automne  (6). 
La  seule  image  de  franche  beauté  qui  nous  accueille  est  celle 
d'une  passante  inconnue  : 

. . .  .Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse, 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  l'ourlet, 
Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 

Encore  cette  beauté  apparaît-elle  vêtue  de  noir  et  saisissante  de 
tristesse;  encore  son  œil  semble-t-il  un  ciel  livide  où  germe  V  ou- 
ragan: on  ne  sait  quelle  menace  de  passion  tragique  veille  dans 
ce  regard.  Que  nous  reste-t-il  désormais  à  considérer  ?  Des  aveu- 
gles en  promenade,  des  malades  qui  s'éteignent  dans  les  hôpi- 
taux, et  enfin  des  vieillards  ou  de  petites  vieilles.  Les  petites 
vieilles,  Baudelaire  les  a  dessinées  en  quelquesvers  inoubliables, 
monstres  disloqués,  brisés,  bossus  ou  tordus, 

[Qui]  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  et  de  rébus, 


(1)  Le  Crépuscule  du  malin. 

(2)  Le  Crépuscule  du  soir. 

(3)  Le  Crépuscule  du  matin. 

(4)  Le  Jeu. 

(5)  Danse  macabre. 

(6)  L'Amour  du  mensonge. 
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[Qui]  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnette?. 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent ,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié  ! 

Le  poète  débute  par  la  notation  pure  et  simple,  ramassée  et  vi- 
goureuse, de  l'aspect  extérieur  ;  puis  les  comparaisons  dispa- 
rates traduisent  la  démarche  saccadée,  épuisée,  oscillante  de 
ces  vieilles  femmes  :  si  je  ne  me  trompe,  les  sonnettes  figurent 
les  crinolines  de  nos  aïeules,  puisque,  suivant  la  formule  de  Du- 
mas fils,  les  femmes  s'habillent,  tantôt  comme  des  parapluies, 
tantôt  comme  des  sonnettes  (1).  Mais  Baudelaire  ne  s'attarde 
pas  à  cette  évocation  des  modes  contemporaines  ;  il  aime  mieux 
scruter  les  visages  et,  dans  les  visages,  ce  qui  est  le  plus  expres- 
sif, le  plus  chargé  de  pensée,  le  plus  lourd  de  sentiment,. —  les 
yeux,  ces  yeux  aussi  perçants  qu'une  vrille, 

Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit. 

Mais  pourquoi  des  trous  ?  Le  mot  ne  peut  suffire  : 

Ces  yeux  sont  dBE  puits  faits  d'un  million  de  larmes, 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 

Quelle  est  l'âme  qu'ils  reflètent  et  quelle  fut  la  vie  de  cette 
âme  ?  De  tant  de  créatures  décrépites,  les  unes  ont  été,  dans 
leur  jeunesse,  des  «  évaporées  »,  habituées  de  Frascati  et  de  Ti- 
voli qui  étaient  alors  des  établissements  de  plaisir  ;  d'autres 
ont  mené  une  existence  d'abnégation  et  de  dévoûment,  dévoù- 
ment  à  leur  patrie,  à  leur  époux,  à  leur  enfant,  et  elles  ont  beau- 
coup pleuré.  Ecrivant  son  poème,  Baudelaire  revoit  une  de  celles- 
ci,  assise  sur  un  banc,  pendant  que  la  musique  de  quelque  régi- 
ment donne  un  concert  public  ;  il  essaie  d'interpréter  le  langage 
de  sa  physionomie  et  de  pénétrer  jusqu'au  fond  mystérieux  de 
son  être  : 

Celle-là,  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier  ; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle  ; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier  ! 

Mais  la  curiosité  sympathique  et  compatissante  de  l'artiste  ac- 
compagne partout  les  ombres  ratatinées  qui  l'attirent,  quel  qu'ait 
été  leur  passé.  S'il  résume  tels  épisodes  lamentablement  bur- 


(1)  VArni  des  Femmes  (1,  3).  Voir  aussi  1rs  caricaturistes  du  Second  Empire. 
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lesques,  telles  scènes  de  la  rue  (un  ivrogne  incivil  vous  insulte 
en  passant  d'un  amour  dérisoire  ;  sur  vos  talons  gambade  un  en- 
fant lâche  et  vil),  ce  n'est  pas  là  son  but  ;  il  veut  reconstituer 
l'existence  antérieure  de  ces  malheureuses,  en  ressaisir,  en  res- 
sentir les  joies  disparues  et  les  anciennes  douleurs,  les  vices  et 
les  vertus.  Analyse  intuitive  qui  dépasse  l'apparence  parisienne, 
qui  descend  jusqu'à  la  réalité  humaine,  plus  visible  peut-être 
dans  une  capitale  surpeuplée,  dans  une  cité  universelle.  Baude- 
laire n'est  pas  entré,  au  même  degré,  dans  l'âme  de  ces  Sept 
vieillards  qu'il  prétend  avoir  croisés,  par  une  matinée  de  brouil- 
lard, le  long  de  la  triste  rue  d'un  anonyme  faubourg  ;  il  ne  l'a 
cependant  pas  négligée.  Nous  pourrions  en  douter  d'après  le 
portrait  qu'il  trace  du  premier  d'entre  eux,  avec  ses  guenilles 
jaunes,  de  la  même  couleur  que  le  brouillard,  ses  yeux  comme 
trempés  dans  le  fiel,  sa  barbe  à  longs  poils,  projetée  en  avant 
(celle  de  Judas),  avec  son  échine  cassée,  le  bâton  sur  lequel  il  s'ap- 
puie et  les  savates  qui  s'empêtrent  dans  la  boue  neigeuse.  Mais 
quel  est  donc  le  détail  que  son  art  a  mis  en  saillie  ?  Celui  qui  ex- 
prime le  sentiment  :  la  méchanceté  froide  du  regard,  et  ce  senti- 
ment lui-même  est  défini  plus  loin  :  «  Hostile  à  l'univers  plu- 
tôt qu'indifférent  ».  Ainsi  la  couleur  se  subordonne  à  la  psy- 
chologie dans  les  Sept  vieillards  comme  dans  les  Petites  vieilles. 
Que  le  poète  nous  montre  des  aveugles  cheminant  sur  le  pavé 
de  Paris  ou  une  femme  en  deuil,  c'est,  révélée  par  des  signes  exté- 
rieurs, l'âme  qu'il  poursuit  et  qu'il  atteint.  Et  cette  âme,  tout 
comme  les  paysages  que  j'essayais  de  caractériser,  est  générale- 
ment sombre,  pleine  de  regrets,  ou  de  haine,  ou  de  chagrin,  ou 
de  peur,  sauf  dans  l'ivresse  qui  lui  communique  une  exaltation 
mensongère  et  brève.  Le  Paris  baudelairien,  envisagé  du  côté 
des  êtres,  paraît  aussi  restreint  que  le  Paris  baudelairien  envi- 
sagé du  côté  des  choses. 

Ils  se  ressemblent  beaucoup,  probablement  parce  qu'un  même 
esprit  les  a  contemplés  et  parce  que  cet  esprit  imprégnait  de  son 
amertume  congénitale,  accrue  par  l'expérience  et  par  la  réfle- 
xion, la  nature  et  l'humanité.  Mais  aussi  l'unité  de  l'œuvre 
est  profonde,  supérieure  à  tout  ce  que  nous  avons  examiné  jus- 
qu'ici, et  c'est  dans  l'âme  de  Baudelaire  qu'il  faut  en  découvrir 
le  principe  vital. 

III.    —   L'AME    DE    L'ARTISTE. 

Nulle  part,  en  effet,  elle  n'est  absente  des  Tableaux  parisiens, 
ni  des  poèmes  parisiens  qui  figurent  dans  les  autres  parties  des 
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Fleurs  du  Mal.  Le  Spleen  et  Y  Idéal  que  chante  l'écrivain  sont  le 
spleen  et  l'idéal  qui  le  torturaient  lui-même  et  qu'il  promena 
parmi  tous  les  quartiers  de  la  ville  où  ses  nombreux  déménage- 
ments le  transportèrent  ;  le  Vin  des  Chiffonniers  et  Y  Ame  du 
Vin,  ces  deux  pièces  que  nous  croirions  impersonnelles,  glori- 
fient un  besoin  de  bonheur  artificiel  qu'il  éprouva  d'autant 
plus  que  le  mal,  physique  et  moral,  le  tenaillait.  Ainsi  le  person- 
nage principal  des  Tableaux  parisiens,  c'est  le  poète.  Nous 
sommes,  dès  le  point  de  départ,  avertis  : 

Je  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogues, 
Coucher  auprès  du  ciel  comme  les  astrologues. . . 

Et  quoi  de  plus  baudelairien  que  l'idée  d'attendre,  pour  com- 
poser ces  églogues,  non  pas,  ce  qui  serait  banal  et  bourgeois,  le 
retour  du  printemps,  mais  l'arrivée  de  l'hiver,  afin  qu'il  soit 
évident  à  tous  que  l'artiste  ne  dépend  point  de  la  nature  et  que, 
différent  des  autres  hommes,  il  évoque,  par  temps  de  neige,  le 
printemps  avec  sa  volonté  (1)  ?  Plus  Baudelaire  introduit  son  moi 
dans  un  poème,  plus  ce  poème  risque  d'intéresser.  La  faiblesse 
de  la  pièce  qu'il  a  intitulée  Soleil  tient  à  plusieurs  causes,  mais 
notamment  à  l'intervention  insuffisante  de  ce  moi. 

J'avoue  qu'en  général  l'écrivain  évite  les  souvenirs  directs  et 
qu'il  ne  nomme  pas  sa  mère  dans  les  deux  poèmes  voisins  qui 
ressuscitent  son  enfance  :  «  Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la 
ville  »  et  «  La  servante  au  grand  cœur  ».  Une  pudeur  que  nous 
comprenons  sans  peine  l'empêche  d'y  désigner  Mme  Baudelaire 
(devenue  Mme  Aupick),  bien  que  la  petite  maison  de  Neuilly  eût 
été  louée  par  elle  (2)  et  que  la  servante  fût  la  vieille  Mariette 
dont  la  maman  avait  été  autrefois  jalouse.  Mais  ces  renseigne- 
ments sont-ils  nécessaires  pour  que  nous  savourions  l'intimité 
douce  de  la  première  pièce,  l'intimité  touchante  de  la  seconde  ? 
Nous  prenons  part,  nous  aussi,  avec  Charles  Baudelaire,  à  ces 
dîners  longs  et  silencieux  que  dorait  le  soleil  couchant;  nous  aper- 
cevons le  maigre  bosquet  qui  abritait  deux  statues  :  une  de  Po- 
mone,  une  de  Vénus,  et  la  brièveté  confidentielle  de  ce  dizain 
s'insinue  plus  loin  dans  les  cœurs  qu'une  verbeuse  éloquence. 
La  petite  maison  de  campagne,  aux  portes  de  Paris,  avec  ses 
statues,  obligatoires  sous  la  Restauration  ou  la  Monarchie  de 

(1)  Paysage. 

(2)  Lettres  inédites  à  sa  mère  (éd.  Conard,  1918),  p.  155-156  :  «  Vous  n'avez 
donc  pas  remarqué  qu'il  y  avait  dans  les  Fleurs  du  Mal  deux  pièces  vous 
concernant,  etc..  »  (11  janvier  1858). 
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Juillet,  nous  est  pour  toujours  familière.  Et  la  pensée  de  la  tombe 
quelque  peu  négligée  de  Mariette,  où  il  faudrait  bien  porter  des 
fleurs,  nous  émeut  plus  que  les  développements  correspondants 
de  la  Comédie  de  la  Mort  :  les  réminiscences  de  Gautier  sont  indis- 
cutables, soit  dans  la  pensée,  soit  dans  le  style  ;  mais,  plus  con- 
densé —  et  plus  individuel  — ,  le  sentiment  exprimé  par  Baude- 
laire est  plus  efficace.  Aussi  redit-on  souvent  le  vers  initial  du 
poème  :  La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse  et  cet 
autre  :  Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs,  ainsi 
que  les  derniers  où  l'auteur  a  représenté  la  morte  tapie  dans  un 
coin  de  sa  chambre  et  pleurant  de  se  voir  oubliée  par  l'enfant 
qu'elle  a  tant  chéri. 

Pour  prendre  des  œuvres  plus  littéralement  parisiennes, 
qu'est-ce  qui  fait  donc  l'unité  du  Cygne,  sinon  la  conscience  du 
poète  ?  En  retraversant  la  place  du  Carrousel,  il  gémit  sur  les 
transformations  de  sa  ville  natale  : 

Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel)  ; 

mais,  après  tant  d'années,  ses  souvenirs  sont  demeurés  immua- 
blement intacts,  et  son  imagination  les  enrichit  d'une  vision 
virgilienne  —  celle  de  la  captivité  de  la  veuve  d'Hector  —  et 
de  plusieurs  images  modernes.  Ailleurs  l'intervention  du  moi 
me  semble  encore  plus  significative  :  entre  lui  et  les  petites  vieilles 
des  liens  singuliers  se  tissent,  où  à  une  sympathie  sincère  il  mêle 
quelque  raffinement  intellectuel  et  quelque  complication  mor- 
bide. Non  seulement  la  même  pitié  l'attache  à  celles  qui  furent 
des  courtisanes  et  à  celles  qui  furent  des  saintes,  mais  il  jouit, 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  de  la  corruption  des  unes 
comme  de  la  pureté  des  autres  : 

Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  ! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  ! 

Cette  sorte  de  jeu,  de  dilettantisme,  auquel  il  applique,  de  ma- 
nière à  surprendre  et  à  choquer  le  bon  lecteur,  le  terme  de  pater- 
nité, enlève  à  ce  poème  le  caractère  objectif  et  impersonnel  qu'on 
serait,  au  premier  abord,  tenté  de  lui  attribuer  :  voilà  de  petites 
vieilles  de  Paris  qui  sont  vraiment  signées  Baudelaire.  Pareille- 
ment, quand  il  dépeint  les  joueurs,  la  femme  indolente  et  fardée, 
les  aveugles,  la  passante  en  deuil,  partout  sa  personnalité  est 
empreinte.  Ces  joueurs,  il  les  envie  :  <  ux  du  moins  ils  vivent,  ils 
ont  une  passion  qui  les  pousse  en  avant,  tandis  que  le  poète  est 
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détaché  de  tout.  Cette  femme  fardée  et  mûre,  dont  les  beaux  yeux 
ne  contiennent  peut-être  aucune  pensée,  aucun  sentiment,  séduit 
par  son  apparence  seule  un  homme  tel  que  lui  qui  fuit  la  vérité 
(et  le  poème  a  précisément  pour  titre  V Amour  du  mensonge). 
Les  aveugles  marchent  les  yeux  levés  au  ciel,  dans  les  ténèbres, 
ainsi  que  des  somnambules,  et  lui,  plus  qu'eux  hébété,  hébété 
par  le  doute  ou  par  la  négation,  se  dit  :  «  Que  cherchent-ils  au 
Ciel,  tous  ces  aveugles  ?  »  Enfin  cette  passante  le  fait  rêver, 
un  instant,  de  quelque  amour  impossible  et  fatal,  d'une  des- 
tinée qui  l'a  frôlé  et  qui  jamais  ne  reviendra.  Jadis,  dans  une  allée 
du  Luxembourg,  Gérard  de  Nerval  avait,  lui  aussi,  vu  passer 
une  femme  ;  mais  c'était  une  jeune  fille,  «  vive  et  preste  comme 
un  oiseau  »,  la  fleur  à  la  main,  le  refrain  à  la  bouche  ;  lui  aussi, 
il  aurait  voulu  l'aimer,  et  il  regrettait  cette  lumière  si  vite  éva- 
nouie (1).  La  suavité  mélancolique  de  Gérard  de  Nerval  cède 
la  place  ici  à  un  accent  plus  violent,  plus  grave  et  moins  ingénu, 
mais  poétiquement  admirable  par  son  ampleur,  par  ses  réso- 
nances infinies,  par  une  espèce  de  solennité  particulière,  unique  : 

Moi,  je  buvais  crispé  comme  un  extravagant, 
Dans  son  œil,  ciel  livide,  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair. . .  puis  la  nuit  !  —  Fugitive  beauté. 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître, 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité  ? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici  !  trop  tard  !  jamais  peut-être  ! 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  ! 

Est-ce  là  une  poésie  exclusivement  parisienne  ?  Non,  mais  c'est 
une  poésie  de  grande  ville  :  comment  pourrait-on  la  concevoir 
en  une  petite  cité  où  tous  les  habitante  se  connaissent,  où  nul 
mystère  ne  vient  provoquer  la  curiosité,  l'anxiété,  l'émotion  ? 
Et  il  y  a,  dans  les  Tableaux  parisiens,  d'autres  mystères  que 
celui-là  ;  par  exemple  le  mystère  de  la  Mort,  que  la  gravure  du 
squelette  labourant  le  sol,  aperçue  dans  un  livre  d'anatomie, 
sur  les  quais  de  la  Seine,  nous  invite  à  percer,  et  que  la  figurine 
du  sculpteur  Ernest  Christophe,  exposée  au  Salon,  avait  dressé 
devant  1»;  public  du  Second  Empire  (2).  En  face  de  cette  mort 
en  robe  de  bal,  Baudelaire  avait  songé  à  la  Danse  macabre  qui 
entraîne  dans  son  «  branle  universel  »  des  populations  entières, 
depuis  les  rives  de  la  Seine  jusqu'aux  bords  du  Gange.  Paris 

(1)  Une  allée  du  Luxembourg  (1831).  Pièce  citée  par  René  Lalou  :   Vers 
une  alchimie  lyrique,  p.  185-1. si). 

(2)  Cf.  Curiosités  esthétiques,  Salon  de  1859,  p.  353-355. 
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dans  l'un  et  l'autre  cas  n'était  plus  qu'une  occasion,  qu'un  pré- 
texte à  revenir  sur  un  problème  éternel,  constante  obsession 
pour  le  poète  souffrant  et  névrosé.  Qu'est-ce  que  Paris  dans  le 
Rêve  parisien  ?  Le  lieu  où  Baudelaire  se  réveille,  le  taudis  qui 
lui  est  odieux,  les  soucis  quotidiens  de  santé,  d'argent,  de  succès 
qui  le  rongent,  et  un  ciel  qui,  en  plein  midi,  reste  noir.  Quant 
au  rêve,  quel  rapport  a-t-il  avec  la  grande  cité  ?  Le  poète  a  vu 
en  dormant  un  paysage  extraordinaire  d'où  tout  végétal  était 
banni,  que  nul  soleil  n'éclairait,  et  qui  cependant  brillait  de  l'é- 
clat de  l'eau,  des  feux  du  diamant,  des  couleurs  du  minéral.  Je 
doute  fort  que  ce  soit  là  Paris  simplifié  et  stylisé  par  un  artiste 
épris  des  spectacles  factices  ;  j 'imaginerais  plutôt  que  c'est  une 
conception  de  l'esprit,  ou  bien  quelque  vision,  née  dans  les  va- 
peurs, soit  de  l'opium,  soit  d'un  autre  stupéfiant,  et  semblable 
à  celles  que  Baudelaire  raconte  dans  les  Paradis  artificiels.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'a  pas  tort  de  parler  de  miracles,  de  merveilles 
et  de  terrible  nouveauté,  d'autant  plus  que  ce  monde  est  entière- 
ment silencieux.  Mais  le  Rêve  parisien,  si  étrange,  est  tué  par  la 
présence  de  Paris  :  en  effet,  les  deux  quatrains  qui  terminent  le 
poème  nous  replongent,  d'un  seul  coup,  dans  la  réalité  la  plus 
triviale.  Avec  le  Crépuscule  du  matin  et  le  Crépuscule  du  soir, 
un  progrès  s'accomplit,  et  le  mystère  circule  au  milieu  même  de 
la  ville.  Le  Crépuscule  du  soir,  œuvre  très  inégale,  renferme,  après 
une  description  qui,  à  part  quelques  détails,  est  assez  médiocre, 
ce  passage  étonnant  et  bizarre  : 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire, 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 

Nous  n'étions  nullement  préparés  à  cette  irruption  diabolique, 
à  cette  fantaisie  très  personnelle,  renforcée  d'allitérations  et  de 
consonances  ;  mais  pouvons-nous  feindre  d'être  aveugles  et 
sourds  ?  Le  Crépuscule  du  matin,  qui  a  plus  de  consistance  et 
qui  achève  la  galerie  des  Tableaux  parisiens,  est  une  toile  sinistre 
où  la  volonté  du  poète  douloureux  rassemble  les  images  capables 
de  troubler  et  d'effrayer  :  rêves  malfaisants  qui  tordent  les  jeunes 
gens  sur  leurs  oreillers  ;  tache  rouge  de  la  lampe  sur  le  jour,  pa- 
reille à  un  œil  sanglant  qui  palpite  ;  combats  de  l'âme  qui  voudrait 
travailler  encore  et  du  corps  revêche  qui  voudrait  enfin  dormir. 
Ce  mystère  ambiant  paraît  à  son  comble  dans  le  merveilleux 
distique  : 

Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient, 
L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient. 
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Maintenant  se  succèdent  les  spectacles  et  les  bruits  pénibles  : 
sommeil  bestial  des  femmes  de  plaisir,  attitudes  des  pauvresses 
qui  tremblent  de  froid,  cris  de  douleur  des  femmes  en  couches, 
chant  du  coq  presque  tragique,  brouillard  très  dense,  râles  des 
malades  au  fond  des  hospices,  rentrée  à  la  maison  des  mornes 
débauchés.  Sensations  incohérentes,  dirait-on  ;  en  fait,  sensa- 
tions conspirant  toutes  à  produire  un  effet  de  désolation  et  de 
misère.  Cette  désolation  dont  déborde  l'âme  de  Baudelaire, 
il  veut  la  répandre  dans  l'âme  de  ses  frères  humains.  Aussi, 
malgré  sa  robe  rose  et  verte,  l'aurore  grelotte-t-elle,  et  le  Paris 
ouvrier  qui  se  réveille  est-il  symbolisé  par  un  vieillard  se  frollant 
les  yeux.  Vous  le  voyez,  le  poète  se  tient  au  centre  de  la  scène, 
et  c'est  bien  lui  qui  l'a  construite  en  évitant  d'y  laisser  filtrer  la 
moindre  consolation.  C'est  encore  lui  qui,  dans  les  Sepl  vieillards, 
a  tout  organisé  pour  créer  la  terreur  ;  mais,  là,  il  avoue  lui-même 
qu'il  est  acteur,  et  je  dirai,  en  dépit  du  titre  :  acteur  principal. 
Certains  vers,  ceux-ci  entre  autres,  sont  décisifs  : 

....Décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace, 

Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 

Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse, 

Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Où  Baudelaire  va-t-il  nous  conduire  cettéfois  ?  au  delà  du  monde 
réel  et,  comme  son  esprit  est  lucide  alors  même  qu'il  semble 
vaciller,  il  l'annonce  dès  le  premier  quatrain  : 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves, 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  ! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Mais  ces  mystères,  on  peut  les  solliciter,  en  quelque  sorte,  et  je 
suis  à  peu  près  sûr  que  l'auteur  des  Sept  vieillards  les  a  sollicités. 
Ou  bien  —  hypothèse  analogue  à  celle  que  je  formulais  tout  à 
l'heure  à  propos  du  Rêve  parisien  —  nous  avons  affaire  à  une 
hallucination,  à  un  phénomène  physiologique,  et  le  poète,  en 
écrivant  qu'il  roidit  ses  nerfs,  qu'il  discute  avec  son  âme  déjà  lasse, 
ne  nous  détourne  pas  de  cette  explication  médicale  ;  ou  bien  — 
et  j'aimerais  mieux  l'hypothèse  nouvelle,  pour  l'honneur  de  la 
littérature,  sinon  de  la  vérité  — Baudelaire  a  faussé  les  propor- 
tions du  réel,  peut-être  même  inventé  sans  scrupule.  Derrière 
le  vieillard  loqueteux,  pliant  l'échiné,  marchent  successive- 
ment six  autres  vieillards  identiques  à  celui-là.  L'écrivain  n'au- 
rait-il pas  exagéré  —  ou  imaginé  —  la  ressemblance    mutuelle 
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des  personnages  rencontrés  et  porté  leur  nombre  jusqu'au  chiffre 
fatidique  de  sept  ?  Pourquoi  ?  pour  provoquer  une  sorte  d'an- 
goisse métaphysique  par  l'absurdité  de  la  double  antinomie  : 
ces  individus  distincts  se  confondant  les  uns  avec  les  autres,  et 
ces  hommes  décrépits  ayant  l'air  éternel.  Une  chose  est,  en  tout 
cas,  indiscutable  :  c'est  que  le  poète  semble  épouvanté  et  qu'il 
veut  épouvanter  : 

Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième..  ? 
.  .  .Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal, 
Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double..., 
Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble, 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité. 

Et  voilà  quel  Paris  fantastique  Baudelaire  nous  a  révélé,  Paris 
en  grande  partie  créé  par  son  cerveau  tourmenté  et  visionnaire. 
Ce  titre  de  Tableaux  parisiens  faisait  sans  doute  espérer  à 
quelques-uns  une  suite  de  croquis  variés  de  la  grande  ville  ;  ils 
ont  sous  les  yeux  des  images  très  amples  à  la  fois  et  très  person- 
nelles, presque  toujours  attristantes,  parce  que  le  peintre  était 
en  désaccord  irrémédiable  avec  l'univers  et  avec  la  société. 
Fantaisies  à  la  Rembrandt,  écrivait  Verlaine  en  1865  (1)  :  c'est 
bien,  en  effet,  quelque  chose  comme  cela.  Verlaine  disait  encore 
de  Baudelaire:  «Génie  parisien  s'il  en  fut, en  dépit  de  l'inconso- 
lable nostalgie  d'idéal  qu'il  y  a  en  lui.»  Cette  nostalgie  d'idéal  est 
précisément  ce  qui  assure  aux  Tableaux  parisiens  une  grande 
unité,  et  même,  si  on  les  considère  attentivement,  une  certaine 
uniformité.  Le  poète  a-t-il  rempli  tout  son  programme  ?  Non  : 
joignons  aux  Fleurs  du  mal  les  Petits  Poèmes  en  prose  que  l'on 
appelle  aussi  quelquefois  le  Spleen  de  Paris,  nous  remarquons 
que  le  Paris  de  Baudelaire  est  la  ville  qui  accumule  les  souf- 
frances, les  voluptés  et  les  vices,  qui  propose  au  chercheur  — 
plutôt  que  des  distractions  —  des  monstres,  des  spectres,  des 
énigmes.  Jamais  la  phrase  fameuse  :  «  Un  paysage  est  un  état 
d'âme  »,  n'a  été  mieux  appliquée  qu'aux  Tableaux  parisiens. 
Mais,  comme  un  jugement  classique  cohabitait  en  Baudelaire 
avec  une  sensibilité  romantique,  cette  sensibilité  n'a  pas  envahi 
les  poèmes  :  ceux-ci  ont  même  pris,  sous  le  pinceau  d'un  artiste 
sobre  et  lucide  jusque  dans  ses  imperfections,  une  sorte  de  lar- 
geur et  de  généralité  qui  les  établit  au-dessus  de  l'anecdote,  au- 
dessus  de  leur  époque,  au-dessus  même  de  Paris.  C'est  la  poésie 
des  villes  que  Baudelaire  y  a  dégagée,  et  voilà  pourquoi  on  îe 

(1)  Article  inséré  dans  VArt  de  novembre-décembre  1SG5  et  reproduit 
au  t.  II  des  Œuvres  poslhntnes  (cf.  p.  14). 


PARIS    DANS    LA    POÉSIE    ROMANTIQUE  425 

cite  souvent  à  l'occasion  de  spectacles  qui  n'ont  rien  de  parisien. 
De  grands  travaux  d'édilité  bouleversent-ils  tel  quartier  d'une 
cité  provinciale,  il  se  trouve  un  journaliste  pour  emprunter,  peut- 
être  sans  le  savoir,  au  second  quatrain  du  Cygne  cette  réflexion 
si  juste  : 

La  forme  d 'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel. 

Et  quand  un  autre  chroniqueur  entretient  son  public  des  con- 
certs militaires  du  dimanche,  il  extrait  volontiers  de  la  pièce  de 
Petites  Vieilles  la  strophe  sur  «  un  de  ces  concerts  riches  de  cuivre» 

Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadin-. 

Fragments  qui,  tout  comme  le  sonnet  A  une  passante,  donnent 
l'impression  du  définitif.  Ainsi  Baudelaire,  poète  de  Paris,  a 
fréquemment  pensé  et  sculpté  sa  pensée  «  sous  l'aspect  de  l'é- 
ternité »  ;  pour  cette  raison,  alors  que  la  nature  de  sa  sensibilité 
aura  vieilli  et  risquera  de  sembler  exceptionnelle,  anormale, 
plusieurs  de  ses  vers  ont  chance  de  durer  autant  que  la  langue 
française. 

Avec  lui,  l'inspiration  de  Sainte-Beuve,  qu'il  revendiquait 
pour  maître,  a  perdu  sa  grisaille  et  gagné  de  la  puissance,  de  la 
profondeur,  un  sombre  éclat.  Les  poèmes  parisiens  de  Gautier, 
à  côté  des  siens,  paraissent,  dans  leur  pittoresque,  un  peu  secs, 
un  peu  pauvres  :  ils  nous  offrent  des  paysages,  des  architectures, 
plutôt  que  des  hommes  ;  ceux  de  Théodore  de  Banville,  dans  leur 
lyrisme,  sont  aimablement  superficiels  ;  ceux  de  Victor  Hugo 
font  parfois  trop  de  tintamarre.  L'auteur  des  Tableaux  parisiens 
reste  donc,  malgré  les  voisinages  que  nous  avons  signalés,  indé- 
pendant et  quelque  peu  solitaire.  Et  cette  solitude  se  prolonge 
si,  au  lieu  d'envisager  des  contemporains,  nous  considérons  ses 
successeurs.  Verlaine  débutant  l'a  imité,  notamment  dans  le 
Noclurne  parisien  (1)  ;  mais  il  calque  ou  grossit  les  procédés 
baudelairiens  sans  avoir  l'âme  baudelairienne  ;  il  y  ajoute  des 
réminiscences  d'un  ordre  très  différent,  et  le  tout  est  disparate, 
forcé,  déclamatoire,  d'ailleurs  plein  d'intérêt.  Ou,  quand  Ver- 
laine se  ressouvient  encore  des  Tableaux  parisiens,  soit  au  cours 
de  son  premier  recueil  (2),  soit  dans  la  Bonne  Chanson  (3),  l'ac- 

(1)  Poèmes  saturniens  (p.  57-61  du  t.  I  des  Œuvres  complètes.  Yanier,  1899). 

(2)  Cf.  le  sonnet  de  Melancholia:  Après  trois  ans  (ibid.,  p.  IV)  ;  le  Croquis 
parisien  des  Eaux-fortes  (p.  18). 

(3)  Pièce  XVI   (vers  sur  l'omnibus). 
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cent  est  déjà  bien  personnel.  Tel  autre  Parnassien,  Albert  Mérat, 
a  pu,  lors  de  ses  débuts  également,  peindre  des  quartiers  de  fau- 
bourg, des  images  de  misère  et  de  corruption  (1),  et  rappeler 
ainsi  les  Fleurs  du  mal  ;  mais  l'influence  de  Baudelaire  n'a  guère 
pénétré  dans  son  art,  et  il  est  revenu  assez  vite  à  une  poésie  plus 
familière,  plus  sentimentale,  plus  consolante.  En  dehors  du  Par- 
nasse, Jean  Richepin,  auteur  de  la  Chanson  des  Gueux  et  des 
Caresses  (2),  s'est  par  moments  rattaché  au  même  devancier  ; 
mais  il  l'a  fait  avec  une  telle  violence  et  une  telle  rhétorique  qu'il 
semble  presque  un  parodiste  de  Baudelaire.  Bref,  l'exemple  des 
Tableaux  parisiens  a  été  moins  suivi  qu'admiré. 


C'est  Sainte-Beuve,  complété  par  Musset,  Gautier  et  Banville, 
qui  a  fourni  aux  écrivains  du  Parnasse  et  à  leurs  contemporains 
(comme  Eugène  Manuel)  leur  type  préféré  de  poésie  de  Paris  ; 
chacun  adapta  ce  type  à  son  tempérament  propre,  plus  opti- 
miste, plus  fin,  plus  populaire,  plus  moralisant,  plus  théâtral. 
Parmi  eux,  Mérat  et  Coppée  chantèrent  abondamment,  durant 
toute  leur  carrière,  la  ville  où  ils  habitaient.  Sully-Prudhomme, 
lui,  qui  la  chanta  de  loin  en  loin,  ressaisit  davantage  la  tradi- 
tion des  penseurs,  par  exemple  celle  d'Alfred  de  Vigny  (3),  sans 
toutefois  s'y  limiter,  car,  çà  et  là,  il  continua  les  satiriques  (4). 
Au  milieu  de  tous  ces  poètes,  Victor  Hugo  garde  une  situation 
à  part,  pour  d'autres  motifs  que  Baudelaire,  et  même  pour  des 
motifs  opposés.  Plus  que  personne,  en  effet,  il  s'est  efforcé  de 
rendre  le  caractère  collectif  de  la  cité  imprimé  dans  ses  monu- 
ments, dans  sa  longue  histoire,  dans  ses  agitations  éphémères, 
dans  ses  hideurs,  dans  ses  plaisirs  ;  il  a  été  si  attiré  par  son  objet 
qu'il  s'est  quelquefois  confondu  avec  lui.  Le  Paris  poétique 
qu'il  a  édifié  n'est  pas  très  profond,  mais  il  n'a  pas  non  plus  l'é- 
troitesse  du  Paris  baudelairien  :  on  y  reconnaît  la  ville  énorme, 
une  et  diverse,  qui  domine  irrésistiblement  nos  esprits.  Je  ne 
demande  pas,  malgré  tout,  qu'un  prix  de  poésie  parisienne  lui 
soit  décerné,  d'abord  parce  qu'il  ne  faut  pas  abuser  des  classe- 

(I  )  Cf.  Les  Chimères,  Lemerre,  1893  (Fleurs  de  bohème,  passim  —  Prolê- 
iaires). 

(2)  Dans  la  Chanson  des  Gueux,  le  poème  dédié  a  Adrien  Juvigny,  Quatre 
ans  après  ;  dans  les  Caresses,  Paris  (XXXIV). 

(3)  Cf.  Slances  et  poèmes  :  Dans  la  rue,  Le  Lion  ;  Les  Solitudes  :  Damnation. 

(4)  Au  bal  de  VOpêra  dans  Slances  et  poèmes  ;  Le  peuple  s'amuse  dans  Les 
Solitudes  ;   Les  Funérailles  de.  M.    Thiers  dans  Les    Vaines    'tendresses. 
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ments  et  que  l'histoire  de  la  littérature  doit  être  distinguée 
des  exercices  scolaires,  puis  parce  qu'il  y  a  bien  des  ma- 
nières, toutes  légitimes  et  non  comparables,  de  comprendre  et 
de  sentir  Paris. 

Après  Victor  Hugo  et  après  le  Parnasse,  le  mouvement  ne 
s'est  pas  arrêté  :  j'ai  indiqué  le  Richepin  de  la  Chanson  des 
Gueux,  sorte  d'inventeur  d'un  Paris  canaille  ;  mais  Richepin 
a  eu  des  héritiers.  Sur  un  plan  plus  noble,  je  pourrais  citer  quel- 
ques pièces  vaporeuses  et  délicates  d'Albert  Samain  dans  ses 
volumes  :  Au  jardin  de  l'Infante  et  le  Chariot  d'Or,  plusieurs 
Stances  de  Jean  Moréas,  et  bien  d'autres  pages  que  j'oublie.  Je 
ne  vois  aucune  raison  pour  que  ce  mouvement  ne  continue  pas. 
Est-ce  que  la  ville  d'aujourd'hui  ne  contient  pas  suffisamment 
de  passé  pour  séduire  tous  ceux,  Français  ou  étrangers,  qui  pré- 
fèrent rêver  sur  les  choses  d'autrefois  ?  Est-ce  que  les  poètes 
amis  du  présent  surexcité  n'y  découvrent  pas  leur  pâture  ?  Le 
progrès  matériel  peut  avoir  de  si  singuliers  résultats  !  Eclairé 
par  les  projecteurs  que  l'on  a  placés  à  sa  base,  l'obélisque  de 
Louqsor  revêt,  le  sojr,  un  aspect  transparent,  épuré,  presque 
idéal  :  pourquoi  cette  féerie  de  la  lumière  ne  tenterait-elle  pas 
un  artiste  pittoresque  ou  un  artiste  pensif,  suggérant  au  premier 
des  images,  au  second  des  symboles  ?  Et  les  intelligences  éprises 
d'antithèses  ne  sont-elles  pas  saisies  par  le  contraste  de  cet 
immobilité  lumineuse  et  de  la  circulation  incessante,  bruyante 
et  sombre  qui  l'enveloppe  de  son  flux  et  de  son  reflux  ?  Les  pro- 
sateurs ne  se  lassent  pas  de  retracer  le  portrait  de  Paris  ;  les 
poètes  se  lasseront-ils  ?  Il  est  probable  que  l'avenir  en  fera 
naître  qui,  sous  des  formes  appropriées  aux  goûts  de  leur  époque, 
rappelleront  ceux  que  nous  avons  étudiés.  Les  principales  com- 
binaisons ne  sont  pas  infinies  :  il  y  aura  sans  doute  des  hommes 
qui,  doués  d'une  personnalité  plus  impérieuse,  réduiront  la 
grande  ville  aux  limites  de  leur  génie  individuel,  grave,  fantai- 
siste ou  douloureux  ;  d'autres,  plus  souples,  plus  flottants,  se 
prêteront  davantage  à  la  variété  des  spectacles  extérieurs  ou 
psychologiques  ;  on  rencontrera  des  poètes  ivres  de  grandeur  et 
des  artistes  qui  aspirent  à  descendre.  Une  chose  me  paraît  cer- 
taine, c'est  qu'aux  écrivains  qui  y  sont  nés  ou  qui  s'y  sont  accli- 
matés, Paris  apportera  toujours  l'élément  nourricier,  soit  tradi- 
tionnel, soit  moderne,  soit  matériel,  soit  spirituel. 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


XII 
Conclusion. 


Dans  l'œuvre  littéraire  de  Marie  de  France,  rien  n'égale  ni  en 
originalité  ni  en  intérêt  les  douze  lais  du  manuscrit  harléien. 
Grâce  à  eux,  le  nom  de  Marie,  qui  autrement  n'occuperait  qu'une 
place  assez  effacée  dans  notre  histoire  littéraire,  brille  dans  cette 
belle  période  de  la  deuxième  moitié  du  xne  siècle  d'un  éclat  qui 
ne  le  cède  guère  à  celui  d'un  Chrétien  de  Troyes  ou  d'un  Thomas 
d'Angleterre.  Pourtant  son  œuvre  est  loin  de  pouvoir  se  mesurer 
avec  l'élégance  de  celle  de  Chrétien  ou  avec  la  puissance  de  celle 
de  Thomas.  Bien  plus  modeste  dans  ses  proportions,  moins  bril- 
lante par  les  qualités  de  la  langue  et  du  style,  d'une  psychologie 
moins  profonde  et  moins  pénétrante,  elle  dégage  un  charme  poé- 
tique discret  et  rare  qu'on  ne  retrouve  alors  guère  ailleurs.  On  y 
découvre  une  fraîcheur  de  sentiments,  une  spontanéité,  une  sin- 
cérité, qui  n'ont  pas  leurs  pareilles  dans  la  littérature  de  l'époque. 

Ce  qui  fait  aujourd'hui  pour  nous  l'un  des  grands  attraits  des 
lais  de  Marie  et  ce  qui  leur  donne  une  place  unique  dans  la  lit- 
térature de  son  temps,  c'est  l'heureuse  inspiration  qu'a  euela  poé- 
tesse de  conserver  à  ses  récits  leur  caractère  primitif  de  contes 
merveilleux.  Elle  sait  bien  qu'ils  n'existent  plus,  les  hommes  qui 
se  transforment  en  loup  ou  en  autour,  qu'il  n'y  a  plus  de  fées  ve- 
nant offrir  à  quelque  privilégié  leurs  richesses  fabuleuses  en 
même  temps  que  leur  amour.  Mais  autrefois  :  «  Jadis  on  pouvait 
l'entendre  dire  et  souvent  cela  arrivait  »  (Bisclavrel,  5-6),  dans 
cette  Bretagne  qui  était  le  pays  des  merveilles  (Yonec,  95  ss.  ; 
Bisclavrel,  v.  259-260),  au  temps  des  anciens,  quand  le  roi  Artus 
tenait  sa  riche  cour  (Lanval),  que  le  roi  Hoël  régnait  en  Petite- 
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Bretagne  (Guigemar),  que  la  Normandie  s'appelait  encore  Neùs- 
trie  (Deux  Amanls),  alors  ces  choses  étonnantes  étaient  possibles. 
Marie  le  croit-elle  réellement  ?  On  ne  sait,  et  cela  importe  peu. 
Mais  tandis  que  Chrétien,  quand  il  ne  les  rationalise  pas,  retrace 
ces  étranges  récits  d'une  main  légère  avec  un  petit  sourire  scep- 
tique, tandis  que  Gautier  d'Arras  lourdement  dépouille  de  leurs 
traits  surnaturels  ces  contes  invraisemblables, «faits pour  dormir 
debout  »,  Marie  leur  conserve  toute  leur  grâce  légère  et  leur  carac- 
tère étrange  d'aventures  sorties  d'un  monde  irréel  de  rêves  et  de 
songes. 

L'œuvre  de  Marie  n'est  pas  sans  défaut.  On  pourrait  lui  re- 
procher à  première  vue  un  manque  de  variété,  entraînant  le 
danger  de  monotonie.  Toujours,  au  fond,  le  même  sujet,  un  récit 
d'amour  dans  le  cadre  d'une  aventure  rare,  étonnante,  jouant 
toujours  dans  le  même  milieu  aristocratique  et  courtois,  racontée 
toujours  sur  le  même  ton  grave, un  peu  mélancolique.  Mais  cette 
première  impression  ne  résiste  pas  à  un  examen  plus  approfondi. 

Les  sujets,  d'abord,  sont  loin  d'être  tous  pareils,  quoiqu'ils 
semblent  puisés  les  uns  et  les  autres  uniquement  dans  la  tradition 
bretonne.  Mais  Marie  elle-même,  si  on  y  regarde  de  près,  n'essaie 
pas  de  nous  le  faire  croire,  comme  on  le  prétend  trop  souvent. 
L'action,  il  est  vrai,  est  régulièrement  placée  en  Bretagne,  la 
Petite  et  la  Grande  Bretagne,  le  pays  des  merveilles  ;  elle  se  dé- 
roule de  préférence  à  l'époque  fabuleuse  de  l'ancienne  Bretagne, 
celle  du  roi  Artus,du  roi  Marke,  ou  de  l'heptarchie  saxonne.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  question  de  style.  Marie  n'attribue  en  fait  que 
huit  lais  sur  douze  à  la  tradition  bretonne,  et  parmi  ceux-ci  la 
nature  du  sujet  ne  nous  ramène  qu'en  partie  à  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  des  contes  bretons.  D'autres,  par  contre,  ne  se 
rattachent  en  rien,  ni  par  leur  sujet,  ni  parleur  localisation,  à  des 
traditions  spécifiquement  celtiques.  Aussi  Marie  ne  les  fait-elle 
pas  passer  pour  bretons  (Milon,  le  Fresne,  le  Chaitivel).  Si  elle 
ramène  les  Deux  Amanls  à  un  lai  «  que  firent  les  Bretons  »  (v.  5 
et  254),  ce  qui  serait  possible  après  tout,  elle  n'en  fait  pas  moins 
entendre  qu'il  s'agit  d'une  légende  d'origine  normande.  Equiian 
ou  le  Laoslic,  celui-ci  malgré  son  titre,  n'ont  rien  de  particulière- 
ment breton.  Leur  localisation  au  pays  des  Nans  ou  à  Saint-Malo 
est  tout  aussi  conventionnelle  que  la  localisation  du  Chaitivel  à 
Nantes,  du  Fresne  à  Dol  ou  de  Milon  au  Mont-Saint-Michel. 
Marie  prend  donc  son  bien  où  elle  le  trouve,  de  préférence  dans 
lès  traditions  bretonnes,  cueillies  sur  la  bouche  des  conteurs, 
mais  aussi  ailleurs,  dans  des  contes  populaires,  pris  on  ne  sait  où, 
peut-être  même  dans  des  textes  écrits  (Guigemar,  Chievrefeuil), 
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ou  encore,  comme  le  Chaitivel,  parmi  les  problèmes  de  casuis- 
tique amoureuse  qu'on  discutait  dans  les  salons  de  son  temps. 

Ces  contes,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  Marie  les  présente  sous 
les  formes  les  plus  diverses.  Tantôt  elle  les  réduit  à  leur  élément 
essentiel,  se  bornant  uniquement  à  l'idée  fondamentale,  crystal- 
lisée  en  un  symbole  frappant,  le  chèvrefeuille  enlacé  autour  du 
coudrier,  le  meurtre  du  rossignol,  ajoutant  simplement  les  quel- 
ques vers  nécessaires  pour  former  l'introduction  et  la  conclusion 
du  récit.  Tantôt  des  détails  pittoresques  viennent  amplifier  et  em- 
bellir le  récit,  des  traits  dus  à  l'imagination  de  la  poétesse,  in- 
ventés pour  motiver  et  enchaîner  les  différents  moments  de  l'ac- 
tion ou  pour  caractériser  ses  personnages.  Ici,  elle  charge  un 
poème  d'ornements  brillants,  de  descriptions  somptueuses  des 
choses  et  des  hommes,  en  marchant  sur  la  trace  des  romans  de 
Thèbes  et  d'Eneas.  Là,  elle  analyse  dans  les  formes  tradition- 
nelles du  monologue  et  du  dialogue  les  sentiments  de  ses  héros 
et  de  ses  héroïnes,  ou  elle  discute  tels  problèmes  ressortissant  à  la 
casuistique  amoureuse  de  son  époque.  Quelquefois  aussi  elle  s'at- 
tarde à  développer  longuement  des  épisodes  secondaires,  les 
prouesses  militaires  d'Eliduc,  la  ruse  du  cygne  de  Milon,  afin 
de  donner  à  son  conte  plus  d'étoffe  ou  plus  de  pittoresque.  Ainsi 
ses  lais  vont  depuis  la  simple  anecdote,  narrée  en  une  centaine 
de  vers,  jusqu'à  l'ample  récit  de  huit  cents,  de  mille  vers,  la  nou- 
velle psychologique,  richement  développée,  construite  avec  art, 
et  ornée  d'éléments  littéraires,  qu'elle  emprunte  au  roman  con- 
temporain. 

Ce  n'est  peut-être  pas  uniquement  le  souci  de  varier  ses  effets 
qui  a  dicté  à  Marie  ces  formes  si  diverses.  Leur  choix  lui  a  aussi 
été  inspiré  par  les  influences  littéraires  qu'elle  a  subies  aux  dif- 
férents moments  de  sa  carrière.  D'origine  diverse,  diverses  aussi 
par  le  degré  d'intensité  avec  lequel  elles  agissent,  ces  influences 
créent  nécessairement  des  différences  entre  ces  poèmes.  Dans 
certains  lais,  tels  que  le  Laoslic  ou  le  Fresne,  elles  sont  à  peu  près 
nulles,  soit  que  la  poétesse  se  soit  affranchie  des  modèles  étran- 
gers, soit  qu'elle  n'ait  pas  encore  songé  à  s'en  inspirer.  Ailleurs 
Marie  ne  puise  dans  ses  souvenirs  de  lecture  que  certains  éléments 
narratifs  qu'elle  utilise  pour  les  besoins  de  son  récit  :  les  histoires 
bibliques  de  Joseph  et  de  Samson  lui  serviront  pour  Lanval  et 
pour  le  Bisclavrel  ;  à  la  poésie  lyrique  elle  emprunte  les  thèmes 
de  la  mal-mariée  et  de  l'oiseau  messager  d'amour  pour  Yonec  et 
Milon  ;  le  thème  du  combat  du  père  et  du  fils  dans  Milon  est  pris 
à  la  tradition  épique.  La  légende  de  Tristan  ne  lui  fournit  pas  seu- 
lement le  sujet  du  lai  du  Chèvrefeuille,  mais  aussi,  sans -doute,  le 
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motif  de  «  la  triple  gradation  «dans  Lanval,  de  la  «  Mort  des 
amants  »  dans  les  Deux  Amants,  en  partie  celui  du  «  Mari  aux 
deux  femmes  »  dans  Eliduc.  L'influence  littéraire  du  Brut  se  fait 
sentir  dans  les  éléments  descriptifs  de  Lanval  (le  cadre  arthurien), 
d'Yonec  (la  ville  féerique),  d' Eliduc  (la  tempête)  ;  celle  de  Thèbes 
dans  les  descriptions  somptueuses  de  Lanval  (la  tente  féerique, 
la  fée  elle-même)  et  d'Yonec  (le  tombeau  royal).  Si  Guigemcr, 
Eliduc  et  Equitan  sont  caractérisés  par  des  essais  psychologiques 
sur  l'amour,  c'est  que  Marie  subissait  alors  la  puissante  influence 
de  VEneas.  Enfin  dans  Equiian  encore  et  dans  le  Chaitivel,  elle 
applique  les  connaissances  qu'elle  a  acquises  de  la  théorie  de 
l'amour  courtois.  Ainsi  nous  passons  des  récits  simples  et  dé- 
pouillés du  Laostic  ou  du  Fresne  jusqu'aux  œuvres  lourdement 
chargées  d'ornements  littéraires  et  d'analyses  psychologiques, 
telles  que  Lanval,  Guigemar  et  Eliduc. 

Ces  poèmes,  les  grands  et  les  petits,  ont  cependant  tous  quel- 
que chose  de  commun  :  le  thème  fondamental,  l'amour.  On  a 
déjà  vu  qu'au  moment  où  Marie  commence  à  écrire,  la  représen- 
tation des  sentiments  amoureux  et  la  discussion  des  problèmes 
de  l'amour  étaient  la  grande  mode  littéraire.  Non  seulement  la 
chanson  de  geste  primitive,  mais  même  Wace  ignorent  encore  ces 
problèmes  ;  le  Roman  de  Thèbes  en  donne  les  premiers  exemples, 
en  même  temps,  sans  doute,  que  sous  une  tout  autre  forme  le 
roman  primitif  de  Tristan.  Mais  c'est  VEneas  qui  consacre  défi- 
nitivement la  nouvelle  mode  et  qui  en  fournit  avec  les  épisodes 
de  Didon  et  de  Lavine  des  modèles  que  tous  les  contemporains 
se  sont  empressés  d'imiter.  C'est  désormais  un  élément  qui  ne 
manquera  plus  dans  aucun  roman  courtois. 

Des  deux  thèmes  principaux  du  roman  courtois,  l'aventure  et 
l'amour,  c'est  ce  dernier  que  Marie  retient  de  préférence.  Elle 
sait,  pour  l'avoir  lu  dans  VEneas,  comment  l'amour  naît  dans  un 
cœur  encore  vierge,  comment  il  se  manifeste,  quels  sont  les  effets 
qu'il  produit  (Guigemar,  Eliduc).  Elle  connaît  la  terminologie 
technique,  je  dirais  volontiers,  le  jargon  de  l'école.  Elle  connaît 
aussi  la  théorie  de  «  l'amour  courtois  »  avec  ses  lois  sévères  qui 
exigent  la  soumission  totale  de  l'homme  aux  désirs,  aux  caprices 
mêmes,  de  sa  dame  (Equiian),  la  loi  non  moins  sévère  de  la  dis- 
crétion absolue,  le  «  bien  celer  »  (Lanval).  Elle  n'ignore  pas  l'effet 
ennoblissant  qu'exerce  l'amour  tant  sur  la  vaillance  de  l'homme 
(le  Chaitivel)  que  sur  la  mise  en  valeur  de  la  beauté  et  de  la 
courtoisie  de  la  femme  (Equiian).  Elle  est  au  courant  de  ces 
problèmes  de  casuistique  amoureuse  qu'on  discutait  dans  la  so- 
ciété courtoise  entre  précieux  et  précieuses  du  xne  siècle,  par 
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exemple  :Si  la  femme  doit  se  faire  prier  longuement  ou  non  (Gui- 
gemar)  ?  S'il  peut  exister  un  amour  sincère  entre  un  homme  d'une 
caste  supérieure  et  une  dame  de  rang  inférieur  (Equitan)  ?  Si  un 
homme  peut  aimer  deux  femmes  en  même  temps  (Eliduc)  ? 

Mais  cette  conception  particulière  de  l'amour  courtois,  Marie 
ne  l'approuve  pas.  Si  elle  veut  bien,  puisque  la  mode  l'exige, 
l'illustrer  par  quelques  exemples,  on  sent  très  bien  que  dans  son 
for  intérieur  elle  est  hostile  à  cette  conception  nouvelle.  Le  sort 
cruel,  dont  les  amants  sont  la  victime  dans  les  deux  seuls  lais 
où  Marie  présente  la  théorie  courtoise  en  quelque  sorte  à  l'état 
pur,  indique  nettement  sa  condamnation  de  ce  sentiment  outré 
et  conventionnel.  C'est  précisément  un  des  secrets  qui  t'ont  le 
charme  des  lais  de  Marie  que  de  ne  pas  avoir  adopté  sur  ce  point 
la  mode  de  son  temps  et  de  ne  pas  avoir  cédé  à  l'engouement  des 
cercles  courtois.  L'amour  tel  que  le  conçoit  Marie  est  un  senti- 
ment simple  et  naturel,  sincère  et  spontané,  amour  de  cœur,  et 
non  amour  de  tête.  C'est  le  sentiment  qui  naît  tout  naturelle- 
ment, et  d'un  mouvement  irraisonné,  entre  deux  êtres  qui  sont 
faits  l'un  pour  l'autre,  beaux  et  jeunes,  prédestinés  en  quelque 
sorte  à  s'aimer  (Guigemar)  ;  c'est  le  sentiment  qui  arrache  la  jeune 
femme  malheureuse  au  vieux  mari  jaloux  et  brutal, pour  la  pous- 
ser dans  les  bras  du  jeune  héros  qui  la  délivre  ou  la  console  (Gui- 
gemar,  Yonec).  L'amour  est  avant  tout  un  attachement  fidèle, 
indissoluble,  semblable  à  ces  branches  enlacées  du  chèvrefeuille 
et  du  coudrier  qui  ne  peuvent  être  séparées  sans  mourir;  c'est 
une  fidélité  réciproque  qui  triomphe  de  tous  les  obstacles  (Chèvre- 
feuille, Guigemar,  Milon),  qui  ne  recule  même  pas  devant  la 
mort  (Yonec).  C'est,  notamment  du  côté  de  la  femme,  une  con- 
iiance  absolue  (Guilliadon  dans  Eliduc),  un  dévouement  sans 
bornes,  prêt  à  sacrifier  pour  celui  qu'elle  aime  son  trésor  le  plus 
précieux  (le  Fresne)  et  son  amour  même  (Guildeloec  dans  Eliduc), 
tandis  que  les  châtiments  les  plus  sévères  sont  réservés  à  la  fem- 
me perfide  (le  Bisclavrel),  infidèle  (Equitan),  ou  seulement  im- 
passible (le  Chailivel). 

Ce  sentiment  tout-puissant,  qui  prend  les  hommes  tout  entiers, 
dont  ils  ne  peuvent  se  déprendre,  dût-il  les  mener  jusqu'à  la 
mort,  n'en  doit  pas  moins,  aux  yeux  de  Marie,  être  tempéré  par 
la  mesure  et  par  la  raison,  par  un  effort  de  volonté.  Témoin  Eli- 
duc, qui  lutte  loyalement  contre  la  passion  qui  l'entraîne,  ou 
l'héroïne  des  Deux  Amants,  si  raisonnable  dans  son  immense 
tendresse.  Ce  n'est  donc  pas  la  passion  brûlante  et  enivrante  de 
Tristan  et  Iseut,  sans  frein  et  sans  loi,  qui  entraine  les  amants 
malgré  eux  dans  la  honte  et  dans  la  mort.  C'est  plutôt  un  senti- 
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ment  doux  et  tendre,  teinté  de  mélancolie,  car  Marie  en  connaît 
la  fragilité  et  la  durée  éphémère.  Elle  voit  en  effet  de  l'amour  sur- 
tout le  côté  douloureux.  Pas  un  de  ses  lais  où  le  bonheur  intense, 
certes,  mais  bref  et  fugitif,  ne  soit  acheté  ou  payé  par  de  longues 
souffrances  et  de  dures  épreuves  ou  ne  finisse  dans  la  mort. 
Même  un  bonheur  innocent  comme  celui  des  amants  du  Laoslic 
exige  une  rançon  sanglante,  le  corps  de  l'oiseau,  symbole  de  cette 
notion  de  la  mort  qui  plane  dès  le  début  sur  les  affections  hu- 
maines. 

Ainsi  Marie  présente  dans  ses  lais  l'éternel  problème  de  l'a- 
mour sous  ses  aspects  les  plus  divers,  tantôt  d'une  violence  tra- 
gique, tantôt  d'une  douceur  élégiaque,ici  criminel  et  sanglant,  là 
au  contraire  fait  d'un  dévouement  sublime,  d'un  héroïsme  admi- 
rable, d'une  fidélité  sans  fin.  Déjà  pour  les  contemporains  de 
Marie,  c'était  là  ce  qui  faisait  le  charme  de  ses  poèmes.  Gautier 
d'Arras  l'a  bien  dit,  non  sans  quelque  dépit  :  «  Si  l'amour  allait 
sans  heurts  et  sans  douleurs,  le  lai  n'aurait  pas  un  tel  succès  et 
ne  serait  pas  prisé  de  tous  les  barons  »  (Ille  el  Galeron,  v.  928-930), 
et,  un  peu  plus  tard,  Denis  Piramus  déclare  à  son  tour  que  les  lais 
sont  aimés  de  tous,  des  comtes,  des  barons,  des  chevaliers,  mais 
qu'ils  plaisent  surtout  aux  dames  qui  les  écoutent  volontiers  et 
avec  plaisir,  «  car  ils  sont  selon  leur  désir  »  (Vie  de  S.Edmond, 
v.  35-48). 

Dans  les  drames  d'amour  que  Marie  nous  présente,  deux  per- 
sonnages seulement  occupent  la  scène  :  Elle  et  Lui.  Là  encore, 
on  croirait  au  premier  abord  avoir  toujours  à  faire  aux  mêmes 
personnages.  Les  hommes  paraissent  à  première  vue  tous  pa- 
reils :  beaux,  vaillants,  généreux,  courtois,  chevaliers  accomplis 
et  parfaits  amants.  Les  qualités  attribuées  à  Lanval,  vaillance,  lar- 
gesse, beauté,  prouesse  (v.  21-22),  on  les  retrouve  aussi  bien  chez 
Guigemar  (v.  30,  43  ss.)  que  chez  Eliduc  (v.  221-227).  Le  portrait 
d'Yonec  :  si  bel,  si  preu  ne  si  vaillant,  si  large  ne  si  descendant 
(v.  467-468),  s'applique  aussi  presque  textuellement  aux  quatre 
prétendants  du  Chailivel:«. de  grande  beauté,  preux  et  vaillants, 
larges,  courtois  et  despendanz  »  (v.  36-38).  Mais  derrière  la  faça- 
de toujours  pareille  on  distingue  bientôt  des  types  très  différents, 
dont  quelques-uns  forment  même  entre  eux  des  contrastes  nette- 
ment accusés.  Voici  d'une  part  Eliduc,  qui  est  la  loyauté  même 
aux  prises  avec  la  passion,  loyal  envers  sa  femme  et  envers  son 
amie,  envers  son  ancien  maître  et  envers  le  nouveau,  s'efforçant 
honnêtement  de  lutter  contre  le  penchant  qui  le  pousse  vers  un 
nouvel  amour,  et  qui  souffre  du  mensonge  et  de  la  déloyauté  où 
l'entraîne  une  passion  irrésistible,  Voici,  d'autro  part,  Equitan 
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qui  cède  sans  résistance,  avec  des  raisonnements  spécieux,  au 
fol  amour  qui  s'est  emparé  de  lui  et  qui  n'hésite  pas  à  commettre 
la  pire  des  félonies  à  l'égard  de  son  serviteur  fidèle  et  dévoué. 
Vis-à-vis  de  Milon,  inébranlablement  attaché  à  son  amie,  mais 
qui  n'entreprend  rien  pour  la  conquérir  et  qui  ne  devra  son  bon- 
heur qu'à  l'intervention  de  son  fils,  voilà  Guigemar.  d'abord  fa- 
rouche chasseur,  réfractaire  à  l'amour,  puis  une  fois  conquis  par 
lui,  non  moins  fidèle  que  Milon,  mais  agissant  par  lui-même  et 
faisant  par  les  armes  la  conquête  de  celle  qu'il  aime  ;  Tristan,  qui, 
pour  revoir  Iseut,  n'hésite  pas  à  s'exposer  aux  plus  grands  dan- 
gers ;  Muldumarec  (dans  Yonec)  qui  pour  son  amour  brave  une 
mort  qu'il  sait  certaine.  Ici,  Lanval,  le  doux  rêveur  et  comme  tel 
le  héros  prédestiné  de  l'aventure  merveilleuse  qui  lui  arrive,  nature 
molle  et  indolente,  un  impulsif  qui  s'abandonne  sans  réagir  à 
l'inaction  et  au  désespoir,  mais  qui  est  capable  d'agir  en  un  brus- 
que soubresaut  sous  l'empire  de  la  colère  ou  de  la  crainte  ;  là,  le 
jeune  héros  des  Deux  Amants,  qui,  rongeant  son  frein  avec  impa- 
tience et  trop  confiant  en  lui-même,  devient  la  victime  de  son 
excès  d'énergie.  Ainsi  Marie,  peut-être  sans  toujours  le  vouloir, 
donne  à  chacun  de  ses  héros  une  physionomie  particulière  et  pré- 
sente en  chacun  un  type  toujours  différent  d'homme  et  d'amou- 
reux. 

La  galerie  des  femmes  est  encore  plus  riche  et  plus  variée. 
Vues  de  l'extérieur,  elles  aussi  sont  toutes  à  peu  près  pareilles  : 
belles,  «  bien  enseignées  »,  gracieuses  et  courtoises.  La  formule 
est  presque  partout  la  même  :  sage  et  cortoise  et  forment  bêle,  c'est 
l'héroïne  d'Yonec  (v.  22)  ;  mais  mais  c'est  aussi,  avec  de  légères 
variantes,  celle  de  Milon  (v.  23-24)  et  d'Equilan  (v.  21  ;  31-3C~)  ; 
c'est  encore  la  jeune  fille  des  Deux  Amants  (v.  238),  la  dame  du 
Laostic  (v.  14)  et  du  Chaitivel  (v.  11-12).  Quelquefois,  mais  c'est 
rare,  Marie  donne  au  portrait  physique  des  contours  un  peu 
précis  ou  des  couleurs  plus  vives,  pour  la  fée  dans  Lanval, 
pour  la  dame  d'Equilan.  Mais  sous  l'apparence  extérieure  toute 
pareille  on  aperçoit  bientôt  des  traits  individuels  qui  donnent 
à  chacune  de  ces  femmes  sa  physionomie  propre  et  les  diffé- 
rencient nettement  entre  elles.  Même  quand  deux  d'entre 
elles  se  ressemblent  comme  deux  sœurs,  elles  sont  encore  sépa- 
rées par  de  fines  nuances.  Ainsi  Marie  personnifie  deux  fois, 
en  Fresne  et  en  Guildeluec,  son  idéal  féminin  le  plus  haut,  le 
dévouement  sans  bornes  et  l'abnégation  la  plus  entière  ;  ce- 
pendant elle  met  entre  elles  une  légère  différence  :  le  renonce- 
ment que  Fresne  accepte  sans  murmurer  lui  est  imposé  par  un 
autre»  tandis  que  Guildeluec  n'obéit  qu'aux  impulsions  de  son 
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propre  cœur.  Deux  fois,  dans  Guigemar  et  dans  Yonec,  on  nous 
présente  le  type  de  la  mal-mariée,  mais  ici  c'est  la  victime  déjà 
résignée  ;  là,  c'est  la  jeune  femme  encore  en  pleine  révolte.  Deux 
fois  aussi  Marie  nous  montre  la  jeune  fille  amoureuse,  en  Guillia- 
don  (Eliduc)  et  dans  l'héroïne  des  Deux  Amants,  mais  quelle  dif- 
férence entre  elles  :  l'une,  douce  et  tendre,  ne  sachant  que  pleurer 
et  se  pâmer,  obéissant  aveuglément,  pleine  de  confiance,  aux 
décisions  de  son  ami,  abandonnant  sans  scrupules  son  père  et  son 
royaume  pour  suivre  celui  qu'elle  aime  ;  l'autre,  au  contraire, 
calme  et  mesurée,  énergique  et  agissante,  dirigeant  elle-même  les 
événements,  obéissant  à  la  voix  de  la  raison,  et  en  qui  l'amour 
profond  de  l'ami  n'étouffe  pas  la  piété  filiale.  Des  deux  femmes 
criminelles,  dans  le  Bisclavret  et  dans  Equitan,  l'une  obtient  des 
circonstances  atténuantes,  l'autre  sera  simplement  l'instrument 
aveugle  d'une  passion  funeste.  Dans  Lanval,  c'est  l'amante  cour- 
roucée qui  punit  sévèrement  le  coupable,  pour  ensuite  lui  accor- 
der silencieusement  son  pardon  ;  dans  le  Chaitivel,  c'est  au  con- 
traire la  dame  impassible  et  coquette  qui,  sans  rien  donner  elle- 
même,  sait  habilement  retenir  les  hommages  et  le  service  amou- 
reux de  plusieurs  hommes  en  même  temps.  Voici  encore  Yseut, 
l'amante  héroïque,  prête,  comme  Tristan,  à  s'exposer  aux  dan- 
gers et  à  la  mort  pour  un  court  moment  de  bonheur  auprès  de 
son  amant.  Ainsi  nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  les  types  les 
plus  divers  de  femmes  aimantes,  séparées  quelquefois  seulement 
par  de  simples  nuances,  mais  opposées  plus  souvent  en  vigoureux 
contrastes,  toutes  d'ailleurs  également  riches  en  humanité,  toutes 
également  vraies  et  vivantes. 

A  côté  de  ces  personnages  de  premier  plan,  les  autres,  secon- 
daires, existent  à  peine.  Ils  ne  sont  là  qu'autant  qu'ils  sont  né- 
cessaires pour  le  récit;  ils  n'ont  guère  de  vie  propre.  Et  cependant 
Marie  n'a  pu  s'empêcher  de  les  marquer,  en  partie  du  moins,  de 
quelques  traits  individuels.  Ainsi  le  type  traditionnel  du  vieux 
mari  jaloux,  qu'elle  faitparaître  trois  fois;  elle  lui  donne  chaque 
fois  une  nuance  différente  :  simplement  brutal  dans  le  Laostic, 
rusé  et  cruel  dans  Yonec,  tandis  que  dans  Guigemar  sa  colère 
s'accompagne  d'une  certaine  bonhomie.  Dans  Guigemar  encore, 
Meriaduc  est  le  rival  jaloux  qui,  par  sa  jalousie  même,  devient 
l'artisan  de  son  propre  malheur.  Tandis  que  dans  Yonec,  le  fils 
n'est  rien  qu'un  bras  vengeur,  l'instrument  docile  du  destin, 
il  a  dans  Milon  des  traits  nettement  accusés  :  sa  déférence  de- 
vant les  cheveux  gris  du  vaincu  et  son  énergie  juvénile  qui  s'op- 
pose vigoureusement  à  la  passivité  du  père.  Si  dans  Equitan  le 
mari  est  la  victime  vraiment  innocente  de  la  femme  criminelle, 
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il  porte  en  revanche  dans  le  Bisclavret  sa  part  de  responsabilité 
par  l'excès  d'une  con fiance  mal  placée  en  l'amour  de  sa  femme. 
Il  y  a  encore  du  côté  féminin  la  mère  de  Fresne  dont  Marie  es- 
quisse un  portrait  un  peu  plus  poussé,  comme  l'exige  l'impor- 
tance de  son  rôle  :  la  femme  à  la  parole  méchante.,  aux  insinua- 
tions perfides,  qui  dans  son  orgueil  se  laisse  aller  jusqu'au  crime, 
mais  qui  plus  tard,  repentante,  se  courbe  et  s'humilie  sous  la 
main  qui  l'a  frappée.  Quelques  unités,  rapides  esquisses  plutôt 
que  portraits  détaillés,  viennent  ainsi  encadrer  le  cortège  des 
amoureux  que  les  lais  de  Marie  font  défiler  sous  nos  yeux. 

Faut-il  voir  dans  cette  différenciation,  que  nous  constatons 
aussi  bien  dans  les  problèmes  qu'elle  traite  que  dans  les  person- 
nages qu'elle  présente,  une  intention  secrète  de  l'auteur,  un  plan 
qu'elle  s'était  fixé  ?  Il  faut  admettre  que  Marie  a  encoie  connu 
d'autres  lais  que  les  douze  auxquels  elle  s'est  arrêtée.  Il  semble 
donc  bien  qu'elle  ait  fait  un  choix  parmi  eux.  Un  choix  d'après 
quel  principe  ?  Il  est  très  possible,  probable  même,  qu'elle  n'ait 
pas  simplement  choisi  au  hasard,  mais  qu'elle  ait  pris  dans  le 
nombre  ceux  qui  précisément  lui  permettaient  de  présenter  des 
aspects  différents  du  même  thème  général,  l'amour, et  démettre 
en  scène  des  types  divers  d'amoureux.  Elle  aurait  ainsi  donné  à 
son  œuvre,  à  première  vue  si  disparate  et  si  inégale,  une  unité  lit- 
téraire et  artistique  qui  n'apparaît  pas  tout  de  suite,  mais  qui  se 
dégage  de  l'étude  plus  approfondie  de  ses  lais. 

Ce  que  Marie  recherche  dans  ses  contes,  c'est  en  effet  moins 
l'aventure  merveilleuse,  l'événement  étonnant,  que  le  problème 
humain  qu'ils  contiennent.  Derrière  l'aventure  et  derrière  ses 
personnages,  on  devine,  plus  qu'on  ne  voit,  la  femme  sensible 
qu'était  Marie.  On  sent  la  chaude  sympathie  avec  laquelle  elle  se 
penche  sur  ceux  qui  souffrent,  ces  femmes  malheureuses 
qu'un  mari  jaloux  prive  de  l'affection  à  laquelle  elles  ont  droit  ; 
ces  hommes,  un  Chaitivel,  un  Bisclavret,  victimes  innocentes 
d'une  femme  impassible  ou  traîtresse.  On  entrevoit  la  pitié  qu'elle 
éprouve  pour  Tristan  et  Iseut  qui  ne  peuvent  vivre  l'un  sans 
l'autre  et  qu'un  cruel  destin  force  pourtant  à  vivre  séparés  ;pour 
l'héroïne  des  Deux  Amants,  quand  elle  s'effondre  sur  le  corps  de 
l'ami,  mort  pour  elle  ;  pour  Eliduc  dans  la  lutte  douloureuse  qui 
se  livre  dans  son  cœur  entre  la  passion  et  la  loyauté.  On  devine 
la  grande  admiration  que  lui  inspirent  le  renoncement  silencieux 
de  Fresne  ou  le  sacrifice  sublime  de  Guilliadon  ou  encore  l'amour 
héroïque  de  Muldumarec  ou  de  Guigemar.  Si  les  plaintes  de  la 
mal-mariée  dans  Yonec,  ou  celles  d'Eliduc  sur  lo  corps  do  son  amie 
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donnent  un  son  si  juste  et  si  émouvant,  c'est  que  Marie  elle-même 
souffre  avec  eux  et  partage  leur  douleur. 

Il  est  vrai  que  ces  sentiments  personnels,  Marie  ne  les  exprime 
guère  directement.  Rarement  il  lui  arrive,  comme  le  fait  si  vo- 
lontiers Berol,  d'intervenir  en  personne  dans  le  récit  par  quelque 
exclamation  de  pitié  ou  de  colère.  C'est  plutôt  à  travers  les  pa- 
roles de  ses  personnages  qu'elle  nous  dévoile  ses  propres  senti- 
ments, sa  pitié  émue  pour  les  souffrances  d'Eliduc,  par  exemple, 
dans  les  belles  paroles  qu'elle  fait  dire  à  Guildeluëc,  pour  excuser 
et  justifier  le  nouvel  amour  de  son  mari.  C'est,  mieux  encore,  dans 
quelque  geste  expressif  que  Marie  exprime  ce  qu'elle  éprouve 
elle-même  :  l'émotion  profonde  de  Guigemar,  qui,  retrouvant 
son  amie  perdue,  l'assied  simplement  à  ses  côtés,  sans  pouvoir 
proférer  un  mot  ;  l'émoi  non  moins  profond  de  la  dame  qui,  rien 
qu'à  entendre  prononcer  le  nom  de  son  ami,  ne  peut  plus  se  tenir 
sur  ses  pieds  et  va  s'effondrer.  C'est  enfin  dans  ces  symboles  par- 
lants, tels  que  le  chèvrefeuille  enlacé  autour  du  coudrier,  le  rossi- 
gnol dans  sa  chjisse  d'or  et  de  pierreries,  les  nœuds  indissolubles 
que  se  font  Guigemar  et  son  ami,  le  cygne  messager  d'amour,  que 
Marie  réalise  l'image  idéale  qu'elle  s'était  faite  de  l'amour.  Une 
intuition  sûre,  partant  du  cœur,  et  non  du  raisonnement,  lui  fait 
comprendre  les  mobiles  cachés  d'une  action  ou  les  sentiments 
intimes  de  ses  personnages,  qu'elle  n'essaie  point  d'analyser, 
mais  que  dans  un  geste,  dans  une  parole,  dans  un  signe,  elle  dé- 
voile au  lecteur  attentif.  La  prétendue  impassibilité  de  Marie, 
qu'on  proclame  comme  un  dogme,  et  à  laquelle  j'ai  moi-même 
cru  autrefois,  n'est  qu'un  trompe-l'œil,  causé  par  une  certaine 
raideur  dans  sa  façon  de  dire.  Sans  une  sensibilité  vive  et  juste. 
Marie  n'eût  pas  été  à  même  de  pénétrer,  comme  elle  le  fait,  les 
secrets  profonds  du  cœur  humain. 

Cette  compréhension  s'accompagne  toutefois  chez  Marie  d'un 
profond  sentiment  de  justice,  cette  notion  de  la  justice  rigide  et 
implacable  que  Marie  partage  avec  son  temps.  Il  va  de  soi  qu'elle 
accepte  pour  les  coupables  le  châtiment  cruel  qui  leur  était  im- 
posé, pour  la  femme  du  Bisclavret,  pour  la  dame  d' Equilan,  pour 
le  cruel  meurtrier  de  Muldumarec.  Elle  est  sans  pitié  pour  la  dame 
du  Chailivel  ;  elle  ne  trouve  que  juste  la  punition  qui  frappe  les 
vieux  maris  jaloux  dans  Guigemar  et  Yonec.  C'est  la  vieille  loi 
sévère  du  talion  :  le  sang  appelle  le  sang  ;  celui  qui  frappe  du 
glaive  mourra  par  le  glaivo.  Mais  même  ceux  qu'elle  aime  et 
qu'elle  admire,  Marie  n'hésite  pas  plus  que  ne  le  fera  Dante  à 
leur  imposer  un  châtiment  sévère,  quand  il  lui  semble  juste  et 
mérité.    Même  pour  une  faute  vénielle  comme  celle  de  Lanval,  à 
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plus  forte  raison  pour  la  démesure,  qui  n'est  cependant  qu'un  excès 
d'amour,  de  la  dame  d'Yonec  ou  du  héros  des  Deux  Amants, 
Marie,  tout  en  les  plaignant,  retient  leur  châtiment  cruel.  Mais 
son  cœur  de  femme  ne  résiste  pas  à  la  pitié  :  quand  elle  le  peut, 
elle  leur  accorde  ensuite,  comme  la  fée  de  Lanval,  un  geste  de 
pardon,  ou  sinon,  une  juste  vengeance  (Forcée). 

Telle  nous  apparaît  derrière  les  Lais,  son  œuvre  capitale,  Marie, 
la  première  poétesse  de  langue  française.  Nous  la  voyons,  tou- 
jours grave  et  sévère  ;  c'est  à  peine  si  elle  esquisse  quelquefois  un 
pâle  sourire,  si  une  pointe  d'humour  égaie  ses  poèmes.  Elle  n'a  ni 
l'ironie  souriante  d'un  Chrétien  de  Troyes  ri  le  moralisme  pédant 
d'un  Gautier  d'Arras  ;  elle  ignore  le  pénible  effort  psychologique 
d'un  Thomas  d'Angleterre,  aussi  bien  que  l'aisance  facile  d'un  Be- 
noît de  Sainte-More.  Mais  derrière  ses  vers  un  peu  prosaïques, 
qui  ne  brillent  ni  par  l'éclat  des  images  ni  par  l'originalité  de 
l'expression,  à  travers  son  style,  un  peu  embarrassé  souvent  et 
terne,  se  révèle  une  âme  tendre  et  compatissante,  un  cœur  sen- 
sible et  généreux.  Elle  sait  bien  que  le  monde  idéal,  dans  lequel 
se  meuvent  ses  héros,  n'est  pas  d'ici-bas,  que  son  rêve  d'une  beau- 
té et  d'un  amour  parfaits  ne  peut  se  réaliser  que  dans  le  monde 
fantaisiste  des  contes  féeriques  d'une  Bretagne  légendaire.  Mais 
les  hommes  et  les  femmes  qu'elle  présente  sont  bien  de  ce  monde. 
Avec  tendresse  elle  se  penche  sur  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent  ; 
elle  partage  leurs  joies  et  leurs  douleurs  ;  elle  essaie  de  pénétrer 
dans  le  secret  de  leurs  cœurs.  A  ses  contes  fantastiques,  «  si  vains 
et  siplaisants»,  qu'elle  est  seule  à  nous  conserver  dans  leur  forme 
naïve  avec  toute  leur  poésie  primitive,  elle  donne  ainsi  ce  riche 
fond  de  vérité  et  d'humanité  qui  encore  aujourd'hui  nous  émeut 
et  qui  fait  de  son  recueil  une  des  œuvres  les  plus  originales,  les 
plus  touchantes  et  les  plus  humaines  de  la  littérature  médiévale. 


Deux  féodaux  :  Bourgogne  et  Bretagne 
(1363-1491) 

par  B.-A.  POCQUET  DU  HADT-JDSSÉ, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


Philippe  le  Bon  et  Jean  V  (1419-1429). 

Traité  d'alliance  entre  Philippe  le  Ban  et  Jean  V"(1419).  Jean  V, 
en  signant  le  Irailé  de  Sablé  avec  le  Dauphin,  semble  se  déta- 
cher de  V alliance  bourguignonne  (1421).  Malgré  les  Etais  de 
Bretagne,  il  conclut  la  triple  alliance  d' Amiens,  qui  V associe 
aux  ducs  de  Bourgogne  el  de  Bedford,  et  un  accord  particulier 
avec  Philippe  (1423).  Jean  V  négocie  la  paix  entre  Charles  VII 
el  Philipe  le  Bon.  Il  confirme  son  alliance  avec  Philippe  (1425). 
Menacé  par  les  Anglais,  il  supplie  Philippe  de  ne  pas  l'aban- 
donner. Le  duc  de  Bourgogne  reste  sourd  à  celle  prière. 

Les  événements  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  J-eetA 
sans  Peur  jusqu'à  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc,  du  mois  de  sep- 
tembre 1419  au  mois  de  février  1429,  comptent  parmi  lesplus 
obscurs  et  les  plus  embrouillés  de  l'histoire  de  la  France  (1). 
Les  opérations  militaires' se  répètent  sans  ordre,  les  négociations 
diplomatiques  se  succèdent  sans  résultat.  Sur  l'échiquier  où  se 
meuvent  plusieurs  pièces  capitales,  il  est  malaisé  d'isoler  rigou- 
reusement la  Bourgogne  et  la  Bretagne.  Pour  expliquer  kurs 
relations  il  nous  faudra,  dans  une  certaine  mesure,  évoquer  le 
rôle  des  autres  facteurs  du  drame. 

Le  duc  de  Bretagne  Jean  V  nous  est  connu.  Les  traits  de  son 
caractère^et  les  desseins  de  sa  politique  nous  ont  été  révélés  par 
son  attitude  entre  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons.  Tel  il 
s'est  comporté,  tel  il  se  maintiendra.  Chez  lui  l'absence  presque 
totale  de  sens  national  n'est  comparable  qu'au  défaut  à  peu  près 
complet  de  sens  féodal.   Il  est  indifférent  aux  malheurs  de  la 

(1)  Du  moins  y  dispose-t-on  de  guides  très  sûrs:  V Histoire  de  Charles  VII 
en  6  volumes  (1881-1891),  par  Du  Fresne  deBeaucourt,  relie  du  Connétable 
de  Richemont  (1886),  par  Cosncau,  et  celle  de  Belgique,  t.  II  (3e  éd.,  1922),  par 
M.  H.  Pirenne. 
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France  et  aux  dangers  qu'elle  court  comme  il  est  sourd  aux  ap- 
pels de  son  suzerain  le  roi. 

Que  les  autres  veuillent  ou  subissent  la  guerre,  peu  importe, 
pourvu  qu'ils  se  battent  loin  des  frontières  bretonnes.  Jean  V 
fuit  les  risques,  il  les  craint  pour  lui-même,  pour  sa  vie  et  sa 
santé  ;  il  ne  les  redoute  pas  moins  pour  la  paix  et  la  tranquillité 
de  son  petit  Etat. Comme  il  n'expose  pas  ses  jours,  il  ne  hasarde 
pas  ses  deniers.  Il  ne  donne  qu'à  bon  escient  et  jamais  sans 
compter.  Il  ne  traite  pas  sans  que  son  cocontractant  lui  fasse 
la  part  belle.  Telles  sont  les  préoccupations  qui  le  hantent.  Aussi 
le  verrons-nous  se  rallier  avec  persévérance  au  plus  fort  ou,  pour 
mieux  dire,  au  plus  menaçant  et  faire  payer  cher  son  alliance 
à  ceux  qui  la  désireront. 

Il  serait  d'ailleurs  injuste  de  cacher  que  cet  homme  dont  la 
politique  extérieure  manqua  non  seulement  de  souffle  et  de  géné- 
rosité mais  encore  d'ambition,  fut  un  excellent  prince  vis-à-vis 
de  ses  sujets.  Le  témoignage  des  chroniqueurs  bretons  concorde 
à  cet  égard  avec  celui  des  français  (1). 

Jean  V  était  de  six  ans  l'aîné  de  Philippe  le  Bon.  Il  avait  à 
son  acquit  quinze  années  d'expérience  du  pouvoir.  Il  avait  été 
l'allié  de  Jean  sans  Peur.  Il  eût  pu  jouer,  auprès  de  son  fils,  le 
rôle  de  conseiller,  de  Mentor.  Mais  le  Télémaque  bourguignon 
marchait  d'une  autre  allure  que  le  prudent,  le  timoré  duc  de 
Bretagne. 

Philippe  le  Bon,  qui  a  gouverné  l'empire  bourguignon  pendant 
plus  de  quarante-cinq  ans,  a  réalisé  les  rêves  de  son  aïeul  et  de 
son  père.  Il  a  récolté  ce  qu'ils  avaient  semé.  C'est  lui  qui  de  la 
Flandre  étendit  sa  domination  à  l'ensemble  des  Pays-Bas.  Dans 
les  onze  premières  années  de  son  règne,  il  acquiert  ou  recueille 
le  duché  de  Brabant,  les  comtés  de  Haînaut,  de  Hollande  et  de 
Zélande,  ainsi  que  celui  de  Namur.  Son  influence  s'exerce  sur 
les  principautés  ecclésiastiques  qu'englobent  ses  Etats  et  sur  les 
grands  fiefs  laïques  qui  les  bordent.  Pour  réaliser  ce  magnifique 
programme,  il  était  nécessaire  que  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Empire  laissassent  faire  l'ambitieux  duc.  L'empereur  n'avait 
pas  de  puissance  réelle.  Quant  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  Phi- 
lippe le  Bon  les  paralysera  en  les  accrochant  l'une  à  l'autre.  Là 
est  le  mot  d'une  énigme  qui  a  intrigué  plus  d'un  historien.  Le 
premier  acte  et  l'un  des  actes  fondamentaux  de  la  politique  de 
Philippe  est  le  traité  de  Troyes  (2)  par  lequel  il  donne  la  France 


(1)  Alain  Bouchart,  fol.  192,  v°  Religieux  de  Sainl-Dcnis,  loc.  cil. 

(2)  2~  mai  1420. 
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au  roi  d'Angleterre,  Charles  VI  qui,  par  cet  acte,  reconnaît 
Henri  V  pour  son  successeur  n'étant  qu'un  jouet  entre  les  mains 
du  duc  de  Bourgogne.  Or  dans  cet  instrument  fameux  le  nom 
de  ce  duc  ne  figure  pas.  Aucun  profit  n'est  stipulé  en  sa  faveur. 
Tous  les  avantages  sont  pour  Henri.  S'il  est  vrai  que,  dans  l'ombre, 
Philippe  se  fait  reconnaître  quelques  bénéfices  :  confirmation 
du  comté  de  Tonnerre  (1),  extinction  du  droit  de  rachat  des  chà- 
tellenies  de  la  Flandre  française  (Lille,  Douai,  Orchies)  (2), 
collocation  des  villes  de  la  haute  Somme  (Péronne,  Roye,  Mont- 
didier)  en  représentation  de  100.000  écus  d'or  restant  à  verser 
de  la  dot  de  Michelle  de  France  (3),  qu'est-ce  que  tout  cela  si 
l'on  met,  dans  l'autre  plateau  de  la  balance,  la  couronne  et  le 
royaume  de  France  ?  La  soif  de  la  vengeance  a-t-elle  aveuglé 
Philippe  et  le  plaisir  de  la  voir  satisfaite  a-t-il  à  ses  yeux  rétabli 
l'équilibre  ?  Certes,  ce  bon  fils  affectait  d'être  le  vengeur  de  son 
père,  cette  attitude  chevaleresque  convenait  à  son  goût  de  la 
parade.  Mais  il  n'en  était  pas  l'esclave  au  point  de  lui  sacrifier 
les  calculs  de  sa  politique. 

Celle-ci  va  donc  tendre  à  faire  sortir  la  Bourgogne  de  l'orbite 
française.  Philippe  sera  entraîné  par  son  propre  mouvement. 
Dijon  ne  le  verra  plus  guère.  Sa  résidence  habituelle  sera  dans 
les  Pays-Bas. 

Dans  ces  conditions  qu'allait-il  advenir  de  l'alliance  entre  la 
Bourgogne  et  la  Bretagne  et  quelle  utilité  représenterait-elle  ? 
Pour  la  première,  utilité  douteuse,  assurément,  mais  moins  in- 
certaine pour  la  Bretagne.  Dans  la  pensée  de  celle-ci,  le  duc  de 
Bourgogne  est  l'arbitre  tout-puissant  du  sort  de  la  France. 
D'autre  part,  l'évolution  de  l'activité  bourguignonne  vers  le 
Nord  ne  fut  pas  du  premier  coup  perceptible.  Les  Bretons  ne  la 
discernèrent  que  lorsqu'ils  eurent  appris  à  leurs  dépens  les  incon- 
vénients qu'elle  entraînait. 

Il  est  donc  naturel  que,  dans  les  premiers  mois  du  règne  de 
Philippe  le  Bon,  le  duc  de  Bretagne  ait  supposé  que  le  présent 
continuerait  le  passé  et  que  l'alliance  des  deux  grands  vassaux, 
Bourgogne  et  Bretagne,  resterait  le  plus  épais  bouclier  de  son 
petit  pays. 

Nous  allons  voir  en  effet,  dans  l'union  renouvelée  des  deux 
feudataires,  la  Bourgogne  conduire  la  Bretagne  à  l'alliance  an- 
glaise, par  deux  fois  en  l'espace  de  quelques  années,  d'abord 


(1)  Déjà  donné  par  Charles  VI  à  Jean  sans  Peur,  le  25  juillet  1419.  E 
Petit.  Le  Tonnerrois  sous  Charles    VI. 

(2)  Cédées  au  comte  fie  llandre  par  Charles  V  en  1369. 

(3)  Actes  des  6  et  12  avril  1420.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  11. 
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par  son  action  et  son  exemple,  en  second  lieu  par  son  inaction 
et  son  indifférence  apparentes. 


Dans  les  derniers  mois  du  règne  de  Jean  sans  Peur,  plusieurs 
ambassades  avaient  été  échangées  entre  les  ducs  de  Bourgogne 
et  de  Bretagne.  Le  résultat  en  fut  un  traité  d'alliance  entre  Jean 
sansPeuret  son  fils,  le  comte  de  Charolais,  d'une  part,  JeanVet 
son  fils,  le  comte  de  Montfort,  de  l'autre.  Ce  traité,  dont  la  tereur 
nous  est  inconnue,  fut  apporté  par  Guillaume  de  Champdivers, 
proche  parent,  peut-être  frère  de  la  Bourguignonne  Odette  de 
Champdivers,  la  fidèle  consolatrice  de  Charles  VI  (1).  Guillaume, 
qui  n'en  était  pas  à  sa  première  ambassade  en  Bretagne,  y  par- 
vint, le  14  septembre  1419,  exactement  quatre  jours  après  la 
mort  de  son  maître.  Cet  événement  l'obligea  à  solliciter  de  nou- 
velles instructions.  Mais  l'acte  primitif  ne  subit  que  d'insigni- 
fiantes retouches  :  Jean  Y,  stipulant  en  son  nom  personnel  et 
au  nom  de  son  fils  aîné,  Philippe,  qui,  de  son  mariage  avec 
Michelle  de  France,  n'avait  pas  d'héritiers,  stipula  pour  lui-même 
et  pour  ses  enfants  éventuels  ;  en  outre,  les  deux  contractants 
invoquèrent,  parmi  les  mobiles  qui  les  poussaient  à  s'allier,  leur 
très  proche  affinité,  tous  deux  ayant  épousé  des  filles  de 
Charles  VI.  Cause  d'union  fragile,  car  les  conjonctures  politiques 
duraient  moins  longtemps  que  les  mariages  qu'elles  faisaient 
contracter.  Des  beaux-frères  se  trouvaient  souvent  jetés  dans 
des  camps  opposés.  Si  par  exemple,  entre  les  gendres,  les  belles- 
filles  et  les  enfants  de  Charles  VI,  eût  régné  l'harmonie  que  leur 
parenté  requérait,  la  guerre  de  Cent  ans,  celle  des  Armagnacs 
et  celle  des  Deux-Boses  eussent  été  prompt ement  étouffées  (2). 

L'alliance  de  Jean  V  avec  le  nouveau  duc  de  Bourgogne  était 
par  ailleurs  conçue  dans  les  termes  les  plus  généraux.  Les  prin- 
ces, en  cas  de  besoin,  devaient  se  prêter  secours  «  à  toute  puis- 
sance »  envers  et  contre  tous,  excepté  le  roi.  Tel  quel  Jean  V  fut 
satisfait  du  traité,  il  le  signa,  d'abord  à  Jugon,  le  29  octobre 


(1)  Lavindte,  dans  les  Méfn.  de  V Académie  des  Sciences  de  Dijon,  2e  série, 
t.  II,  1852-185:J,  p.  149; 

(îi)  Charles  Yi  avait,  entre  autres  enfants,  gendres  et  belles-filles: 
Charles  VII,  roi  de  Franco,  Richard  II,  roi  d'Angleterre,  Henri  V,  roi  d'An- 
gleterre, Owan  Tudor,  grand-père  de  Henri  VII,  roi  d'Angleterre,  Philippe  le 
Bon,  duo  de  Bourgogne,  Charles,  due  l'Orléans,  Jean  V,  due.  de  Bretagne, 
Marie  d'Anjou,  fille  du  roi  de  Sicile,  Jacqueline  de  Haiaaut,  véritable  con- 
grès diplomatique  si  tous  avaient  vécu  on  même  temps. 
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1419,  puis  à  Vannes,  dans  son  libellé  définitif,  le  9  décembre 
suivant.  Il  marqua  son  contentement  à  l'ambassadeur  bourgui- 
gnon en  lui  offrant  deux  flacons  d'argent  doré  et  trois  cents 
livres  (1). 

Les  parties  les  plus  intéressantes  des  traités  sont  quelquefois 
leurs  silences.  Ainsi  dans  la  récente  alliance,  si  le  roi  était  exclu 
des  hostilités  possibles,  le  Dauphin  n'était  pas  nommé.  En  fait, 
l'alliance  était  tournée  contre  lui. 

Ce  Dauphin  qu'on  allait  bientôt  désigner  sous  le  sobriquet 
dérisoire  de  roi  de  Bourges,  n'était  nullement  anéanti  par  les 
événements.  La  disparition  des  chefs  armagnacs  et  l'abolition, 
en  quelque  sorte,  de  la  personne  royale  faisaient  de  lui  la  tête 
du  parti  national,  la  seule  incarnation  de  la  patrie.  Il  n'était  ni 
désarmé  ni  sans  ressources.  Le  territoire  qu'il  gouvernait  dépas- 
sait en  étendue  celui  que  le  roi  d'Angleterre  avait  conquis, 
et  les  lieues  carrées  sur  lesquelles  il  régnait,  n'étaient  pas  infé- 
rieures par  le  nombre  à  celles  dont  disposaient  la  plupart  des 
autres  têtes  couronnées  de  l'Europe.  Sa  puissance  n'était  donc 
pas  négligeable.  Sa  clairvoyance  avertie  distingua  de  bonne 
heure  que  la  condition  première  d'un  relèvement  de  ses  affaires 
était  la  réconciliation  avec  la  Bourgogne.  Il  y  dépensa,  long- 
temps en  vain,  une  infatigable  diplomatie.  Celle-ci  s'appliqua, 
avec  une  activité  semblable,  à  rattacher  le  duc  de  Bretagne  à  la 
cause  royale. 

Au  début  les  circonstances  furent  momentanément  favo- 
rables. L'armée  du  Dauphin  remporta  en  Anjou,  à  Baugé  (2), 
un  succès  dans  lequel  le  propre  frère  de  Henri  V,  le  duc  de  Cla- 
rence,  trouva  la  mort.  Un  voisin  victorieux  avait  de  grandes 
chances  d'être  écouté  par  Jean  V.  La  bataille  de  Bauge  eut  pour 
conséquence  le  traité  de  Sablé  (3).  C'était  un  traité  d'alliance 
franco-bretonne  dirigé  expressément  contre  l'Angleterre,  mais  qui, 
par  ricochet,  atteignait  la  Bourgogne.  Jean  V  y  affirmait  sa 
volonté  de  mener  «  guerre  ouverte  »  aux  Anglais.  Il  s'excusait 
de  la  trêve  qu'il  avait  conclue  avec  eux  en  alléguant  son  intention 
pure  d'ouvrir  des  pourparlers  en  vue. de  la  paix  générale.  Cette 
trêve  il  la  «  cassait,  froissait  et  annulait  ».  Il  renonçait  pleine- 
ment et  entièrement  à  toutes  «  alliances,  traités  et  parlements 
(pourparlers)  formés,  tenus  ou  enconvenancés  »  tant  avec  les 
traditionnels  ennemis  du  royaume  qu'avec  leurs  alliés.   Il  pro- 

'   (1)  Blanchard,  n"  1369,  1375,  1381  et  1382. 

(2)  Le  22  mars  J  121. 

(3)  Le  S  mai  1421.  Blanchard,  n°  1494.  Dom  Morice,  L.  11,  c.  1091. 
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mettait  de  ne  contracter  à  l'avenir  aucune  alliance  avec  leurs 
adhérents  ni  autres  sans  le  consentement  du  Dauphin. 

Le  concours  militaire  que  Jean  V  accorda  au  Dauphin  se  li- 
mita à  mettre  à  sa  disposition  son  jeune  frère  Richard  de  Bre- 
tagne, non  sans  veiller  à  le  faire  doter  d'un  généreux  établis- 
sement. La  part  principale  en  était,  à  vrai  dire,  le  comté  d'E- 
tampes  dont  jouissait  alors  et  dont  continua  de  jouir  la  maison 
de  Bourgogne  (1). 

On  put  se  croire  revenu  de  onze  années  en  arrière  au  temps  où 
Jean  V,  ménageant  les  deux  partis  en  lutte,  envoyait  l'un  de 
ses  frères  au  duc  de  Bourgogne  et  l'autre  à  la  ligue  armagnaque. 
En  effet,  tandis  que  Richard  se  mettait,  avec  entrainet  loyauté, 
au  service  du  Dauphin,  l'autre  frère  de  Jean  V,  Arthur  de  Riche- 
mont,  travaillait  pour  l'Angleterre. 

Ce  prisonnier  d'Azincourt,  qui  eut  le  talent  de  se  libérer  des 
geôles  britanniques  sans  payer  un  sou  de  rançon,  n'était  pas  plus 
gêné  par  les  scrupules  que  son  frère.  Moins  favorisé  par  la  nais- 
sance, il  était  plus  ambitieux  et  mettait  au  service  de  ses  visées 
plus  de  brutalité.  Il  avait  des  talents  d'organisateur  militaire 
plutôt  que  de  stratège,  mais  les  occasions  d'en  donner  des  preu- 
ves lui  avaient  manqué  jusqu'alors.  Ses  intentions  diploma- 
tiques attestaient  sa  perspicacité,  mais  elles  étaient  quelquefois 
poursuivies  avec  plus  d'ardeur  que  de  tact. 

La  cire  dont  avait  été  scellé  le  traité  de  Sablé  était  à  peine 
refroidie  que  Richemont  apparut  en  Bretagne,  en  compagnie  du 
comte  de  Suffolk,  comme  ambassadeur  de  l'Angleterre  (2).  A 
ce  moment  Henri  V,  dont  l'absence  explique  et  Baugé  et  Sablé, 
venait  de» reparaître  en  France  à  la  tête  d'une  formidable  ar- 
mée (3).  Elle  fut  l'argument  devant  lequel  céda  Jean  V.  Il  foula 
eux  pieds  sa  récente  alliance  avec  le  Dauphin  et  dépêcha  à  Paris 
des  ambassadeurs  qui  jurèrent  d'observer  le  traité  de  Troyes  (4). 
Mais  craignant  que  ses  palinodies  ne  le  laissassent  un  jour  isolé 
entre  les  alliés  qu'il  trahissait  successivement,  il  prit  la  précau- 
tion de  se  faire  promettre  par  Charles  VI  qu'aucun  traité  ne 
serait  fait  avec  le  Dauphin  sans  l'aveu  du  duc  de  Bretagne.  Réci- 
proquement il  donna  sa  parole  au  régent  Bedford  de  ne  point 
traiter  avec  le  Dauphin  sans  son   consentement.  Les  Anglais 


(1)  Cosneau,  app.  XIV,  p.  19' . 

(2)  Sans  doute  en  juillet  L421.  Cosneau.  p.  G2. 

(3)  En  juin  1421. 

(4)  L'envoi  de  l'ambassade  est  du  2G  juin  1422  (Blanchard,  n°  88),  le  ser- 
ment, du  8  octobre  suivant. 
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lui  firent  constituer   par  Charles  VI  une   rente   de  quinze  mille 
livres  tant  pour  couvrir  ses  frais  que    pour  lui  être  agréable  (1). 

Le  duc  de  Bourgogne  était  alors  à  Paris  et  se  réjouit  de  voir 
Jean  V  revenir  au  même  parti  que  lui.  Mais  ce  résultat  ne  suffi- 
sait pas.  Au  moment  où  Jean  V  s'inclinait  devant  l'Angleterre, 
celle-ci  perdait  son  roi.  Charles  VI  disparaissait  ensuite.  Les 
couronnes  de  France  et  d'Angleterre  échéant  à  un  enfant,  la 
régence  fut  assumée  par  l'aîné  des  frères  du  roi  Henri,  le  duc  de 
Bedford,  politique  consommé  dont  les  mains  expertes  allaient 
gouverner  le  double  royaume  jusqu'à  sa  mort  en  1435. 

On  conçut  l'idée  d'une  triple  alliance  qui  réunirait  l'Angleterre, 
la  Bourgogne  et  la  Bretagne.  L'instigateur  le  plus  actif  en  fut 
Arthur  de  Richemont  et  sa  mise  en  liberté  fut  la  récompense  de 
son  succès.  Elle  ne  fut  pas  la  seule.  Il  avait  conservé  de  Margue- 
rite de  Bourgogne,  connue  à  la  cour  de  France  au  temps  où  elle 
était  la  femme  du  duc  de  Guyenne  (qui  ne  l'aimait  guère),  un 
souvenir  impérissable.  Devenue  veuve,  Marguerite  se  vit  recher- 
chée par  Richemont,  mais  elle  fit  de  la  libération  de  ce  candidat 
la  condition  de  son  agrément.  De  cette  sorte,  Richemont,  hier 
prisonnier  et  sans  fortune,  devint  subitement  libre  et  beau-frère 
du  duc  de  Bourgogne,  en  attendant  que  l'avenir  le  rendît  conné- 
table et  finalement  duc  de  Bretagne. 

Philippe  le  Bon,  qui  donnait  une  de  ses  sœurs  à  ce  Breton,  en 
donna  une  autre  à  Bedford.  Ce  double  mariage  devait  contri- 
buer à  l'ornement  et  à  la  force  de  la  triple  alliance  qui  se  prépa- 
rait. 

Du  côté  de  Jean  V,  l'adhésion  paraissait  certaine.  Cependant 
il  mit  une  condition  à  son  acquiescement.  Il  voulait  avoir  der- 
rière lui  tous  ses  sujets.  Bedford  le  voulait  autant  que  lui.  Aux 
termes  du  traité  de  Troyes,  en  effet,  Charles  VI  s'était  engagé 
à  fournir  au  roi  Henri  «  lettres  patentes,  approbations  et  confir- 
mations »  des  princes  du  sang,  des  grands  seigneurs,  des  barons, 
des  cités  et  des  villes  que  le  roi  d'Angleterre  désirerait.  Ces  con- 
firmations n'avaient  été  obtenues  sans  peine  ni  des  Français 
à  Paris  ni  des  Bourguignons  à  Dijon.  Il  est  possible  que  Bedford 
ait  désiré,  en  1423,  le  serment  de  fidélité  des  Etats  bretons  qu'il 
exigera  quatre  ans  plus  tard. 

C'était  un  problème  épineux  à  résoudre  que  de  présenter  aux 
Bretons  la  triple  alliance,  sous  un  jour  assez  favorable  pour  dé- 
terminer leur  vote.  Le  duc  leur  fit  entendre  un  exposé  tendu  n- 


(1)  Cosneau,  p.  66*69.  Beaucourt,  t.  il,  p.  331.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1119. 
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cieux  de  la  question.  En  fait  il  leur  demandait  simplement  d'as- 
sumer l'administration  du  duché  pendant  le  voyage  qu'il  se  pro- 
posait d'entreprendre.  Dans  l'exposé  des  motifs  qui  détermi- 
naient ce  déplacement,  il  apporta  le  plus  grand  soin  à  ne  pas 
indisposer  ses  auditeurs,  unanimement  inclinés  du  côté  du  Dau- 
phin : 

Il  invoqua  d'abord  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  paix.  Le 
pape  lui-même  avait  envoyé  un  légat,  le  cardinal  de  Bar,  pour  la 
négocier  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il  avait  d'ailleurs  écrit 
au  duc  de  Bretagne,  comme  au  duc  de  Bourgogne,  afin  qu'il 
concourût  à  la  même  œuvre  et  secondât  les  efforts  du  repré- 
sentant pontifical  (1).  Or,  dès  que  le  prélat  entama  des  négo- 
ciations avec  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bedford,  il  s'attira,  de 
prime  abord,  cette  réponse  qu'aucun  succès  n'était  à  espérer 
sans  «  le  moyen  et  la  présence  »  du  duc  de  Bretagne.  Un  second 
motif  non  moins  respectable  obligeait  Jean  V  à  rencontrer 
le  régent  anglais  :  Il  désirait  voir  mettre  en  liberté  et  reconduire 
en  France  sa  mère  Jeanne  de  Navarre.  Celle-ci  accusée  de  cons- 
pirer, par  des  pratiques  de  sorcellerie,  la  mort  de  son  beau-fils, 
Henri  V,  avait  été,  en  1419,  privée  de  ses  revenus  et  gardée  dans 
divers  châteaux  (2).  Henri  V,  sur  son  lit  de  mort,  avait  ordonné 
de  la  remettre  en  possession  de  son  douaire.  Mais  cette  mesure 
n'avait  pas  été  appliquée,  ou  bien  elle  ne  suffisait  pas  à  la  piété 
filiale  de  Jean  V.  Le  troisième  argument  n'était  pas  moins  sé- 
rieux :  le  duc  de  Bourgogne,  prétendait-on,  se  refusait  à  conclure 
le  mariage  d'Arthur  de  Richemont,  sans  la  présence  de  son  au- 
guste frère.  En  outre,  il  y  avait  lieu  de  «  rafraîchir  et  maintenir 
les  anciennes  amitiés  et  alliances  qui  de  longtemps  ont  été  entre 
les  prédécesseurs  »  des  ducs,  alliances  que  le  pacte  de  Sablé  avait 
fâcheusement  froissées.  On  faisait  remarquer  que  le  mariage 
d'Arthur  offrait  à  cette  alliance  des  perspectives  de  stabilité 
jusque-là  inconnues,  grâce  à  «  l'aventure  de  succession  qui  se 
pourroit  ensuir  si  monseigneur  de  Bourgogne  allait  de  vie  à  tré- 
pas, sans  hoirs  de  sa  chair  »,  propos  qui  s'éclaire  lorsqu'on  lit 
dans  le  contrat  de  mariage  d'Arthur,  que  Philippe  le  Bon  assu- 


(1)  Les  pouvoirs  du  cardinal  sont  du  25  décembre  14??..  le  bref  nu  duc  de 
Bretagne  du  2  décembre.  Beaucourt,t.  II,  p.  316.  Pocquetdu  Haut-Jussé,  Les 
l'upes  et  les  Dues  de  Bretagne,  t.  II,  p.  476. 

(\!)  Au  château  de  Pevensey,  selon  Oman  dans  Hunl  et  Poole,  t.  IV,  p.  276- 
277,  au  château  de  Leeds,  selon  Stubbs,  trad.  Petit-Dutaillis  et  Lefeln  re, 
t.  III,  p.  103.  Elle  mourut  en  1437.  Jean  V  jouissait  du  comté  de  Nantes  qui 
avait  été  assigné  en  douaire  à  sa  mère  à  la  mort  de  Jean  IV.  Dom  Morice, 
t.  Il,  c.  1231.  Sur  les  doléances  que  Jeanne  lil  exprimer  à  Jean  V  par  C'.on- 
li'r  Col,  en  1411,  voir  (Joville,  Gonïter  et  Pierre  Col. 
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rait  à  sa  sœur,  au  cas  où  lui-même  viendrait  à  décéder  sans  en- 
fants, le  duché  de  Bourgogne  pour  sa  part  d'héritage  (1).  Or, 
depuis  le  mois  de  juillet  précédent,  la  duchesse  de  Bourgogne 
était  morte  sans  laisser  de  postérité. 

Les  trois  Etats  qui  s'étaient  réunis  en  fort  grand  nombre  à 
Dinan,  pour  entendre  la  communication  ducale,  ne  furent  ni 
émus  ni  convaincus.  Dans  un  récent  voyage  hors  de  Bretagne, 
leur  duc  s'était  fait  capturer  par  ses  ennemis  héréditaires,  les 
Penthièvre.  L'insécurité  des  routes  leur  parut  trop  redoutable. 
Non  moins  à  craindre  jugèrent-ils  les  concessions  qui  seraient 
arrachées  au  duc  dans  ses  entrevues  avec  les  Anglo-Bourguignons. 
La  députation  chargée,  quelques  mois  auparavant,  de  ratifier 
le  traité  de  Troyes,  au  nom  du  duc,  avait  été  désignée  par  un 
grand  conseil  relativement  restreint  et  trié.  Les  Trois-Etats  de 
Dinan,  devinant  les  projets  inavoués  du  gouvernement  ducal, 
supplièrent  Jean  V  «  qu'il  lui  plût  pour  le  moment  demeurer 
en  son  pays  »,  ou,  au  moins,  de  faire  une  nouvelle  démarche  par 
des  ambassadeurs  avant  de  se  mettre  en  route  (2). 

Jean  V  n'en  fit  rien.  Sur  la  foi  d'un  sauf-conduit  du  duc  de 
Bourgogne,  s'ajoutant  à  un  sauf-conduit  de  Bedford,  il  se  rendit 
à  Amiens  (3)  qu'il  revoyait  pour  la  première  fois  depuis  l'année 
d'Azincourt.  Au  bruit  de  son  approche,  Philippe  le  Bon  envoya 
son  écuyer-panetier,  Bertrand  de  Bemeneuil,  en  vérifier  l'exacti- 
tude et  sur-le-champ  partit  d'Arras  pour  rejoindre  à  Amiens  les 
deux  ducs  de  Bedford  et  de  Bretagne  (4). 

Entre  ces  trois  princes,  dit  Monstrelet  (5),  se  fit  «  grande  révé- 
rence et  semblant  de  tout  amour  »  (6).  Le  régent  offrit  à  dîner 
aux  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  en  l'hôtel  épiscopal  où  il 
était  logé.  Le  13  avril  1423  fut  signée  la  triple  alliance.  Le  len- 
demain dans  la  cathédrale,  on  jura  de  l'observer.  En  même  temps 
Jean  V  signa  une  alliance  particulière  avec  Bedford  et  un 
traité  secret  avec  Philippe  le  Bon. 


(1)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  70. 

h\  31  décembre  1422.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1125. 

(3)  Sauf-conduit  du  duc  de  Bourgogne,  12  février  1423,  de  Bedford,  13  dé- 
cembre 1422  et  i'.:.  février  1423.  Beaucourt,  t.  II,  p.  332. 

(4)  L'envoi  de  Bertrand  est  du  6  avril.  D'Arras.  Philippe  l'envoya  au- 
devant  de  Jean  V  «  afin  de  le  faire  avancer  de  venir  à  Amiens  ».  Arch.  de 
la  C.  d'Or,  B.  1622,  f.  69.  L'arrivée  des  ducs  à  Amiens  est  du  12.  Dom  Plan- 
cher, t.  IV,  p.  69.  Beaucourt,  t.  II,  p.  333. 

(5)  T.  IV.  p.  147.  Le  contrat  de  mariage  d'Arthur  de  Richemond  fut 
signé  à  Amiens  le  14  avril.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  70. 

(6)  M.  de  Croy,  chambellan  du  duc  Philippe,  se  mit  en  grands  frais  pour 
«  festoier  et  bienveingner  les  gens  de  Mgr  de  Bretagne,  auxquels  il  donna 
une  fois  grandement  a  souper  ».  Une  haquenée  baie  à  longues  queue,  objet 
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Puis,  en  grande  hâte,  non  pas  cependant  sans  avoir  touché 
six  mille  livres  que  Bedford  lui  fit  verser  par  le  trésor  royal  (1), 
Jean    V  regagna,  par  Rouen,  son  paisible  duché. 

Quelle  était  la  substance  diplomatique  de  la  Triple  alliance  ? 
Elle  avait  une  valeur  surtout  ostentatoire.  C'était  au  fond  un 
pacte  banal  et  vide.  Les  contractants  s'y  promettaient  «  bonne 
et  vraie  amour,  fraternité  et  union...  sans  feintise  ou  dissimula- 
tion ».  Ils  s'engageaient  à  se  porter  secours,  le  cas  échéant, 
avec  un  corps  de  cinq  cents  hommes  d'armes.  On  terminait 
par  une  clause  insolite,  jusque-là,  dans  ce  genre  de  traités 
et  destinée  à  servir  de  pâture  à  l'opinion  publique  :  «  Pour  le 
relèvement  du  pauvre  peuple  de  ce  royaume  qui  a  tant  souffert 
et  souffre  de  misère  et  pauvreté  »,  les  Ducs  juraient  de  s'employer 
«  à  bouter  la  guerre  hors  d'icelui  royaume  et  à  le  mettre  en  paix 
et  tranauillité  afin  que  Dieu  y  fût  servi  et  honoré  et  que  mar- 
chandise et  labourage  pussent  avoir  cours  ». 

L'accord  particulier  de  Jean  V  avec  Bedford  reproduisait  mot 
peur  met  les  clauses  de  la  triple  alliance.  Il  en  allait  autrement 
du  pacte  scellé  confidentiellement  entre  Jean  V  et  Philippe  le 
Bon.  Celui-là  prévoyait  le  cas  où  l'un  des  contractants  viendrait 
à  se  réconcilier  avec  le  «  Dauphin  Charles  ».  Il  était  entendu  qu'un 
tel  traité  ne  dérogerait  nullement  à  l'alliance  d'Amiens  qui  con- 
tinuerait, ce  nonobstant,  à  sortir  son  «  planier  effet  ». 

Etait-ce  candeur  ou  cynisme  que  cette  sorte  d'aveu  de  sa 
propre  dissimulation  ?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Trop  de  rouerie  ne 
tromperait  plus  personne.  Jean  V  avait  prêté  assez  de  ser- 
ments contradictoires  pour  savoir  ce  qu'en  valait  l'aune.  Il  n'igno- 
rait pas  que  le  duc  de  Bourgogne,  comme  lui-même,  était  l'ob- 
jet de  sollicitations  continuelles  de  la  part  de  Charles  VIL  Une 
fois  de  plus  dans  sa  position  instable  il  craignait  de  se  trouver 
isolé.  Incertain  entre  la  France  et  l'Angleterre  il  se  cramponnait 
à  l'alliance  bourguignonne  comme  au  plus  précieux  des  trésors 
et  au  plus  sûr  des  abris. 


de  «  certain  jeu  et  esbatement  «.fut  donnée  par  Philippe  à  Jean.  Celui-ci, 
en  retour,  lui  fit  présenl  de  deux  couples  de  grands  lévriers.  Arch.  de  la 
C.  d'Or,  il.  [622.fol.  120,  121  et  139  v. 

(1)  Blanchard,  n°"  1558  et  1563.  Doin  Morice,  t.  II,  c.  1173.  Philippe  de- 
manda  pour  son  compte  à  Befdord  qu'au  cas  où  tellenies  de  Péronne, 

I .  >•.  e  et  Montdidier  seroient  remises  au  domaine  royal  [elles  constituaient  la 
dot  de  Michelle  de  France  décédée  le  8  juillet  précédent],  en  ce  lieu  lui  fussent 
délivrées  les  villes  d'Amiens,  Abbeville,  Montreuil,  Doullens,  Beauquesne  et 
toutes  les  appartenances  ».  Bedford  répondit  qu'on  en  parlerait  au  Grand 
Conseil  du  roi.  Monstrelet,  t.  IV,  p.  150. 
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Il  voyait  juste.  La  triple  alliance  d'Amiens  ne  comptait  pas 
encore  un  an  d'existence  que  s'ouvrait  une  conférence  franco- 
bourguignonne  pour  la  paix,  la  première  d'une  série  qui  allait 
se  poursuivre  de  1423  à  1425.  Le  duc  de  Bretagne  n'y  était  ni 
le  seul  ni  le  principal  négociateur.  Mais  il  fut  mêlé  aux  tracta- 
tions et,  malgré  sa  prudence  habituelle,  rentra  dans  l'alliance 
française  avant  la  Bourgogne.  Celle-ci,  en  dépit  des  sollicitations 
dont  elle  fut  l'objet,  ne  consentit  pas  à  sacrifier  son  allié  britan- 
nique et,  par  le  refus  qu'elle  opposa  aux  avances  françaises, 
rejeta,  une  seconde  fois,  Jean  V  dans  les  bras  de  l'Angleterre. 

Les  deux  principaux  initiateurs  des  conférences  pacifiques 
furent  Arthur  de  Richemont,  dont  le  mariage  avec  Marguerite 
de  Bourgogne  avait  été  célébré  à  Dijon  le  10  octobre  1423  et 
le  duc  de  Savoie,  Amédée  VIII  (1),  oncle  de  Philippe  le  Bon  par 
sa  mère,  Bonne  de  Berry.  Les  premières  séances  se  tinrent  à  Cha- 
lon  (décembre  1423),  puis  successivement  à  Mâcon  (décembre 
1424)  et  à  Moritluel  (en  janvier  et  en  avril  1425).  Jean  V  fut  in- 
formé du  résultat  des  premières  par  Philippe  de  Bourgogne. 
Il  fut  représenté  aux  autres  par  des  ambassadeurs  (2).  Des  am- 
bassadeurs bourguignons,  notamment  Jean  Tirecoq,  écuyer 
d'ecune  du  duc,  Guillaume  de  Neufville,  dit  le  Moine,  et  Ber- 
trand de  Remeneuil,  vinrent  lmformcr  de  la  marche  des  né°o- 
ciations  (3).  ° 

Celles-ci  ne  furent  pas  absolument  infructueuses.  Elles  abou- 
tirent à  une  trêve  franco-bourguignonne  signée  à  Chambérv, 
le  28  septembre  1424  (4). 

La  trêve  n'était  que  l'ébauche  de  la  paix.  De  la  Savoie,  où 
ils  avaient  conclu  la  première,  les  plénipotentiaires  se  transpor- 
tèrent en  Bretagne,  où  ils  préparèrent  la  seconde.  C'est  là 
que,  le  18  mai  1424,  Jean  V  et  la  reine  Yolande,  d'accord  avec 
les  ambassadeurs  de  Charles  VII,  jetèrent  sur  le  papier  un  cer- 
tain nombre   d'articles  où  se   formulaient  des  conditions  répu- 

(1)  Elu  pape  sous  le  nom  de  Félix  V,  en  1439,  par  le  concile  de  Bàle 

(2)  Beaucourt,  t.  II,  p.  82,  359  et  361.  Cosneaû  ,p.  88  et  97  A  MAcon  les 
ambassadeurs  bretons  furent  le  sire  de  Châteaubriant,  le  sire  de  Penhoëî  et 
non  Porhoet),  amiral,  et  Pierre  de  l'Hospital,  président  de  Bretagne      ( 

t.  II,  p    352*356 îlt^îT™  ^  dU  *  JUiUet  3U  2°  °Ct°bre  1424"  Beaucourt> 
(4)  Elle  dura  jusqu'en  1429  au  moyen  de  prolongations  successives. 
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tées  acceptables  par  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne.  Le 
duc  de  Savoie  assumerait,  avec  les  deux  médiateurs,  la  mission 
de  conservateur  de  la  paix,  c'est-à-dire  de  juge  des  litiges  que 
soulèverait  l'application  de  l'acte.  Celui-ci,  connu  sous  le  nom 
de  «  traité  de  Nantes  »,  n'était  qu'un  projet,  une  base  de  discus- 
sion (1). 

Lorsque,  bientôt  après,  la  charge  de  connétable  vint  à  vaquer, 
dans  des  circonstances  d'ailleurs  malheureusespour  Charles  VII  (2), 
celui-ci  pressentit  Richemont  pour  savoir  s'il  l'accepterait. 
L'épée  du  connétable  allait  être  moins  la  consécration  de  talents 
militaires  qui  tardèrent  à  se  manifester  que  la  récompense  et 
l'encouragement  d'une  tâche  diplomatique  assidue  et  dont  on 
escomptait  le  ralliement  de  la  Bourgogne  et  de  la  Bretagne  à  la 
cause  française. 

Invité  à  se  rendre  auprès  de  Charles  VII,  Richemont  qui 
avait  rompu  ouvertement  avec  Bedford  depuis  juin  1424  (3), 
réserva  sa  réponse  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  le  consentement 
du  duc  son  frère.  Jean  V,  d'accord  avec  les  Etats  du  duché, 
mit  à  son  autorisation  cette  condition  que  le  duc  de  Bourgogne 
donnât  de  son  côté  son  approbation.  Philippe  voulut  bien 
qu'Arthur  se  rendît  chez  le  roi  (ce  fut  l'entrevue  d'Angers  du 
20  octobre  1424,  où  le  roi  offrit  à  Richemont  l'épée  de  conné- 
table). Philippe  le  Bon  permit  également  (à  Montluel,  en  janvier 
1425)  à  son  beau-frère  de  recevoir  cette  dignité  suprême  dont 
l'insigne  lui  fut  solennellement  conféré  par  Charles  VII  sous  les 
murs  de  Ghinon,  le  7  mars  1425. 

Jean  V,  vivement  pressé  par  le  nouveau  grand  officier  de  la 
Couronné  de  revenir  au  parti  royal,  ne  voulut  pas  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Il  s'assura,  au  préalable,  que  ce  revirement  pour- 
rait s'opérer  sans  préjudice  de  son  alliance  bourguignonne,  à 
laquelle,  pour  rien  au  monde,  il  ne  voulait  renoncer.  D'où  l'op- 
portunité d'un  nouvel  acte  d'alliance  avec  Philippe  le  Bon,  signé 
le  25  mars  1425. 

Au  début  de  ce  texte  les  parties  expriment  l'innocente  inten- 
tion de  «  rafraîchir,  renouveler  et  maintenir  »  une  alliance  si 
vieille  que  «  mémoire  d'homme  n'est  au  contraire  »  (4).  A  la  fin 
elles  révèlent  leur  véritable  vouloir  :  «  Ne  ferons,  dit  Jean  V, 
aucune  alliance,  fédération  ni  paction  à  autres  princes  déroga- 


1)  Blanchard,  n°  1588. 

2)  Bataille  de  Vemeuil  où  mourut  le  connétable  de  Buchan,  17  août  1421. 

(3)  Cosneau,  p.  79. 

(4)  Cette  alliance  remontait  exactement  à  1384. 
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toires  à  ces  présentes,  mais  plutôt  avons  préféré  et  préférons  les 
alliances  de  notre  dit  frère  de  Bourgogne  au-devant  de  toutes 
autres  faites  et  à  faire  a  (1). 
Il  le  jura  en  parole  de  Piince  : 

Pour  ce  que  tout  ce  qu'ung  prince  réfère 
Doibt  estre  vrai  sans  feinte  parabole  (2). 

Fort  de  ce  parchemin,  Jean  V  ne  vit  plus  d'objection  insur- 
montable à  l'alliance  française.  Il  céda  aux  instances  de  son 
frère.  Il  alla  trouver  le  roi  à  Saumur,  conclut  avec  lui  un  traité 
où  s'exprimait  le  vœu  d'une  paix  prochaine  avec  la  Bourgogne 
et  l'Angleterre  et  prêta  à  son  seigneur  et  suzerain  l'hommage 
qu'il  lui  devait  (3). 

A  Jean  V  rallié  à  la  France  il  restait  à  lui  rallier  la  Bourgogne. 
Il  croyait  ce  but  plus  facile  à  atteindre  qu'il  n'était  en  réalité. 
Dès  avant  le  traité  de  Saumur,  il  avait  informé  la  cour  de  Bour- 
gogne des  intentions  conciliantes  de  Charles  VII,  par  l'intermé- 
diaire d'un  certain  Nicolas  Briffault,  secrétaire-trésorier  delà  du- 
chesse de  Guyenne,  femme  du  connétable.  Après  l'entrevue  de 
Saumur,  il  envoya  à  Philippe  des  ambassadeurs  plus  honorables  : 
Simon  Delhoye,  que  les  Bourguignons  connaissaient  bien,  et 
Philibert  de  Vaudrey,  confident  du  connétable.  Il  ne  doutait 
pas  que  Philippe  n'acceptât  les  conditions  très  bienveillantes  du 
roi  :  arbitrage  du  roi  de  Sicile  et  du  duc  de  Bretagne  sur  tous  les 
points  contestés  et  permission  aux  ducs  de  Bourgogne,  de  Bre- 
tagne et  de  Savoie  d'entamer  des  pourparlers  avec  l'Angleterre 
en  vue  de  la  paix  (4). 

Peu  après  (5),  c'est  le  héraut  Brelaigne,  habitué  aux  courses 
rapides,  que  Jean  V  expédie  vers  le  lointain  duc  de  Bourgogne. 
Les  nouvelles  sont  moins  bonnes.  Le  duc  Jean  est  soucieux. 
Aux  ouvertures  de  paix  tentées  par  lui  Bedford,  a  opposé,  avec 
une  intransigeance  obstinée,  une  prétention  exorbitante  qui  fait 


(1)  Blanchard,  n°  1623.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  11G8.  Dom  Plancher,  t.  IV, 
p.  xlix.  On  ne  possède  pas  le  texte  corrélatif   signé    par    Philippe  le  Bon. 

(2)  Jean  Meschinut,  par  A.  de  la  Borderii-,  p.  68. 

(3)  7  octobre  1425.  Blanchard,  n°  1641.  Le  traité  de  Saumur  fut  scellé  du 
sceau  du  secret  en  l'absence  du  grand.  Le  chancelier  de  Malestroit  qui  déte- 
nait le  grand  sceau  n'avait  donc  pas  accompagné  le  duc.  Il  représentait, 
contre  Richemont,  le  parti  anglophile.  Charles  VII  donna,  ù  cette  occasion, 
à  Jean  V  le  gouvernement  des  finances  de  Langue  d'oïl. 

(4)  Blanchard,  n°  1645.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  995.  Dom  Plancher,  t.  IV, 

p.  LVI. 

(5)  Le  25  décembre  1425.  Blanchard,  n°  1652.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1183. 
Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  un. 
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évanouir  tout  espoir  de  succès,  mais  dont  les  Anglais  ne  démor- 
dront jamais,  même  quand  elle  leur  coûtera  l'alliance  bourgui- 
.gnonne.  «  Le  régent,  dit  Jean  V,  ne  voulait  en  rien  condes- 
cendre à  l'appointemént  de  paix,  sinon  que  la  couronne  de 
France  demeurât  entière  et  paisible  au  roi  d'Angleterre  et  que 
ce  fût  fait  du  gré  et  plaisir  de  Monseigneur  de  Bourgogne.  »  En 
outre,  ce  qui  était  bien  pis  aux  yeux  de  Jean  V,  Bedfordmenace 
d'attirer  dans  l'alliance  anglaise  le  comte  de  Penthièvre,  l'ennemi 
détesté  et  redouté  de  Jean  de  Montfort.  Cependant,  gémit  ce 
prince  peu  difficile,  les  alliances  jurées  à  Amiens  ont  été  loyale- 
ment tenues  par  moi.  Les  Anglais  estimaient  au  contraire  que  le 
voyage  à  Saumur  n'était  pas  compatible  avec  l'alliance  britan- 
nique. Leur  colère  s'explique.  Aussi  Jean  V  supplie-t-il  le  duc 
de  Bourgogne  de  ne  pas  l'abandonner.  Il  l'«  adjure  et  requiert, 
comme  son  frère,  loyal  compagnon  d'armes  et  le  prince  vivant 
à  qui  il  se  répute  plus  prochainement  et  avant  tous  autres  allié, 
joint  et  uni  »  (on  reconnaît  ici  les  termes  de  l'acte  du  25  mars 
précédent),  d'intercéder  en  sa  faveur  auprès  du  régent  et 
de  ses  plus  influents  conseillers,  le  duc  d'Exeter  et  l'évêque  de 
Winchester  (1),  auprès  du  Parlement  et  de  tous  autres  «  à  qui 
monseigneur  de  Bourgogne  verra  que  bon  sera  ». 

Au  moment  où  le  héraut  Breiaigne  allait  quitter  Jean  V, 
revint  à  la  cour  bretonne  Nicolas  Briffault,  annonçant  la  venue 
prochaine  d'une  ambassade  bourguignonne.  Cette  ambassade 
ne  vint  pas,  ou,  si  elle  vint,  n'apporta  pas  le  message  sauveur. 
Cependant  la  position  du  duché  de  Bretagne  devenait  de  plus  en 
plus  critique.  Les  Anglais,  victorieux  à  Verneuil  (17  août  1424), 
n'avaient  plus  rencontré  devant  eux  aucune  armée  française  orga- 
nisée. Maîtres  de  la  Normandie  et  de  l'Ile-de-France  ils  s'éten- 
dirent dans  le  Maine.  Le  Mans  capitula  le  2  août  1425.  Les  autres 
places  de  moindre  importance  tombèrent  les  unes  après  les 
autres,  si  bien  que  le  flot  envahisseur  vint  battre  les  frontières 
bretonnes.  Le  15  janvier  1426,  Henri  VI  déclara  la  guerre  au  duc 
de  Bretagne  (2). 

Les  Anglais  portèrent  leur  effort  sur  trois  places  qui  formaient 
la  charnière  entre  la  Bretagne  et  la  Normandie  :  le  Mont  Saint- 
Michel,  Pontorson  et  Saint-James  de  Beuvron.  Le  Mont  resta 
inexpugnable,  mais  Saint-James  fut  pris  après  que  l'armée  du 
Connétable  eût  subi,  sous  ses  murs,  une  cruelle  déroute  (6  mars 


(1)  Thomas  et  Henri  de  Beaufort,  frères. 

(2)  1  iymer,  Foedera,  t.  IV,  part.  IV,  p.  118.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  2J.  Beau- 
court,  t.  H,  p.  23. 
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1426)  et  Pontorson,  capitula,  à  son  tour,  le  8  mai  1427.  D'auda- 
cieux coureurs  franchirent  la  frontière,  pénétrèrent  jusqu'aux 
portes  de  Rennes  où  s'était  enfermé  le  duc,  passèrent  tranquille- 
ment la  nuit  à  Tinténiac  et  regagnèrent  Saint-James  gorgés  de 
butin  (1). 

Alors  les  soucis  de  Jean  V  se  convertirent  en  une  angoisse  qui 
se  fait  jour  dans  les  instructions  données  à  deux  ambassades 
envoyées,  coup  sur  coup,  vers  le  duc  de  Bourgogne,  dans  les  der- 
niers mois  de  l'année  1426. 

La  première  de  ces  missions  fut  confiée  au  chancelier,  Jean  de 
Malestroit,  jusque-là  grand  prôneur  de  l'alliance  anglaise.  Les 
instructions  qu'il  reçut  le  15  septembre,  nous  apprennent  l'état 
des  pourparlers  entre  la  Bretagne  et  l'Angleterre.  Cette  puis- 
sance exigeait  de  Jean  V  une  alliance  envers  et  contre  tous,  sans 
exception.  Accepter  cette  clause,  c'était  sacrifier  l'alliance  bour- 
guignonne, ce  à  quoi  Jean  V  ne  pouvait  se  résoudre.  Il  en  profite 
pour  offrir  au  duc  Philippe  une  nouvelle  alliance,  confirmée, 
s'il  le  désire,  par  le  pape.  Il  cherche  des  arguments  de  tout  aloi 
pour  décider  Philippe  à  secourir  les  Bretons.  Il  lui  dénonce  les 
propos  échappés  à  Suffolk,  venu  en  ambassade  à  Rennes.  Croyant 
déjà  conclue  l'alliance  anglo-bretonne,  celui-ci  n'a  pas  caché  à 
Jean  V  combien  l'attitude  du  duc  de  Bourgogne,  infidèle  à  ses 
engagements,  irritait  les  Anglais,  il  lui  a  dit  que,  si  Jean  V  était 
d'accord  avec  le  roi  d'Angleterre,  c'en  serait  bientôt  fait  de  la 
puissance  bourguignonne  (2).  Les  Anglais  demandent  à  Jean  V 
de  leur  envoyer  des  négociateurs.  Jusqu'à  présent  le  duc  a  différé 
et  dissimulé,  (.  II  a  eu  avisement  d'envoyer  gens  assez  légiers 
pour  entretenir  paroles  avec  eux  »  mais  sans  rien  décider.  Il  attend 
la  réponse  du  duc  de  Bourgogne  pour  régler  sa  propre  conduite. 
«  car,  selon  ce  qu'il  lui  fera  savoir,  à  se  départir  du  tout  des 
Anglais  ou  autrement,  ainsi  le  fera,  en  suivant  le  chemin  qu'il 
tiendra  ».  Jean  V  conclut  judicieusement,  espérant  arracher  Phi- 
lippe à  l'alliance  anglaise  :  «  On  peut  assez  savoir  que  d'autant 
plus  les  Anglais  auront  de  puissance  au  royaume,  d'autant  plus 
messeigneurs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne  seront  en  danger  et 
auront  à  se  donner  garde.  Avant  donc  que  le  feu  soit  plus  épris, 
qui  l'est  déjà  trop,  mais  toutefois  mieux  vaut  tard  que  jamais,  il 
seroit  bon  que  messeigneurs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne  soient 

(1)  Monstrelet,  t.  IV,  p.  28G. 

(2)  Ces  propos  avaient  déjà  été  communiqués  à  Philippe  leBon  par  Jean 
de  Chévery,  envoyé  par  le  connétable  un  mois  environ  auparavant.  D  - 
planque,  Projet  d'assassinat  de  Philippe  le  Bon  pur  les  Anglais,  1867,  p.  47. 
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joints  ensemble  et  ce  que  l'un  voulût,  l'autre  le  voulût...  car 
eux  deux  joints  ensemble  ils  emportent  la  sûreté  o  [avec]  eux  », 
Leur  action  commune  répondrait  si  bien  au  désir  général  en 
France  qu'elle  aurait  une  force  irrésistible  :  «  Tous  les  bons  che- 
valiers et  écuyers,  dit-il,  bonnes  villes  et  autres  états  sont  tant 
désirans  de  l'apaisement  d'entre  le  roi  et  le  duc  de  Bourgogne 
que  plus  ne  peuvent,  voire  tellement  que  s'ils  savent  et  connais- 
sent par  qui  il  tardera  et  qui  voudroit  l'empescher,  à  tout  pou- 
voir leur  courroient  sus  jusqu'à  totale  destruction  de  corps  et 
de  biens  (1).  » 

Enfin  Jean  V  comme  ultime  argument,  envoya  au  duc  de  Bour- 
gogne un  étrange  dossier  que  venait  de  lui  exhiber  un  ancien  in- 
tendant du  duc  de  Suffolk  et  d'où  il  résultait  que  les  gouver- 
nants anglais  complotaient  de  se  défaire,  par  la  violence,  des 
personnes  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne.  Ces  révélations 
étaient,  dans  une  mesure  qu'il  est  difficile  d'apprécier,  imagi- 
naires et  reposaient  sur  des  documents  forgés  de  toutes  pièces 
par  le  traître  et  notamment  sur  des  blancs-seings  de  Suffolk 
utilisés  avec  la  connivence  du  connétable  de  Richemont  (2). 

Jean  V,  qui  était  alors  sous  l'influence  de  son  frère  Arthur, 
se  méfiait  de  son  chancelier.  Au  lieu  de  l'envoyer  directement 
vers  Philippe  le  Bon,  il  lui  prescrivit  de  se  rendre  d'abord 
auprès  du  duc  de  Savoie,  des  ducs  de  Bar,  de  Lorraine  et  de  Bra- 
bant  afin  de  récolter  leur  adhésion  avant  de  se  présenter  au  duc 
de  Bourgogne. 

De  fait,  on  suit  la  trace  du  chancelier  à  Genève,  à  Bourg-en- 
Bresse,  à  Tournai  où  il  échoue  la  bourse  plate,  le  3  février  1427, 
à  Malines  et  finalement  à  Dordrecht  où.  le  duc  de  Bourgogne  le 
reçut  à  sa  table  le  3  mars  (3). 

Un  pareil  itinéraire  s'accordait  mal  avec  une  mission  urgente. 
Aussi  n'avait-il  d'autre  but,  semble-t-il,  que  de  tenir  le 
chancelier  le  plus  longtemps  possible  éloigné  de  la  cour  bretonne. 
Jean  V,  devant  des  étrangers,  se  permettait  de  dire  qu'«  il  n'y 
avait  rien  de  pis  que  cet  homme-là  ».  Richemont  qui  aupara- 
vant avait  informé  Philippe  le  Bon,  par  un  émissaire  plus  rapide, 
de  tout  le  contenu  des  instructions  qu'on  donnait  maintenant  au 
chancelier,  prévint  le  duc  de  Bourgogne  de  se  tenir  en  méfiance 


(1)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  lxv. 

(2)  Et  de  Nicolas  Briffault,  entre  autres.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  lxiv. 
Beaucourt,  t.  II,  p.  378  et  379.  Blanchard,  n08  1708  et  1709.  Cosneau,  p.  124. 
Desplanque,  p.  40,  51  et  74. 

(3)  Gachard,  Collection  des  voyagea  des  souverains  des  Pays-Bas,  1876, 
p.  72. 
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contre  1  ambassadeur  ducal  «  qui  avait  toujours  tenu  le  parti 
des  Anglais  »  ;  il  l'avertit  de  bien  noter  si  le  chancelier  menait 
«  droit  chemin  au  regard  du  fait  de  la  paix,  jouxte  l'intention  de 
monseigneur  de  Bourgogne  »  (1). 

Avant  que  cette  diplomatie  tortueuse  eût  pu  produire  impres- 
sion sur  Philippe  le  Bon,  un  nouvel  ambassadeur  partit  de  Bre- 
tagne pour  aller  le  trouver. 

Le  fidèle  écuyer  Simon  Delhoye  fut  chargé  de  cette  mission 
et  reçut  deux  textes  d'instructions,  le  dernier  portant  la  date 
du  20  décembre  1426  (2).  Le  premier  ne  contient  rien  de  nouveau 
si  ce  n'est  une  curieuse  formule  de  sommation  respectueuse  rela- 
tive à  la  mission  du  chancelier.  Le  duc  de  Bretagne,  y  disait-on, 
«  lui  a  baillé  pouvoir  et  procuration  de  prier,  requérir  et,  si  be- 
soin est,  sommer  monseigneur  de  Bourgogne  d'entendre  audit 
traité  et  appointement,  au  cas  que  le  conseil  de  monseigneur  de 
Bourgogne  regarde  qu'il  soit  convenable  pour  l'honneur  de  lui 
que  ledit  chancelier  ainsi  le  doive  faire  ».  Ce  même  chancelier 
devra  se  mettre  aux  ordres  du  duc  :  «  Il  ira  avec  les  gens  de  mon- 
seigneur de  Bourgogne  afin  de  s'y  joindre  et  de  faire  tout  ainsi 
que  par  mondit  seigneur  et  son  conseil  lui  sera  ordonné  et  avisé 
que  faire  le  devra  ». 

Dans  une  sorte  de  post-scriptum  JeanV  recommandait  à  Phi- 
lippe le  Bon  les  intérêts  de  Charles  de  Bohan,  seigneur  de  Gyé- 
sur-Seine,  terre  située  aux  confins  du  comté  de  Bar  et  dans  la- 
quelle les  sujets  et  gens  de  Bourgogne  faisaient  «  moult  d'oppres- 
sions et  tant  d'empeschements  »  que  son  possesseur  «  n'en  pou- 
vait, si  ce  n'est  en  peu  ou  néant,  jouir  »  (3). 

Les  instructions  complémentaires  nous  apprennent  plus  de 
nouvelles  intéressantes.  Le  comte  de  Warwick,  lieutenant  géné- 
ral anglais  dans  le  Maine  et  l'Anjou,  avait  prié  Jean  V  de  venir 
lui  parler.  Celui-ci  s'étant  informé  du  sujet  de  la  conversation, 
on  lui  a  fait  des  ouvertures  en  vue  d'une  paix  définitive  entre  la 
Bretagne  et  l'Angleterre.  Jean  V  n'a  rien  répondu  touchant  cette 
paix  séparée,  dont  il  ne  veut  à  aucun  prix  du  moment  que  la  Bour- 
gogne n'y  est  pas  englobée  ;  il  a  proposé  une  trêve.  Warwick, 
qui  n'avait  de  pouvoirs  que  pour  conclure  la  paix,  a  renvoyé 
Jean  V  à  Bedford  qui  était  alors  en  Angleterre.  Le  duc  de  Bre- 


(1)  Desplanque,  p.  46  et  52.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  ixv  et  ixxii, 
Beaucourt,  t.   II,  p.  375,  381  et  387-388. 

(2)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  lxvi. 

(3)  La  terre  de  Gyé  était  advenue  à  Charles  de  Rohan  par  sa  mère 
Jeanne  de  Navarre  qui  la  tenait  elle-même  de  sa  grand'mère  Marguerite 
de  Bourgogne,  épouse  de  Louis  le  Mutin. 
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tagne  se  propose  d'y  envoyer  une  ambassade  qui  partira  après 
Noël  et  négociera  soit  une  trêve  soit  la  paix  «  sans  puissance  de 
pouvoir  rien  conclure  au  fait  de  la  paix  jusques  à  ce  que  mon- 
seigneur de  Bretagne  soit  acertené  de  la  volonté  de  monsei- 
gneur de  Bourgogne  ».  Que  Philippe,  de  son  côté,  envoie  des  am- 
bassadeurs qui  rencontrent  en  Angleterre  ceux  de  Jean  V.  Le 
duc  de  Bretagne,  si  les  Anglais  se  plaignent  qu'il  ait  commis  des 
infractions  contre  la  triple  alliance  d'Amiens,  se  soumet  d'a- 
vance à  ce  qu'en  ordonneront  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bed- 
ford.  S'ils  reprochent  à  Jean  V,  qui  a  repris  momentanément 
Pontorson,  de  l'avoir  fortifié,  il  consent  à  livrer  cette  place 
au  duc  de  Bourgogne  ou  à  la  démanteler,  à  condition  que  les 
Anglais  démantèlent  également  sa  voisine,  Saint-James  de  Beu- 
vron  «  qui  est  l'héritage  de  monseigneur  de  Bretagne  »  (1). 

Finalement  Jean  V  lançait  cette  conclusion  désespérée  : 
«  Monseigneur  de  Bretagne  et  les  Etats  de  son  duché  sont  déli- 
bérés de  conclure  la  paix  pour  les  maux  et  dommages  que  le 
pays  a  soufferts  et  souffre  chaque  jour  par  le  fait  desdits  Anglais 
à  cause  de  cette  attente...  Que  monseigneur  de  Bourgogne 
veuille  considérer  que  l'attente  de  savoir  sa  volonté  et  la  longueur 
des  ambassadeurs  qui  par  lui  ont  été  envoyés,  a  perte  et  porte 
à  monseigneur  de  Bretagne  et  à  son  païs  moult  de  grandes  charges 
et  dommages  »  (2). 

Une  fois  ce  message  parti,  la  pression  des  Anglais  devint  de 
plus  en  plus  menaçante.  Bedford  revenu  en  France  au  mois  de 
mars  1427,  prépara  une  grande  offensive,  en  vue  de  l'invasion 
du  comté  d'Anjou,  son  apanage.  Ses  troupesélargissant  leur  base 
d'opération  dans  le  Maine,  en  délogèrent  le  connétable.  Le  duc 
de  Bretagne  fut  directement  visé.  Le  28  avril  1427  le  régent  fit 
don  au  comte  de  Salisbury  de  toutes  les  possessions  de  Jean  V 
hors  du  duché.  C'était  une  sorte  de  mise  en  demeure.  Jean  V 
n'eut  pas  le  courage  d'y  résister.  Il  envoya  des  ambassadeur 
qui  se   plièrent  «  haut   et  bas  »,rsuivant  la  vieille  expression  féo 


(1)  La  châtellenie  de  Saint-James  de  Beuvron.  cédée  par  Pierre  Mauclerc 
à  saint  Louis  en  1234,  avait  été  restituée  au  duc  Jean  III  par  Louis  le  Hutin 
en  1316.  Elle  fut  reprise  en  1331  par  Philippe  VI,  et  conservée  par  la  Cou- 
ronne quoique  revendiquée  par  les  ducs  à  plusieurs  reprises.  Le  11  août  1449 
Charles  VII  donna  un  semblant  de  satisfaction  à  l'un  d'eux,  François  Ier, 
en  l'instituant  capitaine  de  la  place.  La  Borderie,  Histoire  de  Bretagne,  t.  III, 
p.  324  et  394.  Ménard,  Histoire  de  Saint-James  de  Beuvron,  p.  85,  135  et  139. 

(2)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  lviii.   Blanchard,   n°   1722.  Une  trêve  de  trois 
mois  finissant  en  juin  Ï426  fut  conclue  entre  Jean  V  et  les  Anglais.  Dom  Plan- 
cher (I.  IV,  p.  121)  écrit   que  ce  fut  par  la  médiation  du  duc  de   Bour  gogne, 
mais  il  ne  le  prouve  pas.  Monstrelet,  t.  IV*  p.  2S7. 
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dale,  à  toutes  les  exigences  des  Anglais.  Ceux-ci  imposèrent  à 
Jean  V  de  se  soumetre,  une  fois  de  plus,  au  traité  de  Troyes  et 
d'y  soumettre  ses  sujets.  Jean  V  devait  en  outre  renoncer  à  toute 
alliance  contraire.  C'est  sur  ces  bases  qu'il  rentra  provisoirement 
en  grâce  auprès  des  Anglais  (8  juillet  1427),  en  sauvant  l'inté- 
grité de  son  duché  et  sans  sacrifier  l'alliance  bourguignonne. 
La  cause  qui  avait  rapproché  un  moment  Jean  V  de  Charles  VII 
disparaissait  en  même  temps  :  Le  connétable,  dont  l'influence 
à  la  cour  de  France  avait  toujours  été  combattue  par  de  chan- 
geants favoris,  était  évincé  par  l'un  d'eux,  Georges  de  la  Tré- 
moille. 

Heureusement  pour  le  duc  de  Bretagne,  le  péril  qui  semblait 
imminent,  se  détourna  bientôt  de  ses  frontières.  Le  conseil  an- 
glais renonçant  à  attaquer  l'Anjou,  préféra  diriger  son  principal 
effort  contre  Orléans.  Le  gros  des  troupes  anglaises  s'éloigna  défi- 
nitivement de  la  Bretagne. 

L'abandon  dans  lequel  Philippe  de  Bourgogne  avait  laissé  la 
Bretagne  s'explique  par  les  fortes  raisons  qui  l'occupaientauloin  : 
Le  Hainaut  et  la  Hollande,  d'une  part,  le  Brabant  de  l'autre, 
étaient  des  foyers  d'intrigues  compliquées  qui  ne  se  résolurent 
en  faveur  de  Philippe  qu'en  1428  pour  les  deux  premiers  pays, 
en  1430  pour  le  troisième.  Philippe,  après  avoir  été  absorbé  par 
l'acquisition  difficile  des  Pays-Bas,  le  fut  ensuite  par  le  soin  de  les 
gouverner. 

Tant  que  Charles  VII  fut  faible  et  qu'un  équilibre  plus  ou 
moins  stable  se  maintint  en  France  entre  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais, Philippe  n'intervint  pas  très  activement  dans  les  affaires 
intérieures  du  royaume.  Ainsi  s'explique  que  la  Bretagne  ait  cessé 
quelque  temps  de  l'intéresser.  Bientôt  même  un  conflit  héroï- 
comique,  une  querelle  de  préséance  sur  le  théâtre  international 
qu'était  le  concile  de  Bâle,  dressera,  un  instant,  les  deux  duchés 
l'un  contre  l'autre.  Mais  dès  que  la  monarchie  française,  se  re- 
levant peu  à  peu,  recommencera  de  les  inquiéter,  les  deux  féo- 
daux se  rapprocheront  et  renoueront  leur  traditionnelle  alliance. 
C'est. ce  que  nous  étudierons  dans  les  chapitres  prochains. 

(A  suivre.) 
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Jusqu'ici,  nous  avons  vu  chez  Paul  Claudel  l'homme  de  tradi- 
tion, le  rural  héritierdune  longue  foi  et  d'une  longue  coutume,  qui 
prend  place  dans  lecourant  de  la  poésie  chrétienne,  y  apportant  sa 
complexion  réaliste  et  prosaïque  de  catholique  paysan.  Et  certes 
l'on  sent  qu'il  y  avait  déjà  une  particularité  digne  d'attention  dans 
le  fait  d'appliquer  si  directement  et  si  simplement  le  prosaïsme 
paysan  à  l'expression  lyrique  des  choses  de  lareligion.  Mais  cette 
particularité,  de  par  sa  nature  même,  et  si  elle  n'avait  pas  été 
cultivée  et  poussée  à  des  fins  que  nous  verrons  plus  loin,  ne  pou- 
vait guère  risquer  de  dérouter  le  public  littéraire.  Si  donc  Claudel 
n'avait  été  que  ce  catholique  par  prudence  et  raison,  l'on  n'au- 
rait pas  dû  se  poser  de  questions  à  son  endroit,  et  M.  Duhamel, 
qui  n'eût  sans  doute  pas  écrit  son  essai  sur  Paul  Claudel,  n'aurait 
en  tout  cas  pas  songé  à  nous  proposer  de  remiser  en  son  honneur 
la  vieille  balance  et  le  vieux  compas.  Nous  rattacherions  Claudel 
à  la  lignée  des  écrivains  qui,  comme  lui,  ont  été  rigoureusement 
fidèles  au  dogme  catholique  ;  son  œuvre  viendrait  s'ajouter  au 
trésor  abondant  et  inoftensif  de  la  littérature  édifiante,  et  tout 
serait  dit. 

Mais  Claudel  n'a  pas  pu  se  contenter  de  n'être  que  cela.  Car, 
en  n'étant  que  cela,  il  trouvait  bien  la  solution  pratique  des  pro- 
blèmes de  sa  vie  intérieure  et  de  sa  vie  sociale,  mais  il  ne  trou- 
vait pas  la  solution  littéraire  que  réclamait  sa  nature  d'écrivain, 
il  n'obtenait  pas  son  droit  à  l'existence  comme  artiste  et  comme 
poète,  s'il  est  vrai  qu'en  art  et  en  poésie  il  n'y  a  pas  d'existence 
véritable  en  dehors  de  l'extériorisation  d'un  caractère  individuel, 
c'est-à-dire  de  l'originalité. 

Répéter  le  dogme,  s'interdire  toute  critique,  professer  la  fidé- 
lité à  la  croyance  de  la  race,  ne  suffisait  pas  à  l'affirmation  d'une 
individualité  d'écrivain.  Venant  à  une  certaine  époque,  placé  vis- 
à-vis  d'une  certaine  sensibilité  esthétique,  Claudel  aurait  failli  à 
sa  vocation  proprement  littéraire  s'il  avait  tout  simplement  donné 
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ce  contenu  traditionnel  qui  était  le  sien  sous  une  forme  égale- 
ment traditionnelle,  privée  de  toute  estampille  neuve.  Tout  en 
n'exprimant  pas  autre  chose  que  ce  contenu  hérité  de  la  tradi- 
tion, il  a  voulu  cependant  devenir  un  véritable  créateur  litté- 
raire, et  c'est  ici  que  les  choses  se  compliquent. 

Cette  ambition  de  créer  des  valeurs  esthétiques,  de  renouveler 
l'expression  du  vieux  thème,  le  faisait  passer  du  plan  si  sûr  où 
se  tenait  sa  pensée  sur  un  plan  bien  plus  hasardeux,  Il  devait  dé- 
sormais tenir  compte  du  moment,  établir  sa  correspondance 
avec  la  sensibilité  de  l'époque,  chercher  à  découvrir  des  modes 
d'expression  qui  fussent  vivants. 

Cependant,  cette  sollicitude  à  se  tenir  au  courant  de  la  sensibi- 
lité et  de  l'art  actuels  n'était  pas  tellement  incompatible  qu'on 
pourrait  le  penser  avec  la  définition  que  nous  avons  donnée  de  la 
nature  claudélienne.  Elle  n'était  en  réalité  qu'une  manifestation 
nouvelle,  imprévue  seulement  en  apparence,  de  ce  clair  bon  sens, 
de  ce  positivisme  vital,  de  cet  esprit  pratique  que  Claudel  devait 
à  son  sang  de  rural  français. 

C'est  qu'il  y  a,  à  côté  du  paysan  rétrograde  et  entêté  qui  ne  Test 
souvent  d'ailleurs  que  par  ignorance,  une  autre  sorte  de  paysan, 
plus  éclairé,  plus  vif,  dont  le  bon  sens  en  éveil  se  rend  compte 
de  la  valeur  du  présent,  et  qui  prête  à  la  réalité  pratique  du 
moment  toute  l'attention  qui  lui  est  due  en  bonne  raison.  Le  pré- 
sent, dans  la  vie  de  la  campagne,  a  une  importance  au  moins 
égale  à  celle  des  retours  réguliers  et  de  la  durée.  Sur  la  conti- 
nuité de  la  vieille  expérience,  de  la  tradition  accumulée  et  trans- 
mise par  les  siècles,  ce  paysan-là  va  tenter  de  greffer  toutes  les 
découvertes  pratiques  de  son  époque,  car  son  bon  sens  lui  dit 
que  le  jour  où  il  vit  a  son  intérêt  unique  dans  le  courant  inin- 
terrompu des  âges. 

Ce  paysan-là  aura  à  cœur  de  se  mettre  «  à  la  hauteur  du  pro- 
grès ».  Il  appliquera  à  sa  culture  l'automobile,  la  machine  agri- 
cole, tous  les  perfectionnements  du  jour.  Et,  s'il  tourne  son  atten- 
tion vers  l'art  et  la  littérature,  son  regard  avisé  et  même  madré 
y  découvrira  vite  le  courant  nouveau,  le  mode  d'expression  à 
adopter,  la  nuance  dont  on  est  en  train  de  revêtir  la  vieille  réalité 
des  choses.  Ce  paysan-là,  c'est  Paul  Claudel  débutant  dans  la  vie 
littéraire  vers  1887,  et  cherchant  des  yeux  sa  place  dans  le  courant 
contemporain,  — impatient  d'essayer,  à  laculture  du  vieux  champ 
catholique,  les  plus  récents  brevets  de  herses  et  de  tracteurs. 

N'oublions  pas  que  ce  Claudel-là  est  celui  qui  voyagera  de  par 
le  monde,  qui  montera  sur  les  transatlantiques,  dont  la  profes- 
sion sera  de  veiller  aux  intérêts  du    commerce  français  en  Amé- 
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rique  et  en  Asie,  et  qui,  dans  la  notice  bibliographique  placée  en 
tête  de  ses  Morceaux  choisis,  indiquera  avec  quelque  complai- 
sance comme  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  la  signature  à  Rio 
de  Janeiro  d'une  convention  «pour  l'achat  de  30  bateaux  allemands 
et  d'importantes  quantités  de  cafés  et  marchandises  diverses  ». 

Cet  homme-là  est  trop  averti  des  choses  de  la  vie  pour  ne  pas 
savoir  l'intérêt  qu'il  y  a  à  s'accorder  au  moment  qui  passe  et, 
si  l'on  est  poète,  à  donner  à  son  œuvre  uu.  visage  en  harmonie  avec 
celui  de  la  poésie  contemporaine.  Nous  l'avons  vu  se  rallier  par 
réalisme  et  opportunisme  à  l'éternel.  Il  va  se  révéler  tout 
aussi  opportuniste  et  réaliste  par  rapport  à  l'actualité  artisti- 
que de  son  époque. 

Il  est  même  permis,  entre  parenthèses,  de  remarquer  combien 
cette  conversion,  ce  choix  lui-même  qui  oriente  à  jamais  Claudel 
vers  le  catholicisme,  a  présenté  un  côté  actuel,  et  s'est  exactement 
accordé  avec  tout  un  mouvement  de  conversions  qui  commen- 
çait à  se  développer  à  cette  époque  en  France  dans  le  monde  lit- 
téraire et  intellectuel.  Faut-il  rappeler  parmi  bien  d'autres  les 
noms  de  Péguy,  de  Francis  Jammes  ?  A  un  certain  xixe  siècle 
rationaliste,  sceptique  et  scientiste  représenté  par  Renan,  succède 
à  ce  moment  un  reflux  vers  le  divin,  une  recherche  de  fortes 
assises  suprarationnelles  et  de  certitudes  qui  fussent  à  l'abri  des 
risques  et  des  échecs  de  l'hypothèse  scientifique,  un  retour  à  la 
foi  non  pas  tant  par  enthousiasme  de  l'âme  que  par  besoin  de 
stabilisation  intellectuelle  et  morale,  par  fatigue  et  crainte  de 
l'aventure  intérieure,  et  sans  doute  aussi,  chez  certains,  par  une 
réaction  saine  du  bon  sens  qui  veut  vivre,  simplement  vivre  dans 
la  sécurité  d'un  ordre  matériel  et  spirituel  bien  assis. 

Claudel  se  place  parfaitement  dans  ce  courant,  où  il  n'y  a 
d'ailleurs  pas  seulement  des  traditionalistes,  mais  aussi  des 
«  avancés  ».  Si  différents  qu'ils  soient,  en  effet,  les  hommes  qui 
marquent  dans  cette  génération,  les  Péguy,  les  Romain  Rolland, 
les  Claudel,  et  en  Belgique,  un  peu  avant  eux,  un  Verhaeren 
(après  sa  période  de  crise)  offrent  certains  caractères  communs 
dont  le  principal  est  que  tous  veulent  ordonner  leur  œuvre  à  une 
certitude  de  l'esprit,  —  foi  ou  idéal  philosophico-social.  De  là, 
chez  ces  hommes,  le  dédain  de  la  forme  purement  artiste  (parfois 
même  l'affectation  d'uneforme  simpleou  pseudo-simple),  la  préoc- 
cupation des  solutions  générales  et  humaines,  l'antibyzantinisme; 
qui  les  dresse  à  l'opposé   des  écrivains  de  tour  d'ivoire. 

Qu'importe  qu'ils  aient  divergé,  que  les  uns  soient  allés  à: 
droite,  les  autres  à  gauche  ?  Claudel,  en  allant  à  droite,  a  suivi' 
la  démarche    de    l'un    des  deux  groupes.    Ainsi  donc,  si  en  sej 
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convertissant  il  obéit  à  l'indication  claire  et  au  besoin  nettement 
compris  de  sa  nature  paysanne  qui  se  préoccupe  de  certitude 
spirituelle  aussi  bien  que  matérielle,  en  même  temps  et  à  un 
autre  point  de  vue  il  satisfait  le  bon  sens  et  la  prudence  pour 
autant  que  ceux-ci  nous  engagent  à  ne  pas  nous  isoler  par  notre  atti- 
tude mentale,  à  nous  ranger  dans  une  catégorie  assez  nombreuse 
d'esprits  et  à  marcher  d'accord  avec  une  pente  de  notre  époque. 

Mais  où  la  complicité  de  l'époque  apparaît  avec  toute  son  im- 
portance, c'est  quand  on  observe  Claudel  placé  devant  la  néces- 
sité de  choisir  une  forme  capable,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de 
donner  un  nouveau  visage  à  l'antique  explication  du  monde  sur 
laquelle  il  allait  fonder  son  œuvre.  L'adaptation  des  exigences 
esthétiques  de  l'époque  à  la  matière  chrétienne  fournie  par  la 
tradition  la  plus  archaïque  en  train  de  reprendre  vie  :  tel  est  le 
problème  qui  s'oflrait  à  lui. 

Ce  problème,  qui  est  en  somme  un  problème  de  technique,  il 
s'est  efforcé  sans  cesse  de  le  résoudre,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
écrits.  Et  c'est  ce  long  effort,  parfois  tâtonnant  mais  obstiné,  pa- 
radoxal à  plusieurs  égards,  qui  donne  à  son  œuvre  cet  aspect 
complexe,  à  certains  moments  contradictoire,  qui  fut  et  demeure 
déroutant  pour  d'aucuns.  Car  il  faut  insister  sur  ce  fait  que  l'ins- 
piration, le  contenu  de  l'œuvre  claudélienne,  ne  présente  rien  de 
contradictoire  ni  même  de  complexe  :  sa  matière  est  toute  unie, 
toute  orthodoxe  et  traditionnelle,  et  les  difficultés,  les  doutes  qui 
se  font  jour,  ne  peuvent  avoir  trait  qu'à  la  forme  et  au  style, 
parce  que  sur  ce  terrain-là  seulement  il  y  a  eu  pour  Claudel  lui- 
même  doute  et  difficulté,  problème  et  eflort  d'adaptation,  de  décou- 
verte. Là  seulement  il  n'y  avait  pas  entièrement  pour  lui  obéis- 
sance et  assurance,  là  seulement  il  devait  marcher  les  yeux  ou- 
verts, choisir  son  chemin  à  chaque  instant,  et  s'exposer  par  con- 
séquent, bien  que  la  source  de  cette  hardiesse  fût  encore  au  fond 
la  prudence,  au  succès  incertain  et  contrarié  de  toute  création 
humaine  qui  tient  compte  du  présent. 

Nous  le  voyons  tout  d'abord  hésiter  parmi  les  découvertes  ful- 
gurantes que  venaient  de  faire  en  poésie  les  Rimbaud,  les  Laforgue 
et  les  écrivains  dits  s3'mbolistes.  Dans  ce  temps  de  genèse  où  les 
formes  poétiques  nouvelles  bouillonnaient  en  désordre,  lesquelles 
adopter  ?  Les  premiers  poèmes  nous  montrent  Claudel  influencé 

Ipar  Kahn,  par  Maeterlinck  : 
Les  Princesses  aux  yeux  de  chevreuil  passaient 
A  cheval  sur  le  chemin  enlre  les  bois. 
Dans  les  forêts  sombres  chassaient 
Les  meutes  aux  sourds  abois. 
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D'autres  passages  semblent  hantés  de  Rimbaud.de  Verlaine. 
Ailleurs  encore,  Claudel  apparaît  sensible  à  une  veine  exotique 
que  l'on  commençait  alors  à  exploiter  et  qui  devait  s'affirmer  plus 
tard  avec  Apollinaire,  Valéry  Larbaud,  Cendrars  :  exotisme  des 
trains  et  des  steamers,  fruit  de  ce  siècle  des  machines.  Claudel, 
qui  devait  passer  tant  de  mois  de  sa  vie  sur  le  pont  ou  dans  le 
fumoir  des  paquebots,  sacrifie  à  cette  mode  du  lyrisme,  notam- 
ment dans  une  Ballade  souvent  citée.  Cependant  ce  ne  sera  là 
en  somme  qu'un  détour  passager,  qui  nous  intéresse  surtout 
comme  un  témoignage  de  la  grande  malléabilité  de  l'auteur  à 
ses  débuts  vis-à-vis  de  tous  les  appels  qui  lui  viennent  de  l'aile 
marchante  de  la  poésie  contemporaine.  Cette  inquiétude  technique 
qui  est  la  sienne  à  ces  moments  où  son  inspiration  religieuse 
recherche  la  formule  qui  lui  permettrait  d'utiliser  les  procédés 
d'expression  les  plus  récents,  l'entraîne  parfois  dans  les  débuts  à 
emprunter  tel  ou  tel  contenu  qu'il  trouve  lié  aux  découvertes 
formelles  des  lyriques  de  l'époque,  et  qui  n'a  cependant  rien  de 
commun  avec  ce  qu'il  sent  dès  lors  comme  devant  constituer  le 
fond  même  de  son  œuvre.  Mais  vite  il  se  ressaisit,  et  fait  la  dis- 
tinction nécessaire  entre  le  st}rle  nouveau  et  les  objets  auxquels 
les  poètes  contemporains  l'appliquent.  C'est  que  Claudel  n'est 
pas  homme  à  se  laisser  distraire  longtemps  de  son  thème  fonda- 
mental. Il  s'est  fixé  pour  mission  de  chanter  le  dogme  catholique, 
—  le  martyre,  les  vertus  et  la  gloire  des  saints  et  des  saintes.  Et 
si  la  poésie  nouvelle  le  tente  et  l'intéresse;  c'est  seulement  en 
tant  qu'elle  lui  propose  des  formes  capables  de  donner  à  sa  ma- 
tière chrétienne,  telle  que  son  tempérament  la  conçoit,  une  vie 
plus  fraîche  et  plus  persuasive. 

Le  mot  formes,  on  le  sent,  doit  être  pris  ici  dans  un  sens  large 
et  s'entendre  de  tout  ce  par  quoi  un  contenu  s'exprime,  que  ce 
soient  les  procédés  techniques  du  développement  et  du  style,  ou 
la  manière  de  dire  en  tant  qu'elle  déborde  ces  problèmes  stricts 
de  la  technique  et  s'étend  au  choix  d'une  intonation,  d'images, 
d'exemples,  de  tableaux,  et  même  de  ces  sujets  auxiliaires  par 
lesquels  le  thème  principal  et  profond  d'une  œuvre  s'affirme  en 
richesse  et  en  diversité.  C'est  pour  tout  cela  que  Claudel  va 
chercher  des  inspirations  dans  l'époque.  Naturellement,  dans 
l'arsenal  des  moyens  d'expression  offerts  par  la  poésie  du  mo- 
ment, il  fera  un  choix  orienté  parla  nature  même  de  son  contenu 
psychologique,  et  par  les  tendances  aussi  bien  que  les  lacunes 
de  son  organisation  personnelle,  à  la  fois  puissante  et  limitée. 
Cette  question  de  ce  qu'il  faut  prendre  et  laisser  parmi  les  formes 
proposées  par  l'époque étaitparticulièrement  importante,  notons- 
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le,  au  moment  des  débuts  de  Claudel,  alors  que  la  poésie  renon- 
çait à  ces  règles  et  à  ces  pudeurs  qui  avaient  donné  jusqu'alors, 
tout  au  moins  dans  l'apparence,  une  uniformité  relative  au  lan- 
gage des  poètes  d'un  même  temps,  et  où  il  s'agissait  désormais 
pour  chacun  de  se  faire  son  style,  non  seulement  par  des  nuances 
et  des  inflexions  apportées  à  une  manière  de  dire  commune,  mais 
en  marquant  d'une  façon  aussi  voyante  que  possible  sa  propre 
particularité. 

Quels  étaient  donc  ces  procédés,  nouveaux,  renouvelés  ou  in- 
tensifiés, auxquels  la  poésie  avait  recours  à  ce  moment  pour 
échapper  au  conformisme  traditionnel  et  pour  ouvrir  à  chaque 
créateur  les  chemins  dune  expression  plus  apparemment  indivi- 
duelle et  originale  ?  Les  tentatives  diverses  de  Corbière,  de  La- 
forgue, de  Verlaine,  de  Rimbaud,  de  Verhaeren  (1),  et  un  peu 
plus  tard  de  Jammes,  popularisaient  particulièrement  alors  en 
poésie  le  réalisme  quotidien,  l'humour,  la  liberté  des  images,  le 
souci  des  atmosphères,  la  brièveté  dynamique  de  l'expression  ; 
et,  parallèlement,  la  forme  métrique  connaissait  un  relâchement 
qui  l'écartait  de  plus  en  plus  delà  versification  usitée  par  les 
romantiques  et  les  parnassiens. 

Parmi  ces  mo}7ens  d'expression,  celui  qui  convenait  le  plus 
pleinement  au  tempérament  de  Claudel  et  qu'il  a  employé  avec 
le  plus  de  continuité  est  sans  contredit  le  réalisme  quotidien. 

Venu  à  la  religion  par  la  tendance  réaliste  de  son  esprit  qui 
voulait  fonder  son  monde  sur  les  assises  les  plus  sûres,  il  était 
naturel  que  Claudel  donnât  cours  également  dans  son  expression 
littéraire  à  ce  même  sens  du  positif,  et  qu'il  utilisât  de  préférence, 
pour  manifester  son  attachement  au  spirituel,  des  images  et  des 
formes  prises  à  la  vie  qu'il  connaissait  le  mieux  et  qui  devait  lui 
apparaître  comme  la  plus  réelle,  la  plus  digne  d'inspirer  con- 
fiance à  son  esprit,  c'est-à-dire  la  vie  rustique. 

Je  dirai  plus  :  ce  spirituel  que  Claudel  a  besoin  de  croire  aussi 
réel  que  le  concret,  il  n'aurait  pu,  étant  donné  sa  nature  pay- 
sanne, le  considérer  comme  tel  s'il  n'était  pas  apparu  à  son  ima- 
gination sous  les  traits  mêmes  du  concret.  Si  bien  que  ce  sys- 
tème d'allégories  par  lequel  les  objets  et  les  gestes  de  la  vie 
rustique  permettent  au  poète  d'évoquer  les  choses  de  l'ordre 
divin,  n'est  pas  seulement  une  manifestation  de  style,  une  ma- 
nière artistique  de  dire  le  spirituel,  mais  traduit  l'aspect  sous 
lequel  le  spirituel  a  dû  se  présenter  à  l'esprit  du  poète  pourobte- 

(1)  Ne  parlons  pas  de  Mallarmé  :  il  ne  semble  pas  avoir  eu  d'influence 
bien  contrôlable  sur  la  formation  du  style  claudélien. 


464  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nir  son  adhésion.  Ces  métaphores  rustiques  figurant  le  monde  de 
Dieu  ne  sont  pas  de  simples  métaphores  :  Claudel  peut  conce- 
voir théoriquement  le  monde  de  Dieu  comme  immatériel,  c'est 
possible,  mais  il  le  sent  et  le  voit  comme  un  monde  rustique. 
Et  ainsi  l'expression  réaliste  représente  dans  son  œuvre  quelque 
chose  de  plus  qu'une  manière  et  qu'un  langage  :  c'est  presque 
un  mode  de  pensée  ;  c'est  en  tout  cas  une  sorte  de  preuve  psy- 
chologique, pour  le  poète  lui-même,  delà  réalité  des  croyances 
que  cette  expression  traduit.  Car  si  Claudel  n'est  pas  un  maté- 
rialiste pour  qui  n'existe  que  la  terre,  il  n'est  pas  non  plus  un 
mystique  pour  qui  la  terre  est  superflue  :  au  contraire,  c'est 
la  terre  qui  est  pour  lui  l'assise  et  la  preuve  des  réalités 
spirituelles,  si  bien  que  l'on  pourrait  appeler  Claudel  un 
positif. 

Il  convient  d'ailleurs  d'observer  que  Claudel  ne  mériterait  que 
très  rarement  d'être  appelé  un  écrivain  «  réaliste  »,  si  le  mot  de 
réalisme  devait  signifier  la  tendance  à  décrire  la  réalité  concrète 
pour  elle-même,  en  négligeant  ou  en  niant  la  réalité  spirituelle. 
Son  propos  ne  consiste  presque  jamais  à  évoquer  tout  simple- 
ment des  hommes,  des  objets  et  des  lieux.  S'il  les  évoque  et  les 
décrit,  même  avec  quelque  minutie  (ce  qui  arrive  souvent),  c'est 
pour  illustrer,  d'une  façon  qui  d'ailleurs  lui  était  profondément 
naturelle  et  nécessaire,  le  développement  de  ses  dissertations 
édifiantes  fondées  sur  une  sensation  réaliste  et  rustique  du  spiri- 
tuel. Claudel  n'est  donc  pas  un  poète  qu'éveillent  à  l'exaltation 
lyrique  les  aspects  du  concret  (comme  un  Verhaeren),  ni  non  plus 
un  poète  à  qui  ces  aspects  offrent  des  correspondances  traduc- 
trices de  la  sensibilité  (comme  Rimbaud),  mais  un  poète  à  qui  le 
concret  a  tout  d'abord  servi  de  témoignage  et  de  figuration  du 
spirituel,  et  qui  ensuite  s'en  sert,  comme  du  moyen  pédagogique 
le  plus  évidemment  approprié  pour  persuader  les  autres  comme 
lui-même  a  été  persuadé. 

Aussi  le  réalisme  rustique  de  Claudel  n'a-t-il  pas  le  coloris 
voyant  de  celui  de  Verhaeren,  ni  le  frêle  charme  franciscain  de 
Francis  Jamraes,  mais  un  aspect  plus  positif,  raisonnable,  pres- 
que madré,  comme  sa  religion  elle-même.  Claudel  aime  la  terre, 
certes,  mais  cet  amour  est  surtout  fait  d'habitude  et  de  connais- 
sance, il  a  quelque  chose  de  tranquille,  de  prosaïque  plus  que 
de  sensuel.  La  terre  ne  lui  donne  pas  dejoie,  mais  du  contente- 
ment, de  l'assurance.  Ce  n'est  pas  un  enfant,  ce  n'est  pas  un 
pâtre  :  c'est  un  fermier  que  Claudel.  Aussi  son  évocation  du 
monde  campagnard  est-elle  sans  extase  et  sans  surprise.  Elle 
n'a  rien  d'une  découverte. 
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D'où  vient  cependant  qu'elle  offre  un  solide  intérêt  et  possède 
une  indéniable  puissance  ? 

Il  n'est  pas  facile  en  général  dedécouvrirpoétiquement  le  réel,  de 
donner  une  nouvelle  fraîcheur  au  visage  de  l'évidence.  Mais  c'est 
particulièrement  malaisé  lorsqu'une  vision  dogmatique  a  déter- 
miné et  circonscrit  une  fois  pour  toutes  notre  univers.  Devant 
les  choses  connues,  interprétées  à  l'aide  d'un  transcendant  connu 
et  à  qui  notre  sensibilité  ne  prête  aucune  nuance  inédite,  où  trou- 
ver encore  les  éléments  d'une  expression  imprévue  ?  Claudel  n'a 
à  sa  disposition  qu'un  moyen,  bien  en  accord  d'ailleurs  avec 
son  énergie  simple,  entêtée  et  lucide  :  c'est  d'approfondir  le  sil- 
lon, de  pousser  jusqu'aux  entrailles  du  connu,  par  une  analyse 
minutieuse  et  imperturbable,  jusqu'à  ce  qu'en  jaillisse  une  évi- 
dence d'une  intensité  insoupçonnée. 

L'œuvre  du  poète  nous  oflre  de  nombreux  exemples  de  ce  pro- 
cédé caractéristique,  dont  a  également  usé  ce  patient  laboureur 
de  la  prose  que  fut  Péguy,  et  qui  devait  être  repris  plus  systéma- 
tiquement encore,  dans  ces  dernières  années,  par  l'écrivain 
suisse  Rarnuz.  Claudel  nous  apparaît  à  ces  occasions  comme  son 
saint  Philippe,  qui  apportait,  nous  dit-il,  le  message  de  Dieu 
jusqu'à  la  dernière  syllabe  et  jusqu'à  ce  point  sur  l'i  (1). 

C'est  avec  cette  surabondance  de  détails  connus,  avec  cette 
patience  anah'tique  qui  finit  par  recréer  dans  les  mots  l'évidence 
crue  du  réel,  qu'il  nous  parlera  du  vin  de  la  vigne  que  les  uns  boi- 
vent doux, 

Et  que  celui-ci  met  en  réserve  dans  sa  cave  et  que  cet  autre 
Distille  en   une    ardente    eau-de-vie,   par  la  transformation  du 
sucre  (2). 

Il  ira  plus  loin  encore  dans  son  approfondissement  de  1  évi- 
dence : 

Tant  qu'il  fait  jour  encore  et  que  ce  nest  pas  la  nuit...  (3). 

Cette  culture  obstinée  et  méticuleuse  du  connu,  cette  techni- 
que du  point  sur  l'i,  aboutit  parfois  à  des  trouvailles  :  témoin  ce 
passage  où  nous  est  montré  un  homme  dans  la  nuit,  et  l'on  ne  peut 
voir  que  son  visage  et  ses  mains  qui  ont  la  couleur  de  l'homme  (4). 

Chacun  sait  que  les  poissons  sont  muets,  c'est  proverbial.  Pour- 


(1)  Corona  beniynitatis  anni  Dei. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Cinq  grandes  Odes. 
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tant  ce  détail  peut  prendre  une  valeur  inédite,   quand   le   poète 
nous  présente  ainsi  les  poissons  de  la  pêche  miraculeuse  : 

Ils  ouvrent  de  gros  yeux,  palpitent  et  ne  parlent  pas  (1). 

Et  voici  un  paysage  tchèque,  enluminé  avec  la  patience  imper- 
turbable d'un  primitif: 

Tout  est  plat,  mais  l'on  voit  tout  seul  sur  le  ciel  un  long  clocher 
comme  une  fleur  d'oignon, 

Et  (loin  de  la  ligne  noire  des  sapins)  une  mare  avec  V auberge  et 
trois  maisons, 

Où  commence  par  une  croix  de  bois  la  route  qui  mène  jusqu'à 
Dieu, 

Bordée  de  tristes  petits  pommiers  qui  s'en  vont  indéfiniment  deux 
par  deux. 

Telles  sont  les  réussites  de  la  patience  qui  s'acharne,  dans  ce 
réalisme  claudélien  qui  tire  un  effet  proprement  poétique  de 
l'approfondissement  têtu  de  l'évidence. 

Outre  ce  choix  d'une  humble  et  rustique  réalité  comme  vête- 
ment des  idées,  on  peut  noter  chez  Claudel  une  autre  manifesta- 
tion du  réalisme  dans  l'expression  :  c'est  la  familiarité  qu'affec- 
tent souvent  chez  lui  la  langue  et  le  ton.  Réalisme  du  parler 
après  le  réalisme  des  peintures,  le  mot  de  réalisme  signifiant 
ici  comme  là  un  choix  dans  la  réalité,  une  prédilection  pour  ce 
que  celle-ci  offre  de  plus  simple,  déplus  rude,  de  moins  apparem- 
ment littéraire. 

De  même  que  le  réalisme  des  peintures,  le  réalisme  des  mots 
chez  Claudel,  tout  en  partant  lui  aussi  en  dernière  analyse  de  la 
rusticité  foncière  du  poète,  prend  en  fait  la  valeur  d'un  procédé 
aisément  dissociable  et  qui  paraît  surajouté  à  l'inspiration,  comme 
un  procédé  par  lequel  on  espère  donner  plus  de  force,  de  piquant 
ou  de  pittoresque  à  la  pensée. 

(1)  Corona  benignitatis  anni  Dei.  Encore  un  exemple  de  ce  trait  de  style  de 
Claudel.  Voulant  iâire  que  son  vers  est  modelé  sur  le  rythme  respiratoire, 
voici  comment  il  s'exprime,  dans  la  Ville 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre, 

Et  je  définissais  dans  le  secret  de  mon  cœur  cette  fonction  double  et  réci- 
proque 

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie,  et  restitue,  dans  l'acte  suprême  de 
l'expiration 

Une  parole  intelligible. 

Remarquons  en  passant,  sur  cet  exemple,  combien  ce  langage  qui  renouvelle 
en  nous  1  impression  de  l'existence  des  choses  en  les  définissant,  est  en  danger 
de  rejoindre  la  périphrase-devinette  des  pseudo-classiques. 
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Veut-on  quelques  exemples  de  ce  réalisme  du  langage?  Voici 
comment  Claudel  parlera  de  la  communion  : 

O  mon  maître,  donnez-moi  de  ce  pain  à  manger  ! 
Et  ni  les  hommes,  ni  l  enfer,   ni  Dieu  même,    ne  pourront  m'ar- 
racher 

Votre  corps  que  je  possède  entre  les  dents  (1)  ! 

Ou  bien  il  dira,  avec  une  trivialité  toute  biblique  : 

J'ai  pesé  le  soleil  ainsi  qu'un  gros  mouton  que  deux  hommes  forts 
suspendent  à  une  perche  entre  leurs  épaules  (2). 

L'effet  cherché  au  moyen  de  la  familiarité  du  langage,  dans 
ces  deux  exemples,  est  un  effet  de  grandeur.  Grandeur  qui  éclate, 
pourrait-on  dire,  par  le  rapprochement  explosif  de  la  noblesse 
incontestée  de  l'objet  avec  la  vulgarité  des  mots  et  surtout  du 
ton.  Mais  plus  souvent,  comme  il  est  assez  naturel  de  s'y  atten- 
dre, l'effet  poursuivi  sera  pittoresque,  humoristique,  — et  nous 
avons  déjà  parlé  de  ces  culbutes  des  bouffons  dans  la  proces- 
sion claudélienne,  culbutes  qui  rappellent  l'humain  au  sein 
même  du  spirituel,  conférant  par  là  même  à  celui-ci  un  cachet 
d'authenticité  plus  indubitable  et  une  sorte  dévie  concrète. 

Les  hommes  qui  vont  mourir  s'écrient  : 

C'est  fini  de  l'embarras  des  femmes  et  des  gosses...  (3) 
On  nous  décrit  la  cérémonie  de  la  présentation  : 

Je  vois  Joseph  avec  (le  prix  est  dessus  encore)  les  deux  colombes 
dans  une  cage  de  jonc  (4) . 

La  trivialité  du  langage  nous  a  fait  passer  du  réalisme  à  l'hu- 
mour. Le  rappel  de  la  réalité  littérale  ne  prend-il  pas  aisément 
un  caractère  d'humour,  au  cours  d'un  développement  consacré 
dans  son  essence  aux  gravités  de  l'abstraction  ?  Aussi  les  poètes 
précédents,  pour  la  plupart,  l'évitaient-ils  soigneusement  ou  du 
moins  l'entouraient-ils  de  précautions,  soucieux  qu'ils  étaient 
de  protéger  le  sérieux,    parfois   la  froideur,    de  leur  œuvre  (ô). 


(1)  Corona    benignitatis  anni  Dei. 

(2)  Cinq  grandes  Odes. 

(3)  Corona  benignitatis  anni  Dei. 

(^Ibid.  .        ,      .  ,  .  ,     ,. 

(5)  Il  y  avait  bien  la  poésie  familière,  mais  c  était  un  genre  à  part,  où  le  dé- 
tail humble  et  réel  était  à  sa  place  :  Manuel,  Coppée,  etc.  Réservons  le  cas  de 
Baudelaire,  qui  fait,  du  réalisme   même  cru,  une  valeur  de  poésie. 
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Mais  beaucoup  de  modernes,  à  commencer  par  Jules  Laforgue 
et  Francis  Jammes,  ont  compris  l'intérêt  de  vie  qu'il  y  avait  à 
laisser  ainsi  l'humble  et  triviale  réalité  prendre  place  parmi  la 
solennité  des  aspirations  et  des  pensées.  Laforgue,  qui  était  un 
sceptique,  n'a  vu  dans  ce  rapprochement  qui  lui  paraissait  insul- 
tant et  destructif  pour  l'idéal  que  l'occasion  d'un  pincement  au 
cœur  :  son  humour  est  amertume.  Jammes,  lui,  a  puisé  tant  dans 
la  vertu  réconciliatrice  de  la  foi  que  dans  la  tendresse  de  sa 
complexion  personnelle  le  pouvoir  de  fondre  les  petitesses  du 
concret  dans  l'unité  et  le  charme  de  sa  poésie  :  son  humour 
est  sourire,  chaleur,  adoration.  Quant  à  Paul  Claudel,  si  son 
intention,  dans  l'usage  qu'il  fait  du  trivial,  se  rapproche  de  celle 
de  Francis  Jammes  (créer  un  monde  catholique  plus  total,  où  la 
familiarité,  signe  irréfutable  de  l'humain,  ait  sa  place),  il  semble 
bien  que  dans  l'application  il  n'ait  pu  qu'exceptionnellement 
atteindre  à  la  fraîche  naïveté  du  poète  des  Angélus.  A  aucun 
moment,  d'autre  part,  il  ne  remontera  au  point  de  vue  cynique 
et  désespéré  de  Laforgue,  et  jamais  chez  lui  la  trivialité,  si  bru- 
tale soit-elle  dans  son  expression,  ne  deviendra  comme  chez 
Laforgue  une  forme  du  doute  et  de  la  révolte,  la  manifestation 
d'un  débat  intérieur.  Claudel  ne  connaît  pas  le  doute.  S'il  use 
de  l'humour,  c'est  qu'il  veut  simplement,  comme  certains  pro- 
pagandistes religieux,  animer  et  égayer  son  prêche,  dans  l'espoir  de 
faire  pénétrer  en  nous  avecune  force  fraîche  telle  vieille,  éternelle 
vérité.  Il  a  recours  à  la  bouffonnerie  comme  à  une  ruse  d'orateur, 
à  un  moyen  de  persuasion  qu'il  utilise  à  ses  fins  pieuses.  Sans 
doute,  à  ce  maniement  de  l'arme  humoristique,  a-t-il  souvent 
apporté  une  certaine  lourdeur  qui  n'était  pas  précisément  de 
nature  à  servir  ses  desseins  :  mais  c'est  là  une  question  de  réus- 
site et  non  d'intention.  L'humour  se  présentait  à  lui  comme  un 
de  ces  procédés  nouveaux  grâce  auxquels  le  contenu  tradition- 
nel de  son  lyrisme  pouvait  assumer  un  visage  littéraire  propre 
à  frapper  l'époque.  Il  l'a  accueilli  au  nombre  de  ses  outils  de 
poésie,  sans  se  demander  toujours  si  le  didactisme  sacré  de  ses 
sujets  et  la  solennité  habituelle  de  son  train  s'accommoderaient 
des  saillies  d'un  humour  aussi  tranché. 

En  fait,  plus  d'une  fois  chez  lui  l'irruption  du  trait  caricatural 
rompt  la  tension  émotive  et  produit  un  pénible  effet  de  disparate. 

C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  lorsque  le  poète  s'écrie  pen- 
dant la  montée  au  Calvaire  : 

Quoi,  cest  là  votre  Jésus  .'Il  fait  rire.  Il  est  plein  de  coups  el 
d'immondices. 
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//  relève  des  aliénistes  et  de  la  police  (1). 

C'est  que  l'humour  claudélien  se  pose  comme  une  touche 
opaque  et  n'a  rien  d'un  glacis.  Là  où  il  est,  il  prend  toute  la 
place,  ne  fût-ce  que  pour  une  seconde,  et  se  substitue  entière- 
ment à  la  gravité  du  ton  général. 

Quant  aux  moyens  de  cet  humour,  ils  sont  élémentaires  et 
outranciers.  L'un  de  ceux  qu'on  rencontre  le  plus  souvent  est 
l'anachronisme. 

Parmi  les  présents  des  Mages,  voici  : 

L'or  (qu'on  obtient  aujourd'hui  avec  les  broyeurs  et  le  cya- 
nure) (2). 

La  Sainte  Famille,  à  la  veille  de  la  Nativité,  arrive  à  Bethléem  : 

Pauvre  Jésus,  quand  ta  te  présentes,  il  ny  a  jamais  de  place 
à  l'hôtel  !... 

L'aubergiste,  quand  il  voit  cette  femme  enceinte,  appelle  an 
secours  et  main  forte  ! 

Et  refoule  avec  sa  serviette  sur  le  perron  et  sous  la  branche  de 
sapin 

Saint  Joseph  qui  n'a  point  son  auréole  sur  la  tête  mais  une 
vieille  casquette  en  peau    de  lapin  (3). 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  que  ce  procédé  de  l'anachro- 
nisme, si  facile  qu'il  soit,  et  avili  encore  par  l'usage  immodéré  et 
monotone  qu'en  a  fait  Claudel,  lui  a  valu  cependant  certains 
coins  de  poèmes  charmants,  de  ton  populaire,  comme   celui-ci   : 

Le  prêtre  Zacharie  d'Hébron,  père  de  Jean,  était  une  espèce 
de  pope  ou  comme  l'un  de  nos  curés, 

Car  les  prêtres  dans  ce  temps-là  avaient  la  permission  de  se 
marier. 

Sainte  Scolastique,  l'Enfant  Jésus  de  Prague,  sont  aussi  à  citer 
parmi  ces  réussites  où  l'humour  claudélien  s'écarte  d'une  trop 
facile  rudesse  et    s'imprègne    de  nature     et  d'humanité. 

Un  autre  moyen  de  la  poésie  nouvelle  avait  été  la  mise  en 
liberté  de  l'imagination.  La  fantaisie  devient  créatrice,  son  jeu 
plus  souple  et  moins  bridé  fait  apparaître  des  rapports,  illumine 
des  mouvements  psychologiques  jusque-là  ignorés  ou  négligés, 
et  elle  parvient  souvent,  depuis  Rimbaud,  à  jeter  des  ponts  entre 

(1)  Cornna  benignitatii  anni  Dei. 

(2)  Ibid. 

(3)  Jfcid. 
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les  objets  les  plus  éloignés  en  apparence  pour  la  perspective  de 
notre  pensée  logique,  à  tailler  des  brèches  fulgurantes  dans  notre 
nuit  intérieure. 

Grâce  à  cette  libération  de  la  fantaisie,  l'expression  lyrique 
n'est  plus  une  simple  traduction  plus  ou  moins  claire  et  ornée  de 
ce  que  l'esprit  a  conçu  :  elle  devient  elle-même  révélatrice  ;  et, 
en  manifestant  d'une  manière  pour  ainsi  dire  spontanée  certaines 
activités  dont  l'expression  avait  été  réfrénée  jusqu'ici  par  la 
raison,  elle  contribue  à  compléter  notre  connaissance  deThomme. 

Sur  ce  terrain,  Claudel  pouvait-il  bien  répondre  à  l'invite  du 
lyrisme  d'aujourd'hui  ?  Pouvait-il  se  montrer  curieux  de  ces 
zones  où  la  nature  secrète  de  l'homme  échappe  à  la  souveraineté 
claire  de  l'esprit  ?  Lui  chez  qui  la  religion  même  était  fondée  sur 
une  vue  à  la  fois  réaliste  et  rationnelle  des  choses,  et  dont  la 
préoccupation  principale  avait  été  de  mettre  au  point  une  vision 
simple,  cohérente  et  rassurante  du  monde,  il  était  naturel  qu'il 
se  tînt  à  l'écart  de  ces  explorations  hasardeuses  où  la  raison  se 
sent  gauche  et  décontenancée,  et  d'où  pourrait,  qui  sait  ?  jaillir  à 
chaque  seconde  la  révélation  du  plus  irrémédiable  désordre. 
Aussi,  malgré  l'impression  très  vive  que  firent  sur  Claudel  la 
personnalité  et  le  langage  poétique  d'un  Rimbaud,  peut-on  dire 
que  notre  poète  a  reculé  devant  le  bouillonnement  trop  mysté- 
rieux de  cette  source  nouvelle  et  qu'il  s'est  bien  gardé  de  confier 
un  rôle  investigateur  à  la  spontanéité  de  l'imagination.  L'imagi- 
nation chez  lui  ne  sert  qu'à  vêtir  l'idée,  et  les  matériaux  qu'elle 
accueille  sont  prudemment  empruntés  à  des  domaines  contrôla- 
bles, qu'il  s'agisse  de  la  connaissance  positive  de  la  réalité  et 
particulièrement  de  la  vie  rustique,  ou  de  ces  sources  anciennes, 
réservoirs  de  connaissances  éprouvées,  que  sont  la  Bible,  les 
poètes  grecs,  le  lyrisme  virgilien.  Même  à  ces  sources  littéraires, 
ce  que  Claudel  puisera  le  plus  volontiers,  c'est  ce  que  peut 
confirmer  sa  connaissance  personnelle  et  éprouvée  :  les  images 
ayant  trait  à  la  vie  rustique.  Par  un  autre  effet  de  la  même  pru- 
dence d'esprit,  on  le  verra,  dans  sa  crainte  que  tels  rapports 
métaphoriques  n'usurpent  la  signification  de  rapports  réels  et 
n'entraînent  malgré  lui  quelque  malentendu  sur  l'idée  exprimée, 
renforcer  l'appareil  verbal  qui  nous  avertit  qu'une  comparaison 
n'est  rien  d'autre  qu'une  comparaison  ;  et  il  retourne  ainsi  à  la 
forme  développée  de  la  comparaison  homérique. 

...  Josué  entra  dans  la  terre  promise  avec  son  peuple. 
Après    la   longue  montée,  après  les  longues  étapes  dans  la  neige 
et  la  nuée, 
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Il  est  comme  un  homme  qui  commence  à  descendre,  tenant 
de  la  main  droite  son  cheval  par  le  bridon  (1). 

On  reconnaît  encore  ici  ce  développement  minutieux  du  con- 
cret, ce  procédé  de  renforcement  de  l'évidence,  que  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  signaler.  En  somme,  bien  plus  que  d'ima- 
gination, c'est  encore  une  fois  de  réalisme  qu'il  faudrait  parler  à 
propos  de  tels  exemples. 

Le  didactisme  raisonnable  qui  domine  la  poésie  de  notre  au- 
teur l'a  retenu  de  même  de  suivre  Verlaine  et  les  symbolistes 
dans  leurs  tentatives  pour  entourer  le  poème  d'une  «  atmos- 
phère »  suggérant,  par  delà  le  sens  littéral  du  texte,  un  monde  de 
réalités  secondes.  Claudel,  pour  qui  la  foi  est  conviction  plutôt 
qu'intuition,  ne  s'est  guère  mis  aux  écoutes  de  ses  états  sensibles. 
La  durée  intime,  la  présence  psychique,  que  ces  poètes  expri- 
maient par  des  valeurs  musicales  ou  suggestives,  Claudel  nous 
la  donne  d'une  façon  plus  simple,  plus  grosse  si  l'on  veut,  plus 
proche  en  tout  cas  du  langage  ordinaire  et  de  la  réalité  des  objets, 
par  sa  persistance  à  prendre  ses  thèmes  dans  un  domaines  bien 
déterminé,  par  sa  fidélité  à  un  certain  genre  d'idées,  de  méta- 
phores, et  surtout  par  le  train  et  le  grain  du  style.  Impossible 
de  ne  pas  reconnaître  Claudel  à  cette  manière  de  dire  à  la  fois 
paisible,  assurée,  un  peu  emphatique  et  cependant  familière,  à  la 
bonhomie  têtue  de  son  affirmation,  à  cette  alternance  continuelle 
et  parfois  à  ce  mélange  d'une  certaine  ampleur  biblique  et  lé- 
gendaire avec  une  simplicité  brutale  ou  plaisante,  le  tout  enve- 
loppé dans  l'invraisemblable  égalité  d'un  débit  trébuchant  et 
ininterrompu  comme  la  marche  d'un  tombereau.  Il  n'y  a  rien  là 
d'une  magie  ni  d'une  musique  :  l'unité  est  celle  du  langage  parlé, 
discours,  homélie  ou  conversation.  Aussi  n'est-ce  pas  aux  poètes 
chanteurs  que  Claudel  a  pu  demander  le  secret  de  cette  manière. 

Indifférent  ou  presque  aux  recherches  d'atmosphère,  Claudel 
observe  également  une  totale  réserve  vis-à-vis  de  cet  autre  trait 
du  style  contemporain  :  la  brièveté,  l'emploi  du  raccourci,  de 
cette  puissance  de  ressort  bandé  qui  est  dans  l'ellipse.  Ayant  à 
affirmer  en  long  et  en  large  un  contenu  doctrinal  connu,  le  ly- 
risme claudélien  n'avait  que  faire  de  ces  moyens  rapides  et 
directs,  de  ces  raccourcis  où  l'intuition  bondit  sans  se  soumettre 
aux  détours  longs  et  trop  réguliers  delà  dialectique. 

D'ailleurs    ce   lyrisme,  à  qui   l'inquiétude    et   la    découverte 

(1)  Cinq  grandes  Odes.  Il  y  a  là  aussi  la  recherche  d  un  effet  de  naïveté,  d'art 
primitif. 
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sont  également  étrangères,  n'a  pas  hâte  d'arriver  :  où  arriver  ? 
Il  est  déjà  arrivé,  et  dès  son  départ,  là  où  il  lui  fallait  aller.  Aussi 
Claudel  prend-il  ses  aises,  s'attarde-t-il  volontiers  dans  les  méan- 
dres d'une  syntaxe  plus  qu'explicite  qui  détaille  chaque  chose 
sous  tous  ses  aspects,  la  reprend,  la  retourne,  la  quitte  à  regret.. 
Bien  loin  de  parler  de  dynamisme  et  de  vitesse,  il  faudrait  plu- 
tôt, pour  caractériser  l'allure  de  cette  poésie,  invoquer  l'idée 
de  lenteur.  Nous  avons  parlé  de  cette  démarche  processionnelle, 
de  ces  répétitions  interminables.  La  lenteur  claudélienne  ne  se 
marque  pas  seulement  à  l'égalité  de  l'intonation  et  à  la  conti- 
nuité, à  l'étendue,  à  la  progression  négligente  et  sûre  à  la  fois  du 
développement  :  elle  domine  jusqu'à  la  forme  métrique  définitive- 
ment choisie  et  mise  au  point  par  le  poète,  —  ces  successions  de 
versets  aux  cadences  peu  définies,  que  des  rimes  éloignées  les  unes 
des  autres  par  la  longueur  anormale  de  ces  versets  enchaînent 
deux  à  deux  d'une  manière  assez  peu  perceptible,  et  pour  ainsi  dire 
paresseusement. 

Ainsi,  la  même  complexion  qui  tenait  Claudel  à  l'écart  des 
rapidités  de  l'expression  poétique  d'aujourd'hui,  le  rapprochait 
cependant  des  nouvelles  habitudes  métriques  contractées  par  le 
lyrisme.  11  a  profité  de  cet  élargissement  prosodique,  de  cette 
rupture  des  régularités  traditionnelles,  auxquels  certains  étaient 
venus  par  un  souci  de  musiques  inédites  et  plus  exquises,  et  il  y 
a  vu  une  facilité,  une  permission  de  contenter  son  caractère 
rationaliste  et  pédestre,  peu  porté  vers  les  élans  et  les  rigueurs 
du  chant.  La  nature  de  son  esprit  et  l'inspiration  de  son  œuvre 
le  conduisaient  à  un  mode  prosodique  qui  conciliât  les  facilités 
et  l'aspect  uni,  quotidien  et  familier  de  la  prose  avec  la  persis- 
tance d'une  certaine  apparence  générale  d'ordre,  et  d'une  sorte 
de  prestige  rituel  sans  trop  de  règles  strictes.  C'est  sous  l'in- 
fluence de  ces  besoins  que  s'est  fixée,  en  s'appuyant  sur  les  précé- 
dents du  verset  biblique,  de  la  prose  liturgique  et  du  discours 
withmanien,  cette  forme  de  versification  que  l'on  pourrait  appeler 
le  prosaïsme  poétique  de  Claudel. 


Nous  avons  vu  Paul  Claudel  choisir,  parmi  les  modes  d'expres- 
sion que  lui  offrait  le  lyrisme  contemporain,  ceux  qui  conve- 
naient au  caractère  de  son  esprit  et  au  contenu  de  son  inspiration, 
laissant  nettement  tous  les  autres  à  l'écart,  et  se  composant  de 
la  sorte  une  forme  qui  s'écartait  de  la  tradition  sur  plus  d'un 
point  sans  pourtant  devenir   entièrement    moderne,    une  forme 
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hybride  devant  laquelle  les  jugements  ont  hésité  mais  dont  la 
diversité  n'en  traduisait  pas  moins  avec  beaucoup  d'exactitude 
l'unité  profonde  de  la  nature  du  poète. 

A  proprement  parler,  il  ne  s'était  pas  agi  pour  lui  de  choisir  : 
les  procédés  qu'il  n'a  pas  repris  à  son  compte,  il  n'avait  pas  en 
lui,  l'eût-il  voulu,  de  quoi  les  employer.  Et  ce  que  nous  appelons 
un  choix  n'a  été  en  somme  qu'une  obéissance  à  des  nécessités  et 
à  des  impossibilités,  les  lacunes  étant  chez  un  écrivain  comme 
Claudel  plus  importantes  et  plus   absolues  que   chez   tout  autre. 

Le  réalisme  quotidien,  l'humour,  le  «  parlé  ».  le  relâchement 
prosodique,  voilà  ce  que  Claudel  a  voulu  et  pu  emprunter  à  la 
technique  du  temps.  Et  nous  vo}*ons  ainsi  que,  de  même  qu'il 
avait  déterminé  l'orientation  de  ses  croyances  et  la  fixation  du 
sujet  principal  de  son  œuvre,  le  réalisme  paysan  a  présidé  d'une 
manière  tout  aussi  impérieuse  à  la  constitution  de  la  forme  de 
celle-ci,  toute  moderniste  qu'elle  se  soit  efforcée  d'être.  Le  réa- 
lisme paysan,  telle  est  la  complexion  d'esprit  nettement  limitée 
d'où  il  ne  peut  s'évader,  et  où  toute  sa  poésie,  contenu  et  forme, 
qualités  et  défauts,  est  enfermée. 

Par  un  curieux  paradoxe,  cette  unité  profonde  de  la  nature 
claudélienne  aboutit  en  fait  à  une  oeuvre  dont  l'aspect,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  n'a  pas  été  sans  éveiller  des  répugnances  et  des 
perplexités,  précisément  dans  la  partie  du  public  à  laquelle  le 
contenu  de  cette  œuvre  semblait  le  plus  clairement  s'adresser, 
c'est-à-dire  au  public  d'opinion  et  d'humeur  traditionaliste. 

C'est  qu'en  général  on  s'attend  à  ce  que  l'écrivain  qui  se  montre 
traditionaliste  de  pensée  etde  tempérament  s'affirme  tel  aussi  sous 
le  rapport  du  style.  Et  il  y  a  à  cette  vue  une  apparence  de  raison, 
car  ce  sont  là  deux  manifestations  d'une  même  attitude  :  la  pru- 
dence. Mais  nous  avons  vu  que  chez  Claudel,  loin  de  signifier 
une  hardiesse,  une  infidélité  à  la  nature  profonde,  cet  emploi  de 
certains  traits  du  langage  poétique  de  l'époque,  cette  adhésion 
donnée,  pourvu  que  le  fonds  permanent  fût  sauvegardé,  à  la 
réalité  positive  par  excellence  que  constitue  le  présent,  apparaît 
comme  le  comble  de  la  logique  intérieure  et  de  la  prudence.  Sans 
vouloir  examiner  ici  si  un  opportunisme  de  ce  genre,  qui  s'étend 
non  seulement  aux  formes  naturelles  du  langage  contemporain, 
mais  aussi  à  plusieurs  de  ses  tics  assez  artificiels  et  par  là  même 
caducs,  ne  se  résout  tout  de  même  pas  en  fin  de  compte  par  un 
danger  pour  la  solidité  et  la  durée  de  l'œuvre,  contentons-nous 
de  constater  le  mécanisme  par  lequel  le  traditionaliste  Claudel 
se  trouve  être  en  même  temps  le  moderniste  Claudel.  Et  voyons 
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dans  ce  fait  littéraire  une  manifestation  typique  de  la  façon  dont 
une  tradition  solide  cherche  à  traverser  le  présent  et  à  durer  par 
une  sorte  de  mimétisme,  en  endossant  à  chaque  époque  le  Costume 
contemporain.  Claudel,  c'est  le  catholicisme  français  affirmant 
sa  vitalité  réaliste  par  cette  aisance  à  se  revêtir  des  traits  exté- 
rieurs de  la  vie  d'aujourd'hui,  si  étrangère  que  celle-ci  puisse 
paraître  à  la  signification  profonde  de  la  religion  et  au  caractère 
qu'elle  avait  offert  jusqu'ici  à  travers  les  siècles. 

Avec  quelle  facilité,  quel  naturel,  nous  voyons  un  certain 
catholicisme  accepter  aujourd'hui  le  moderne,  s'y  adapter,  s'en 
servir.  Le  cinéma,  l'auto,  le  téléphone,  la  presse,  loin  de  lui 
causer  de  la  répugnance,  lui  apparaissent  comme  un  excellent 
langage  de  propagande,  —  le  seul  d'ailleurs  qu'il  soit  utile  d'em- 
ployer puisque  c'est  le  seul  qui  soit  entendu.  Claudel  poète  n'agit 
pas  autrement  que  l'Eglise  :  son  anachronisme  systématique, 
cette  manière  de  raconter  les  choses  anciennes  et  les  choses  éter- 
nelles comme  si  elles  se  passaient  de  nos  jours,  traduit  son  souci 
de  faire  vivre  le  verbe  traditionnel  dans  les  paroles  d'aujourd'hui. 

On  aurait  pu  s'attendre  à  ce  que  cette  couleur  contemporaine 
de  l'œuvre  de  Claudel,  couleur  qui  a  inquiété  des  traditionalistes 
trop  cultivés  et  peut-être  ankylosés  par  cet  excès  de  culture  (1), 
lui  conquerrait  en  échange  la  grande  popularité,  puisque  cette 
couleur  même  attestait  la  conformité  de  l'auteur  avec  une  attitude 
qui  est  aujourd'hui  celle  d'un  grand  nombre  d'esprits.  Il  n'en  a 
cependant  rien  été. 

C'est  que  Claudel  a  la  malchance  d'être  poète,  et  que  le  grand 
public,  quand  il  s'agit  de  poésie,  se  montre  naturellement  rétro- 
grade,—  par  souvenir  scolaire,  par  paresse  d'esprit,  par  une 
conception  conventionnelle  qui  l'empêche  d'admettre  l'emploi  en 
poésie  du  langage  quotidien.  Aussi  n'est-ce  pas  auprès  de  ce  grand 
public  que  les  rénovateurs  de  l'expression  lyrique  ont  pu  trouver 
quelque  appui  ni  même  quelque  audience.  Profondément  igno- 
rés du  lecteur  moyen,  en  horreur  aux  traditionalistes  cultivés, 
ils  ont  dû  chercher  leurs  admirateurs,  soit  dans  les  milieux 
d'artistes  et  d'écrivains  sensibles  à  leurs  recherches,  c'est-à- 
dire  en  somme  chez  leurs  semblables,  soit  parmi  de  jeunes 
lecteurs  intellectuels,  férus  de  révolte  esthétique,  à  l'affût  d'une 
nouvelle  expression,  soit  enfin  parmi  ceux  qu'on  peut  englober 
sous  l'appellation   un    peu    sommaire   de  snobs,  c'est-à-dire  ces 

(1)  P.  Lasserre  invoque  contre  Claudel  ■  1  iuvinciblu  méfiance  de  l'homme  de 
goût  ».  (Op.  cit.,  p.  11.) 
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gens  qui  possèdent  de  l'or  et  des  loisirs  depuis  trop  ou  trop  peu 
de  temps  pour  accorder  une  grande  valeur  à  la  tradition  et  qui, 
non  embarrassés  par  une  culture  qu'ils  ne  connaissent  guère  ou 
dont  ils  sont  las,  éprouvent  le  désir  de  goûter  des  fruits  étran- 
ges et  l'ambition  de  jouer  un  rôle,  fût-ce  celui  de  spectateurs, 
dans  l'activité  artistique  de  leur  temps.  Ce  public  disparate  de 
l'avant-garde  pardonne  à  Claudel  son  Christ  parce  qu'il  le  peint 
à  la  manière  du  douanier  Rousseau,  et  ses  cantiques  parce  qu'il 
les  psalmodie  un  peu  comme  des  mélopées  africaines.  Le  con- 
traste entre  l'antiquité  du  sujet  traité  et  la  trivialité  toute  con- 
temporaine du  langage  n'est  pas  non  plus  sans  attrait  pour  cette 
fraction  du  public.  En  outre,  par  cette  manière  qu'il  a  de  renché- 
rir, de  répéter,  d'insister  jusqu'à  donner  aux  choses  les  plus 
connues  l'aspect  inouï  d'une  découverte,  Claudel  a,  en  réinven- 
tant le  catéchisme,  réussi  à  lui  rendre  une  saveur  pour  des 
palais  blasés.  Succès  décevant,  en  somme,  pour  celui  qui,  ayant 
si  simplement  et  si  fortement  senti  la  religion  delà  foule,  avait 
dû  rêver  dêtre  pour  cette  foule  le  chantre  de  la  religion... 

Cependant,  parmi  ces  jeunes  gens  que  l'anarchisme  naturel  de 
leur  Age  incline  à  rejeter  les  formes  généralement  admises,  et 
parmi  ces  lecteurs  que  le  dilettantisme  pousse  vers  les  poétiques 
nouvelles,  il  y  a  toute  une  catégorie  d'esprits  pour  qui  Claudel 
peut  être  quelque  chose  de  plus  qu'une  aventure  esthétique 
ou  un  spectacle.  Ce  sont  ceux  à  qui,  en  même  temps  que  ses 
rugosités  de  style,  son  contenu  religieux  aussi  importe,  ceux 
donc  qui,  sous  l'affranchissement  esthétique,  conservent  un 
véritable  traditionalisme  de  doctrine.  Jeunes  hommes  dégoû- 
tés des  académismes  artistiques  mais  fidèles  au  dogme  religieux, 
intellectuels  catholiques  au  goût  élargi,  auxquels  il  faut  ajouter 
des  catholiques  touchés  de  snobisme  et  des  snobs  touchés  de 
catholicisme  :  tel  est  le  public,  tels  sont  les  publics  les 
plus  solides  de  Claudel.  C'est  parmi  ces  divers  milieux  que 
l'on  trouvera  les  admirateurs  totaux  dont  nous  parlions  en  com- 
mençant, et  dont  l'enthousiasme  ne  comporte  nulle  réserve, 
nulle  répugnance  ou  perplexité,  —  admirateurs  pour  qui 
Claudel  n'est  pas  un  barbare  pittoresque,  mais  un  homme 
dont  le  message  importe.  Ils  sont  en  communion  avec  lui,  ils 
sentent  que  c'est  pour  eux  qu  il  parle,  parce  qu'il  est  situé  au 
même  point  qu'eux,  à  ce  même  carrefour  où  la  plus  rigide 
permanence  se  rencontre  avec  le  présent  le  plus  positivement 
actuel. 


A  propos  d'un  livre  récent 


(i) 


Le  brigandage  au  bon  vieux  temps. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  sur  bien  des  points,  la  Révolu- 
tion a  continué  l'ancien  régime.  C'est  le  cas,  particulièrement, 
pour  le  brigandage.  Le  personnel  qui  s'est  livré  à  cette  industrie 
quelquefois  sauvage  était  extrêmement  répandu  dans  l'ancienne 
France  :  mendiants,  vagabonds,  ribauds,  routiers  pullulaient 
dans  les  villes  et  les  campagnes.  Leurs  rangs  étaient  souvent 
grossis  par  des  gens  qui  étaient  sensément  partis  pour  la  croi- 
sade et  qui.  après  quelques  mois  d'exaltation  religieuse,  se  met- 
taient à  vivre  de  pillage,  et  formaient  ce  que  l'on  a  appelé  les 
Grandes  Compagnies,  dans  lesquelles  plusieurs  princes  régnants 
prenaient  l'habitude  de  chercher  leurs  soldats.  C'est  ainsi  que 
pendant  plus  de  quinze  ans,  J.  Cadoc,  seigneur  de  Gaillon,  fut 
au  service  de  Philippe  Auguste  ;  Mercadier  fut  l'inséparable 
frère  d'armes  de  Richard  Cœur  de  Lion.  Il  fallut,  pour  les  com- 
battre, la  création  d'une  confrérie,  les  Capuchonniers.  Après  le 
traité  de  Paris,  une  ligue  se  forma  à  Rocamadour  contre  les  ra- 
vages des  pillards.  Mais  ces  bandes,  qui  disparaissaient  avec  la 
répression,  se  reconstituaient  toutes  seules  aux  premiers  troubles. 
Elles  sont  célèbres  sous  le  nom  de  Grandes  Compagnies  ou 
d'Ecorcheurs. 

Du  xne  au  xive  et  même  aux  xve  et  xvie  siècles,  les  bandes 
de  malandrins  se  multipliaient  partout.  C'est  pour  l'une  d'elles, 
connue  sous  le  nom  de  six  mille  diables,  que  François  Ier  importa 
d'Allemagne  l'horrible  supplice  de  la  roue  pour  épouvanter  ceux 
qui  se  livraient  à  leurs  exploits  sur  les  grands  chemins. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  troupes  régulières  des  xvnfi  ou 
xviii0  siècle  furent  beaucoup  plus  disciplinées  ;  au  moins  elles 
ne  se  faisaient  pas  faute  de  se  livrer  au  vol  et  à  l'assassinat. 
Quand  fut  signé,  en    1559,    le   traité  des  Pyrénées,    les  troupes 


(1)  Marcel  Marion,    Lr  Brigandage  pendant  la  Révolution,   1   vol.    de    xm-253 
pages.  Librairie  Pion.   Prix  :  12  francs. 
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refluèrent  vers  l'intérieur,  et  il  veut  à  Toulouse,  où  l'ordre  et  la 
sécurité  laissaient  souvent  à  désirer,  une  recrudescence  de  lar- 
cins et  de  mauvais  coups. 

Une  grande  école  de  dépravation,  plus  importante  encore,  et 
grossissant  sans  cesse  l'armée  du  crime,  était  la  fraude  des 
impôts,  surtout  la  gabelle,  qui  était  le  plus  impopulaire  de  tous. 
Il  y  avait  des  greniers  à  sel  dont  la  surveillance  était  donnée  à 
des  commissaires  assistés  de  gabeliers,  ayant  pouvoir  de  pro- 
noncer sur  toutes  les  contraventions.  Certaines  provinces  avaient 
racheté  cet  impôt  :  elles  s'appelaient  des  provinces  rédimées. 
Dans  d'autres,  par  exemple  en  Basse-Normandie,  le  quart  du  sel 
obtenu  en  faisant  bouillir  du  sable  imprégné  d'eaux  salines,  re- 
venait à  l'Etat.  Il  s'appelait  pays  de  quart-bouillon.  En  pays  de 
grande  gabelle,  il  fallait  payer  de  douze  à  treize  sous  la  livre  de 
sel;  dans  les  pays  de  petite  gabelle,  l'impôt  était  de  six  à  huit 
sous.  Toutes  ces  inégalités  répandaient  partout  des  habitudes  de 
contrebande  ;  sans  cesse  des  révoltes  éclataient  ;  elles  étaient  par- 
fois particulièrement  féroces.  C'est  ainsi  qu'en  Guyenne  les  gabe- 
liers furent  massacrés,  et  Tristan  de  Monneins,  gouverneur  de 
la  province,  fut  tué,  dépecé  et  salé.  La  révolte  fut  étouffée  en 
1543. 

Bien  vus,  d'ailleurs,  par  les  populations  qui  détestaient  la  ferme 
générale  des  impôts,  les  contrebandiers  et  faux-sauniers  étaient 
souvent  appuyés  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  riche  et  de  plus 
hautain  dans  la  population  française,  c'est-à-dire  par  la  magistra- 
ture. «  Lorsque  Mandrin,  dit  M.  Marcel  Marion,  eut,  à  ï'éton- 
nement  général,  parcouru  cinq  fois  une  bonne  partie  du  royaume, 
occupant  des  villes,  narguant  la  ferme  générale  et  ses  commis, 
donnant  des  ordres  partout  obéis,  c'est  lors  de  sa  sixième  expé- 
dition, dans  le  château  de  Rochefort  en  Novalaise,  qu'il  finit,  en 
1755,  par  tomber  au  pouvoir  des  argousins  qui  le  poursuivaient 
inutilement  depuis  des  mois.  »  Au  milieu  de  tous  ces  désordres, 
les  parlementaires  étaient  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  des 
hommes,  et  ils  tendaient  volontiers  la  main  à  des  gens  de  rien 
pour  combattre  avec  eux  ces  ennemis  détestés  et  méprisés  qu'é- 
taient gapians  et  gabelous. 

Aux  gens  de  guerre  et  aux  contrebandiers  se  joignaient  aussi 
des  gentilshommes,  tyrans  et  oppresseurs,  et  que  nous  a  fait  con- 
naître Fléchier  dans  ses  Grands  Jours  d'Auvergne.  La  répression 
de  ces  désordres  a  été  terrible,  quand  elle  pouvait  l'être.  La  plu- 
part du  temps,  elle  était  lente,  incertaine  et  maladroite  ;  elle  était 
entravée  par  quantité  de  considérations  de  famille,  d'intérêts, 
de  protection.  Tous  les  criminalistes  savent  bien  que  ce  qui  peut 
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arrêter  des  criminels,  ce  n'est  pas  toujours  la  rigueur  des  châ- 
timents, mais  leur  certitude  et  leur  promptitude.  La  situation 
était  lamentable  à  cause  du  peu  de  zèle  que  montraient  les  sup- 
pôts de  la  justice  quand  ils  n'avaient  pas  intérêt  à  agir  rapide- 
ment. Les  complications  de  la  hiérarchie  judiciaire  ajoutaient 
des  entraves  supplémentaires,  et  l'état  des  prisons  compliquait 
tout.  C'est  ce  qu'exprime  très  bienunelettrede  M.  deChateauneuf, 
commandant  du  Velay  et  du  Vivarais,  dans  une  lettre  au  garde 
des  sceaux  du  2  septembre  1750  :  «  Le  peuple  féroce  qui  habite 
ces  montagnes  ne  connaît  que  le  premier  mouvement  de  sa  rus- 
ticité... Sur  la  moindre  rancune,  ils  se  battent,  se  tuent,  sans 
craindre  la  punition  due  à  leurs  actions,  la  justice  des  lieux  ne 
prenant  que  la  plus  légère  connaissance  des  crimes  qui  se  com- 
mettent, attendu  que  lorsqu'elle  fait  arrêter  quelque  prévenu,  ou 
les  prisons  de  la  juridiction  ne  sont  pas  bonnes,  ou  elle  man- 
que de  témoins  pour  constater  les  débats,  et  cela  parce  que 
ceux  qui  s'en  servent,  si  le  coupable  n'est  pas  puni,  sont  sûrs 
d'être  assassinés,  ou  brûlés  dans  leurs  maisons.  Ou  bien  le  long 
temps  par  les  formalités  qu'il  faut  essuyer  donne  aux  détenus  le 
temps  de  se  sauver,  au  moyen  de  quoi  ces  scélérats  deviennent 
plus  mauvais  et  plus  dangereux...  J'ai  fait  arrêter  plus  de  soi- 
xante malheureux  dont  plusieurs  auraient  mérité  la  roue,  et  il 
n'y  en  a  pas  eu  six  de  punis,  le  reste  ayant  trouvé  le  secret  de 
se  sauver  par  l'évasion  ou  par  des  moyens  à  moi  inconnus.  » 

Il  fallait  une  réforme  de  la  hiérarchie  judiciaire,  mais  les  parle- 
mentaires s'y  opposèrent,  à  la  veille  de  la  Révolution,  plus  que 
jamais. 

La  réforme  du  garde  des  sceaux,  Lamoignon,  en  mai  1788,  fut 
énergiquement  combattue  par  les  membres  des  parlements. 
«Une  campagnefurieuse  de  pamphlets,  d'intrigues,  d'invectives, 
voire  même  de  sévices,  dit  M.  Marcel  Marion,  fut  menée  par  la 
foule  des  clercs,  des  procureurs,  des  laquais,  sous  l'œil  bienveil- 
lant d'une  police  qui  savait,  par  une  longue  expérience,  que 
dans  tous  les  conflits  la  victoire  restait  toujours  aux  parlements 
dont  les  rancunes  étaient  tenaces  et  les  vengeances  terribles.  » 

M.  Marcel  Marion  cite  même  le  cas  de  Toulouse  dont  la  plus 
grande  industrie  consistait  à  écorcher  les  plaideurs,  et  où  le  seul 
commerce  vraiment  florissant  était  celui  du  papier  timbré.  Il 
nous  raconte  comment  furent  traités  les  hommes  coupables 
d'avoir  pensé  et  dit  qu'il  n'entrait  pas  dans  les  desseins  de  la 
Providence  que  les  habitants  de  Nîmes  ou  de  Montpellier  fus- 
sent éternellement  forcés  de  porter  leurs  procès  à  Toulouse, 
«  gens  de  sac  et  decorde,  réunissant  en  commun  et  en  particulier 
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tous  les  vices  qui  sont  dans  la  nature...  assez  effrontés  pour 
venir  s'asseoir  sur  les  fleurs  de  lis,  alors  qu'il  n'y  en  avait  pas 
un,  dans  toute  cette  clique,  qui  ne  méritât  d'avoir  sur  le  dos  la 
fleur  qu'il  a  sous  ses  fesses  !  »  Toutes  ces  luttes  furieuses  qui 
déchirèrent  alors  la  magistrature  ne  furent  pas  sans  laisser 
de  traces  dans  la  marche  de  la  justice  qui  fut  longtemps  entra- 
vée, gênée  et  ralentie.  La  chose  fut  encore  aggravée  par  la  cessa- 
tion des  services  des  parlements.  Les  condamnations  à  mort 
disparurent  à  peu  près  complètement  :  et  il  faut  ajouter  que  ces 
condamnations  ne  devenaient  exécutoires  qu'après  homologation 
des  parlements.  Il  y  avait  alors  en  France  une  crise  de  chômage, 
et  les  gens  qui  en  gémissaient  le  plus  étaient  ceux  qui  devaient 
exécuter  les  arrêts  de  justice.  N'y  en  avait-il  pas  qui  se  plai- 
gnaient de  n'avoir  eu  à  appliquer  que  deux  ou  trois  fouettées  ? 

La  répression  a  encore  faibli  en  1788,  et  pourtant  l'opinion 
publique  demandait  qu'elle  se  montrât  plus  rigoureuse.  Long- 
temps avant  la  convocation  des  Etats  généraux,  les  esprits  sont 
troublés,  les  passions  excitées,  et  Tordre  public  compromis. 
Alors,  on  devait  sentir  partout  ce  que  l'on  a  appelé  «  la  grande 
peur  de  1789  ».  Sous  les  suggestions  de  la  peur,  de  la  famine, 
l'opinion  voit  partout  des  accapareurs  ;  faire  circuler  des  grains 
constitue  un  crime  capital.  «  Elle  est  si  excitée,  écrit  un  syndic 
du  Maine,  qu'elle  tuerait  pour  un  boisseau.  Les  honnêtes  gens 
n'osent  plus  sortir  le  soir  de  leurs  maisons...  »  Un  maréchal  des 
logis  de  gendarmerie  écrit  de  la  Ferté-Bernard  :  «  Les  têtes  sont 
montées  à  un  point  qu'on  ne  peut  exprimer...  Ils  semblent  à  peu 
près  fous  et  disposés  à  tout.  »  Là-dessus  vint  l'hiver  de  1789  qui 
fut  particulièrement  cruel,  accrut  les  souffrances  et  aussi  les 
fureurs.  Un  intendant  de  Bretagne  écrit  :  «  La  populace  est  per- 
suadée qu'elle  peut  tout  oser  et  tout  entreprendre,  puisqu'il 
n'existe  pas  de  tribunal  souverain  pour  la  punir.  »  Les  rédacteurs 
des  cahiers,  bien  placés  pour  constater  combien  est  exposée  la 
sûreté  publique,  sont  à  peu  près  unanimes  à  inscrire  en  bonne 
place,  dans  leurs  revendications,  l'augmentation  du  nombre  et 
une  amélioration  du  service  de  la  maréchaussée  :  ceux-là  mêmes 
qui  réclament  le  plus  énergiquement  la  suppression  de  la  gabelle, 
devinent  ce  que  cette  suppression  contient  de  grave  et  de  péril- 
leux. C'est  que,  comme  le  dit  M.  Marcel  Marion,  «  les  gens  qui 
vivent  de  la  contrebande  sont  rduils  à  vivre  de  brigandage.  Il 
faut,  avant  tout,  une  augmentation  de  la  maréchaussée,  notam- 
ment achevai,  car  si  la  suppression  des  gabelles  a  lieu,  la  France 
sera  remplie  de  vagabonds  qui,  «  privés  des  bénéfices  qu'ils  reti- 
raient facilement  de  leur  fraude,  deviendront   plus   aisément   des 
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malfaiteurs  que  par  leur  manière  de  vivre  ils  ont  acquis  tous  les 
principes  du  brigandage  ».  On  se  met  à  répéter  le  mot  qui,  un 
siècle  plus  tard,  deviendra  un  mot  magique  :  «  Prendre  l'argent 
où  il  se  trouve.  » 

La  conclusion  de  cette  histoire  est  extrêmement  simple. 
M.  Marion  l'a  fort  bien  tirée  :  «  La  France  de  1789  voulait  des 
libertés,  beaucoup  de  libertés  ;  mais  elle  voulait  aussi  des  gen- 
darmes, et  des  gendarmes  qui  fissent  bien  leur  métier,  qui 
eussent  du  zèle,  et  qui  ne  passassent  pas  leur  temps,  comme  leleur 
reproche  le  curieux  cahier  de  Biville,  bailliage  d'Arqués,  à  s'amu- 
ser et  à  boire  chez  les  curés  et  les  cultivateurs  :  des  gendarmes 
qu'on  vît  partout  et  qui  fissent  peur  aux  vagabonds  et  aux  men- 
diants, u  la  mendicité  étant  nécessairement  une  race  de  crime  et 
de  brigandage  »,  dit,  dans  son  style  incorrect,  mais  énergique, 
un  autre  cahier  de  ce  même  bailliage.  On  pourrait  même,  pour 
obtenir  de  ces  gendarmes  un  zèle  qui  trop  souvent  leur  man- 
que, leur  supprimer  une  partie  de  leurs  gages,  sauf  à  la  leur 
restituer  sous  forme  de  gratifications  pour  les  captures  qu'ils 
feraient  de  délinquants  ou  de  gens  dangereux.  Les  libertés,  la 
Révolution  allait  en  donner  beaucoup,  peut-être  trop  ;  quant  à 
la  bonne  et  active  gendarmerie  qu'on  désirait  tant,  il  faudra 
l'attendre  plus  de  dix  ans,  et  on  ne  l'aura  qu'après  une  recrudes- 
cence de  désordres  et  de  crimes  dépassant  tout  ce  que  pouvaient 
redouter,  en  1789,  les  hommes  les  plus  clairvoyants. 

Raoul  Alliek. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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L'Antiquité  dans  l'œuvre  de  Dante 

par  Henri  HAUVETTE  (1), 
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Introduction. 


Le  but  de  cette  étude  est  de  rechercher  quelle  influence  la  civi- 
lisation antique  a  exercée  sur  la  formation  de  la  pensée  et  de  l'art 
de  Dante  ;  quelle  place  l'antiquité  occupe  dans  l'œuvre  du  poète, 
et  dans  quelle  mesure  Dante  peut  être  considéré  comme  un  pré- 
curseur de  l'humanisme  —  car  il  a  aussi  écrit  en  latin  —  et  par 
conséquent  de  la  Renaissance  (2). 

Comment  pouvons-nous  nous  représenter  la  formation  intel- 

(1)  N.  D.  L.  D.  —  Au  moment  de  mellre  sous  presse,  nous  apprenons  avec 
douleur  la  morl  subite  de  M.  le  PT  Henri  Hauveltc.  JSos  abonnés  ont  trop  souvent 
lu  avec  intérêt  les  pages  que  cet  admirable  travailleur  donnait  généreusement  à 
cette  Revue  pour  ne  pas  s' associer  à  la  perle  que  nous  éprouvons.  —  F.Strowski. 

(2)  Voici  quelques  ouvrages  indispensables  à  consulter  :  N.  Zingarelli, 
Dante  (Milan,  Yallardi,  1901,  dans  la  collection  Storia  letteraria  d'Jtalia, 
2e  éd.  en  deux  forts  volumes,  1932)  ;  ouvrage  fondamental  comme  source  de 
renseignements  ;  mais  il  ne  faut  pas  accepter  les  yeux  fermés  toutes  les  con- 
clusions de  l'auteur  ;  —  Paget  Toynbee,  Dante  Dictionary  ;  Oxford,  1898, 
in-8°  ;  nouv.  éd.  réduite,  1914,  in-lli  ;  —  G. -A.  Scartazzini,  Enciclopedia 
danlesca  ;  2  vol.  Milan,  in-ltj  ;  un  3e  volume,  par  Fiammazzo,  Concordanza... 
—  Domenico  Comparetti,  Virgilio  nel  medio  evo,  Florence,  1872,  2e  éd.,  1896  ; 
2  vol.  ;  —  Edward  Moore,  Sludies  in  Dante,  fiist  séries,  Oxford,  18(J6  (volume 
consacré  à  :  Scriplure  and  classical  aulhors  in  Dante). 

Les  ouvrages  et  les  articles  traitant  de  points  particuliers  seront  cités 
au  fur  et  à  mesure. 
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lectuelle  d'un  Italien  du  xme  siècle  ?  Que  lui  enseignait-on  ?  Que 
savait-il  ?  Quels  étaient  les  éléments  de  sa  culture  littéraire  ? 
La  connaissance  de  l'antiquité,  malgré  les  grands  souvenirs  qui 
en  subsistaient,  y  occupait  une  place  minime.  Certes,  la  seule 
langue  qui  fût  alors  employée  dans  le  domaine  scientifique  et  re- 
ligieux —  théologie,  droit,  poésie,  médecine  —  était  le  latin  ; 
cette  langue  constituait  la  base  même  de  tout  enseignement  ;  le 
devoir  du  plus  simple  magister  était  d'enseigner  la  «  grammaire  », 
c'est-à-dire  les  rudiments  du  latin,  déclinaison,  conjugaison,  élé- 
ments de  vocabulaire  et  de  syntaxe.  L'idée  d'enseigner  la  gram- 
maire de  la  langue  vulgaire  ne  serait  venue  à  personne  ;  car  cette 
langue,  on  la  savait  sans  l'apprendre,  comme  on  sait  respirer, 
marcher...  Mais  cet  enseignement,  donné  aux  enfants  dont  les 
familles  voulaient  faire  des  lettrés,  était  celui  d'un  latin  fort  éloi- 
gné de  celui  dont  Cicéron  et  Virgile  ont  laissé  des  modèles. 

C'était  un  latin  bâtard,  farci  d'expressions  et  de  tours  emprun- 
tés au  langage  vulgaire,  langage  adapté  à  une  civilisation,  à  des 
idées,  à  des  besoins  qui  n'avaient  pas  été  ceux  des  anciens  ;  le  vo- 
cabulaire et  la  syntaxe  y  étaient  façonnés  par  les  exigences  im- 
prescriptibles d'une  société  entièrement  différente  de  celle  qui 
avait  vu  éclore  la  littérature  contemporaine  d'Auguste  —  société 
chrétienne,  féodale  ou  communale,  adonnée,  à  Florence  particu- 
lièrement, au  commerce. 

Au  xuie  siècle,  les  Universités  devinrent  florissantes  :  Salerne 
avait  eu,  dès  la  fin  du  xne  siècle,  sa  fameuse  école  de  Médecine  ; 
peu  après,  Bologne  devint  le  foyer  le  plus  illustre  des  études  juri- 
diques, et  Paris  devint  à  son  tour  le  centre  des  études  théolo- 
giques. C'est  là  que  fleurit  le  «  beau  latin  »  du  Moyen  Age,  celui 
des  «Artes  dictandi  »,  manuels  et  exemples  de  beau  style.  Mais  à 
Bologne  même,  où  l'étude  du  droit  romain  obligeait  les  juristes  à 
un  contact  direct  et  constant  avec  les  textes  juridiques  com- 
pilés sur  les  ordres  de  Justinien,  au  vie  siècle,  le  latin  qu'on  écri- 
vait était  fort  éloigné  du  latin  classique. 

Les  matières  enseignées  dans  les  écoles  étaient  groupées  sous 
sept  rubriques  bien  connues,  le  irivium  (grammaire,  dialectique, 
rhétorique)  et  le  quadrioium  (arithmétique,  musique,  géométrie, 
astrologie).  A  un  degré  supérieur  se  plaçaient  la  physique,  la 
métaphysique,  l'éthique  et  la  théologie,  puis  deux  groupes  de 
sciences  d'un  caractère  plus  pratique  :  le  droit  —  civil  et  ecclé- 
siastique —  et  la  médecine. 

C'est  là  un  classement  qui  englobe  à  peu  près  toutes  les  con- 
naissances humaines.  Mais  la  science  ainsi  aménagée  avait  un 
caractère  essentiellement  formaliste  :  elle  procédait  par  défini- 
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lions  et  par  déductions  ;  les  grands  instruments  de  recherche 
scientifique  étaient  le  raisonnement,  la  dialectique,  le  syllogisme. 
La  science  ne  s'alimentait  pas  à  l'observation  directe  et  clair- 
voyante des  faits  ;  elle  n'interrogeait  pas  la  vie,  la  nature  ;  elle 
leur  imposait  ses  formules.  Elle  se  compliquait  sans  s'enrichir. 

Si  vaine  qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui,  cette  science  n'était 
pas  méprisable  dans  toutes  ses  parties  ;  et  nous  voyons  que  Dante, 
par  exemple,  posséda  des  notions  fort  étendues  et  précises  en 
astronomie,  notamment.  Abstraction  faite  de  la  croyance,  alors 
universellement  répandue,  que  la  terre  était  le  centre  du  monde, 
et  que  le  soleil,  que  tous  les  astres  tournaient  autour  d'elle,  il 
montre  dans  son  Paradis  une  connaissance  solide,  précise,  géné- 
ralement exacte  de  la  position  des  astres  que  nous  présente  la 
voûte  céleste  aux  diverses  époques  de  l'année,  mois  par  mois, 
presque  jour  par  jour.  C'est  une  science  que  les  Arabes,  traduc- 
teurs du  mathématicien  et  astronome  Ptolémée,  avaient  trans- 
mise à  l'occident  chrétien,  et  que  Dante  a  étudiée  avec  une 
grande  passion.  Mais  il  ne  s'est  livré  à  aucune  observation  per- 
sonnelle :  il  répète  des  raisonnements  appris,  et  il  les  anime  par 
sa  puissante  imagination.  L'âge  de  l'observation,  c'est-à-dire 
des  découvertes,  ne  viendra  qu'avec  Copernic,  Galilée,  Newton. 
On  en  est  loin  encore. 

Il  en  était  de  même  dans  tous  les  domaines.  La  philosophie 
et  la  science  d'Aristote  n'étaient  encore  connues  que  par  des 
traductions  latines  ou  plutôt  des  résumés,  qui  avaient  été  rédigés, 
non  d'après  le  texte  grec,  mais  sur  des  traductions  et  des  commen- 
taires arabes.  Et  c'est  cet  Aristote  de  seconde  main  qui  est  de- 
venu la  base  de  toute  la  scolastique,  qui  triomphait  à  Paris  au 
xme  siècle  et  qui,  de  là,  a  rayonné  sur  l'Europe  occidentale  ; 
Dante  en  montra  une  connaissance  remarquable.  Mais  la  culture 
intellectuelle,  dont  il  est,  en  sa  qualité  de  poète,  un  représentant 
vraiment  admirable,  ne  reposait,  comme  celle  de  tous  ses  contem- 
porains, sur  aucune  connaissance  directe  de  l'antiquité  :  elle  re- 
flétait simplement  la  pensée  du  Moyen  Age,  avec  ses  lacunes  et 
ses  idées  préconçues,  son  dogmatisme  aride  et  sa  dialectique 
pleine  de  pièges.  A  travers  de  pareilles  lunettes,  on  ne  peut  avoir 
de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  pensée  antique  qu'une  vision  dé- 
formée. 

Or  précisément  le  phénomène  que  nous  appelons  «  Renais- 
sance »  a  consisté  en  ceci,  que  certains  hommes  ont  appris  peu  à 
peu  à  se  dégager  de  ce  qu'il  y  avait  de  formaliste  et  de  conven- 
tionnel dans  la  pensée  du  Moyen  Age,  et  ont  commencé  à  se  met- 
tre en  contact  direct,  d'un  côté  avec  la  pensée  et  l'art    antiques, 
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qui  leur  ont  révélé  l'homme  dans  sa  simplicité  première,  dans  sa 
nudité  native  et  universelle,  de  l'autre  avec  la  nature  qu'ils  ont 
appris  à  observer  de  leurs  propres  yeux,  et  non  plus  à  travers  un 
enseignement  dogmatique,  qui  leur  masquait  souvent  la  réalité. 

Dante  est-il  un  de  ces  hommes  qui  ont  frayé  la  voie  à  la  Re- 
naissance, soit  grâce  à  une  connaissance  nouvelle  de  l'antiquité 
qu'ils  ont  acquise  pour  eux-mêmes,  puis  qu'ils  ont  répandue 
autour  d'eux,  soit  par  un  don  d'observation  personnelle  appli- 
quée à  l'étude  de  la  nature  ? 

Cette  question  est  celle-là  même  à  laquelle  voudraient  ré- 
pondre les  chapitres  qui  vont  suivre.  Avant  d'aboutir  à  une  con- 
clusion sur  ce  vaste  sujet,  il  va  falloir  examiner  un  certain  nombre 
de  points  particuliers,  en  commençant  par  les  manifestations 
juvéniles  du  génie  de  Dante. 

Un  peu  de  chronologie. 

Dans  la  jeunesse  du  poète  on  peut  distinguer  plusieurs  étapes, 
dont  la  première  est  caractérisée  par  la  composition  de  la  Vila 
nuova.  On  peut  marcher  ici  sur  un  terrain  assez  solide,  encore 
que  les  discussions  sur  chaque  point  particulier  ne  manquent  pas. 
Le  premier  sonnet  qui  nous  a  été  conservé  par  lui  est  de  1283  — 
Dante  avait  dix-huit  ans  ;  la  mort  de  Béatrice  se  place  le  8  juin 
1290,  et  elle  inspire  la  troisième  canzone  de  la  Vila  nuova  (Li 
occhi  dolenti).  Puis,  après  le  premier  anniversaire  de  la  mort  de 
Béatrice,  se  place  l'épisode  de  la  Donna  pietosa,  dont  la  compas- 
sion pour  la  douleur  du  jeune  poète  attire  ses  regards  :  il  éprouve 
pour  cette  femme  une  vive  sympathie  et  recherche  sa  vue,  jus- 
qu'au jour  où  le  souvenir  de  Béatrice  triomphe  de  cette  rivale. 
Combien  de  temps  dure  cet  épisode  ?  il  est  impossible  de  le  dire  ; 
mais  le  sonnet  des  «Romei»,  des  pèlerins  qui  se  rendaient  à  Rome 
pour  contempler  la  «  Véronique  »  —  le  saint  Suaire,  pèlerinage 
qui  se  plaçait  aux  environs  de  Pâques,  mettons  en  1292  —  n'est 
plus  suivi  que  d'un  sonnet  (Ollre  la  spera)  ;  en  sorte  que  la  matière 
poétique  de  la  Vila  nuova  s'étend  au  moins  de  1283  à  1292.  Au 
ch.  xlii  (1)  Dante  raconte  que  «  deux  gracieuses  dames  »  lui 
demandèrent  de  leur  communiquer  quelques-unes  de  ses  poésies. 
On  peut  supposer  que  de  là  lui  vint  l'idée  de  publier  ses  premiers 
vers,  ou  du  moins  un  choix  de  ceux-ci,  en  les  accompagnant  d'un 


(1)  Tous  les  renvois  aux  œuvres  de  Danle  sont  indiqués  d'après  l'édition 
de  la  Sociétà  Dantesca  italiana  :  Le  Opère  di  Danle  publiées  à  Florence  en  1921 . 
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commentaire  en  prose,  visiblement  inspiré  par  les  razos  qui  ac- 
compagnent souvent  les  poésies  des  troubadours  provençaux. 
Il  est  donc  probable  que  le  libretto  qui  forma  la  Viia  nuova  fut 
commencé  immédiatement  après  1292,  et  fut  achevé  en  1295 
au  plus  tard.  Car  à  partir  de  cette  dernière  date,  Dante  se  mêla 
très  activement  aux  luttes  politiques  de  Florence  :  son  nom  ap- 
paraît dans  les  actes  officiels,  à  partir  de  la  fin  de  1295.  On  sait 
avec  quelle  ardeur  il  se  lança  dans  la  lutte  :  le  temps  des  langueurs 
amoureuses  était  passé. 

Ainsi  la  Viia  nuova  peut  nous  renseigner  sur  ce  qu'était  la 
culture  littéraire  de  Dante  jusqu'à  1295,  jusqu'à  trente  ans,  et 
sur  la  place  qu'y  occupait  la  connaissance  de  l'antiquité. 

Une  autre  œuvre  nous  éclaire  sur  une  seconde  étape  de  son 
activité  intellectuelle  ;  c'est  le  Convivio  —  le  Banquet  —  qui 
nous  reporte  dix  ans  plus  tard.  Des  liens  étroits  rattachent  ce 
Banquet  à  la  Viia  nuova  :  l'héroïne  en  est  cette  dame  compatis- 
sante qui,  après  la  mort  de  Béatrice,  avait  un  moment  été  la 
consolatrice  du  poète.  D'une  œuvre  à  l'autre,  l'évolution  de  la 
pensée  de  Dante  est  extrêmement  sensible.  Le  Banquet  avait 
de  plus  hautes  visées  et  devait  avoir  de  plus  vastes  proportions. 
Dans  la  Viia  nuova,  Dante  avait  représenté,  sous  des  couleurs 
idéales,  l'amour  juvénile,  que  lui  avait  inspiré  Béatrice,  dont  il 
a  fait  l'être  humain  le  plus  voisin  de  la  perfection  divine,  le  reflet 
des  splendeurs  du  Paradis,  et  par  conséquent  le  symbole  des  as- 
pirations les  plus  pures  de  l'âme  humaine.  Dans  le  Banquet,  il 
avait  entrepris  de  donner  un  commentaire  philosophique  et 
scientifique  à  quatorze  canzoni  allégoriques,  dans  lesquelles  il 
se  proposait  d'enfermer,  sous  le  langage  conventionnel  de  l'a- 
mour, les  plus  hautes  spéculations  de  morale  et  de  philosophie. 
Ce  commentaire,  en  prose  italienne,  était  destiné  à  mettre  à  la 
portée  du  public  non  lettré  —  c'est-à-dire  incapable  de  lire  du 
latin  —  tous  les  trésors  de  la  science  de  son  temps  que  Dante 
était  heureux  et  fier  d'avoir  acquise  au  prix  d'un  travail  acharné. 
C'était  donc  un  ouvrage  de  vulgarisation,  et  tel  est  le  sens  du 
titre,  allégorique  lui  aussi,  comme  tout  le  livre  :  c'est  un  banquet 
qu'il  offre  aux  hommes  désireux  de  s'instruire.  Il  dit  modeste- 
ment qu'il  n'est  pas  lui-même  admis  à  la  table  céleste  ;  mais  il 
s'est  attaché  à  ramasser,  aux  pieds  de  ceux  qui  y  sont  assis, 
«  les  miettes  du  pain  des  anges  »,  et  il  veut  les  distribuer  à  ceux  qui 
sont  moins  bien  placés  que  lui  :  il  leur  présentera  quatorze  ser- 
vices —  quatorze  canzoni  — ,  et  pour  que  cette  nourriture  subs- 
tantielle puisse  être  assimilée  plus  aisément  par  eux,  il  y  joint 
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un  pain  plus  commun  —  son  commentaire  en  prose  —  qui  leur 
en  facilitera  la  digestion. 

Ainsi  à  l'amour  idéalisé  de  la  Viia  nuova,  succède  une  allégorie 
philosophique,  très  précise,  minutieuse,  doctrinaire.  Dans  la 
Viia  nuova,  l'amour  du  poète  pour  Béatrice  reste  au  premier 
plan  et  constitue  l'intérêt  essentiel  du  livre  :  de  cet  amour  se  dé- 
gage un  parfum  de  mysticisme  qui  charme  le  lecteur,  sans  jamais 
détourner  son  attention  de  ce  frais  roman  de  jeunesse.  Au  con- 
traire, dans  le  Convivio,  l'amour  perd  toute  signification  par 
lui-même  :  il  n'est  plus  qu'un  moyen  d'expression  et  un  langage 
conventionnel  :  l'essentiel  en  est  la  pensée  philosophique  ;  c'est 
l'enseignement  encyclopédique  de  la  science  de  son  siècle,  que 
Dante  s'est  efforcé  d'enfermer  allégoriquement  dans  ce  livre, 
d'ailleurs  inachevé  :  il  ne  renferme  que  quatre  livres,  au  lieu  des 
quinze  annoncés. 

Cette  différence  explique  assez  pourquoi  la  Viia  nuova  trouve 
encore  des  lecteurs  charmés  par  la  fraîcheur  des  poésies,  et  même 
des  commentaires  relatifs  à  Béatrice.  Le  Banquet  n'exerce  pas 
le  même  attrait  ;  mais  il  est  fort  curieux  et  instructif,  car  il  mar- 
que le  passage  de  la  pensée  de  Dante  à  une  nouvelle  phase,  celle 
de  la  philosophie  et  de  la  science,  succédant  à  celle  de  l'amour 
idéalisé.  Sur  ce  passage  il  existe  un  travail  intéressant  de  Paride 
Chistoni,  La  seconda  jase  del  pensiero  danleseo  (1903),  dont  il  y 
aura  lieu  d'exposer  et  de  discuter  certaines  idées. 

Quel  est  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  le  Convivio  de  la  Viia 
nuova  ?  On  peut  en  faire  assez  aisément  le  calcul.  L'épisode  de  la 
dame  compatissante  sert  de  lien  aux  deux  œuvres  :  dans  les  deux 
années  qui  suivirent  la  mort  de  Béatrice,  Dante,  infidèle  à  la 
mémoire  de  sa  dame,  s'éprend  d'une  autre  femme,  qu'il  courtise  ; 
mais  cette  fantaisie  ne  dure  pas.  Il  n'y  a  là,  sans  doute,  qu'un 
reflet  plus  ou  moins  artificiellement  présenté,  d'un  épisode  réel, 
auquel  on  ne  peut  attacher  aucun  sens  allégorique  précis. 
C'est  seulement  après  coup,  que  la  pensée  de  Dante  tira  parti  de 
cet  épisode,  pour  faire  de  la  Donna  pielosa  la  consolatrice  du 
poète,  c'est-à-dire  la  Philosophie  :  et  il  lui  donna  ce  sens  allégo- 
rique, car  c'est  à  ce  moment  qu'il  aborda  la  lecture  de  Cicéron 
(De  Amicilia)  et  de  Boèce  (Consolalio  philo sophiae).  Cette  Philo- 
sophie, dit-il,  «  je  ne  pouvais  l'imaginer  que  pareille  à  une  noble 
dame,  et  je  ne  pouvais  me  la  représenter  que  compatissante  » 
(Corn;.,  II,  chap.  xn)  ;  et  c'est  alors  qu'il  alla  la  rechercher  dans 
les  écoles  des  religieux  et  des  philosophes.  Or  en  peu  de  temps, 
«  trente  mois»,  «  il  sentit  si  puissamment  son  charme,  que  l'amour 
qu'elle  lui  inspirait  chassait  toute  autre  pensée  >;  (Ibid.).  Trente 
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mois,  c'est-à-dire  deux  ans  et  demi  d'études  philosophiques. 
Où  se  placent  ces  deux  ans  et  demi,  qui  précédèrent  la  compo- 
sition de  la  Canzone  Voi  che  intendendo,  commentée  dans  le 
deuxième  livre  du  Banquet  ? 

Dante  nous  le  dit  en  termes  assez  clairs:  la  Vila  nuova,  dit-il, 
est,  comme  il  convient,  «  ardente  et  passionnée  »,  le  Banquet  est 
«  tempéré  et  viril  »  ;  c'est  une  question  d'âge.  Dans  le  premier  de 
ces  deux  livres,  je  me  suis  exprimé  «  à  l'entrée  de  ma  jeunesse, 
et  dans  l'autre,  celle-ci  était  déjà  avancée  »  [Banquet,  I,  ch.  n, 
16-17).  Quand  on  se  reporte  aux  divisions  de  la  vie  humaine 
exposées  par  Dante  au  1.  IV  du  même  Banquet  (ch.  xxiv), 
cette  détermination  est  fort  claire  sauf  sur  un  point  :  l'adolescence 
dure  jusqu'à  la  vingt-cinquième  année  et  la  jeunesse  s'étend  de  la 
vingt-sixième  à  la  quarante-cinquième.  Dante  accomplit  sa  vingt- 
cinquième  année  en  1290  ;  1'  «  entrée  »  d'une  période  de  vingt  ans 
peut  bien  comprendre  cinq  ans,  de  1291  à  1295,  ce  qui  est  con- 
forme à  la  date  déjà  acceptée  pour  la  composition  de  la  Vila 
nuova.  La  difficulté  commence  avec  la  phrase  «  celle-ci  étant 
déjà  franchie  ».  Que  représente  ce  démonstratif  féminin  ?  L'entrée, 
ou  la  jeunesse  ?  Les  deux  substantifs,  dans  le  texte  italien  comme 
dans  la  traduction  ci-dessus,  sont  féminins,  et  il  y  a  doute.  Si  on 
rapporte  «  celle-ci  »  à  la  jeunesse,  et  si  sa  jeunesse  était  déjà 
avancée,  la  composition  du  Banquet  n'aurait  guère  eu  lieu  avant 
1310  ;  ce  qui  est  tard.  Si  c'est  1'  «  entrée  de  la  jeunesse  »  qui  est 
«  avancée  »  ou  même  dépassée,  on  peut  penser  aux  années  1305 
et  suivantes. 

Ceci  est  confirmé  par  d'autres  données  chronologiques.  En  un 
passage  (IV,  ch.  ni  et  ch.  xxiv),  Dante  parle  de  personnages  en- 
core vivants,  qui  sont  morts  après  février  1306  mais  avant  mai 
1308)  (1).  Au  livre  I,  il  parle  du  traité  en  latin,  De  vulgari  elo- 
quentia,  qu'il  avait  déjà  conçu,  peut-être  même  commencé.  Or 
au  livre  I  de  ce  traité,  il  parle  d'un  marquis  de  Montferrat  mort 
en  1305  ;  ce  passage  doit  donc  avoir  été  écrit  au  plus  tard  en  1305. 
Tout  cela  est  donc  bien  d'accord  :  Dante  a  étudié  la  philosophie 
avec  passion  pendant  deux  ans  et  demi  (1293-1295)  ;  il  a  ensuite 
composé  ses  premières  canzoni  morales  et  philosophiques  entre 
1295  et  1301. 

La  fin  de  1301  est  la  date  de  l'exil.  D'abord  Dante  participa 
aux  efforts  des  «  f uorusciti  »,  pour  rentrer  à  Florence  par  la  force  ; 
mais  dégoûté  par  l'égoïsme  et  la  mesquinerie  de  leurs  préoccu- 


(1)  Gherardo  da  Camino  et  Albert  d'Autriche. 
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pations,  il  se  sépara  d'eux  avec  éclat,  et  se  réfugia  d'abord  à 
Vérone  (Parad.,  XVII,  60  et  suiv.).  Il  y  resta  au  plus  de  1302  à 
1304,  jusqu'à  la  mort  de  Bartolommeo  délia  Scala,  qui  lui  avait 
témoigné  une  haute  estime  (ibid.,  73-75).  Alors  Dante  passa  plu- 
sieurs années  de  détresse  morale  et  de  pauvreté,  qui  restent  pour 
nous  profondément  obscures,  et  dont  plusieurs  de  ses  œuvres 
nous  conservent  l'écho  douloureux,  tels  le  Banquet  (I,  çh.  ni), 
le  De  Vulgari  Eloquentia  (I,  ch.  VI),  et  le  Paradis  (XVII,  58-60). 
On  admet  que  pendant  ces  années  tragiques  Dante  séjourna  à 
Bologne,  car  dans  toute  son  œuvre  il  montre  une  connaissance 
précise  de  tout  ce  qui  concerne  cette  ville  et  la  Romagne.  On  croit 
même  qu'il  put  y  gagner  péniblement  sa  vie,  en  donnant  des  leçons 
évidemment  privées,  car  il  n'était  pas  docteur  ;  nous  avons  à  cet 
égard  le  témoignage  d'un  certain  Ubaldo  da  Gubbio,  juriste,  qui, 
dans  un  de  ses  ouvrages,  dit  (1326)  qu'il  avait  eu  Dante  pour 
maître  à  Bologne,  pendant  son  adolescence.  C'est  donc  là  qu'au 
cours  des  années  1304-1306  il  aurait  entrepris  concurremment 
le  Banquet  et  le  De  Vulgari  Eloquentia,  qu'il  n'acheva  pas.  Nous 
savons  qu'en  1306  il  était  en  Lunigiana,  à  la  cour  d'un  marquis 
Malaspina,  où  une  tradition  ancienne,  rejetée  par  la  plupart  des 
biographes  modernes,  mais  nullement  absurde,  rapporte  qu'il 
aurait  repris  le  plan,  à  peine  ébauché  avant  l'exil,  de  son  grand 
poème. 

Ainsi  paraît  s'établir  avec  une  certaine  probabilité  la  chrono- 
logie des  œuvres  de  Dante  au  cours  de  la  période  studieuse  qui 
permit  au  poète  de  la  Vita  nuova  de  devenir  un  des  hommes  les 
plus  savants  de  son  temps. 

Premièrfs  initiations  de  Dante. 

Que  pouvons-nous  savoir  de  la  culture  intellectuelle  de  Dante 
pendant  la  première  phase  de  son  activité  poétique  ;  la  phase  de 
la  Vita  nuova  ?  Lisons  ce  passage  important  du  Banquet  (1.  II, 
ch.  xn )  : 

Lorsque  j'eus  perdu  la  première  joie  de  mon  àme,  je  restai  pénétré  d'une 
telle  tristesse,  qu'aucune  consolation  ne  pouvait  me  servir.  Cependant,  au 

bout  de  quelque  temps je  me  suis  mis  à  lire  le  livre  de  Boèce,  connu  de 

peu  de  gens,  où  celui-ci  exilé  et  prisonnier,  avait  trouvé  la  consolation.  Appre- 
nant en  outre  que  Cicéron  avait  écrit  un  autre  livre,  où,  traitant  de  l'Amitié, 
il  avait  entrepris  de  consoler  Laelius,  à  La  mort  de  son  ami  Scipion,  je  me 
mis  à  le  lire.  11  m'était  difficile,  au  début,  d'entrer  dans  leur  pensée;  cepen- 
dant  je  réussis  à  y  pénétrer  dans  la  mesure  où  «  l'art  de  grammaire  »  que  je 
possédais,  et  le  peu  d'intelligence  que  j'avais  pouvaient  m'y  aider.  Grâce  à 
cette  intelligence,  j'apercevais  bien  des  choses  «  comme  dans  un  rêve,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  dans  la  Vila  nuova  ». 
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Texte  fort  important.  Le  sens  en  a  été  beaucoup  discuté  : 
Dante  comprenait  mal  Cicéron  et  Boèce.  Pourquoi  ?  Les  uns 
ont  dit  :  cela  ne  signifie  pas  qu'il  ne  comprenait  pas  le  latin  ;  à 
cette  époque,  un  homme  qui  avait  été  à  l'école  comprenait  le 
latin;  mais  il  n'était  pas  rompu  au  maniement  des  idées  philoso- 
phiques, à  la  façon  de  penser  des  anciens.  C'est  la  pensée,  non  la 
langue,  qui  reste  obscure  pour  le  jeune  Dante. 

D'autres  ripostent  :  pas  du  tout  ;  le  De  Amiciiia  de  Cicéron 
et  la  Consolation  de  Boèce  sont  des  livres  dont  la  pensée  est  lim- 
pide. C'est  la  phrase  latine  que  Dante  comprend  mal.  —  Et,  à 
l'appui  de  cette  opinion,  on  peut  citer  quelques  indices  de  la 
médiocre  connaissance  du  latin  que  possédait  Dante.  Mais, 
comme  il  arrive  souvent,  la  vérité  me  paraît  être  à  mi-route  entre 
les  deux  thèses. 

Dante  avait  été  élevé  à  Florence,  ville  qui  n'avait  pas  d'uni- 
versité, pas  de  traditions  intellectuelles.  La  population  se  divi- 
sait en  deux  groupes  :  d'une  part  les  nobles,  et  quelques  familles 
bourgeoises  de  vieille  souche,  propriétaires  fonciers,  i  Grandi,  i 
Magnali,  qui  constituaient  l'élément  militaire  (équités),  et  dont 
le  rôle  fut  considérable  dans  les  dissensions  entre  citoyens  ;  d'au- 
tre part  la  bourgeoisie  laborieuse,  toute  à  son  commerce,  et  au- 
dessous  d'elle  les  artisans.  Il  n'y  avait  pas  de  lettrés  proprement 
dits,  sauf  dans  les  couvents. 

On  apprenait  aux  enfants  de  cette  bourgeoisie  Varie  di  gram- 
malica,  c'est-à-dire  les  rudiments  du  latin  —  et  sans  doute  aussi 
les  autres  parties  du  trivium,  des  éléments  de  dialectique  et  de 
rhétorique,  c'est-à-dire  l'art  de  rédiger  un  acte  notarié,  et  aussi 
quelque  chose  du  quadrivium,  arithmétique,  musique,  géométrie, 
astrologie,  le  tout  très  superficiellement. 

Le  latin  qu'on  enseignait  ainsi  suffisait  pour  suivre  la  messe, 
pour  lire  un  texte  de  loi,  un  acte  de  chancellerie.  Mais  le  latin 
qu'on  parlait  à  l'école  était  une  langue  bâtarde,  comme  celle  qui 
s'est  longtemps  maintenue  dans  certains  milieux,  et  dont  Molière 
a  fait  une  parodie  facile.  Mis  en  présence  d'un  texte  de  Boèce  ou 
de  Cicéron,  Dante  se  trouvait  peu  capable  de  saisir  les  nuances 
les  plus  simples,  faute  d'une  connaissance  suffisante  du  vocabu- 
laire et  de  la  syntaxe  classiques.  C'était  donc  une  difficulté  de 
langue  ;  mais  avec  de  la  patience,  et  avec  le  concours  du  peu  de 
1'  «  arte  di  grammatica  »  qu'il  possédait,  il  finit  par  y  réussir. 

D'autre  part,  il  y  trouvait  une  difficulté  de  pensée.  Car  si  les 
œuvres  de  Cicéron  et  de  Boèce  nous  paraissent  limpides  quant  à 
la  pensée,  c'est  que  la  culture  classique,  qui  forme,  depuis  des 
siècles,  la  base  de  l'éducation  et  de  toute  pensée  dans  nos  pays 
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occidentaux,  nous  a  rendus  familiers  les  raisonnements  des  mo- 
ralistes anciens.  Dante,  Florentin  du  xme  siècle,  était  habitué  à 
une  tout  autre  gymnastique  intellectuelle,  et  restait  étranger  à 
la  pensée  des  classiques.  Il  ne  surmonta  cette  difficulté  que  grâce 
«  au  peu  d'intelligence  »  qu'il  possédait.  Celle-ci  était  surtout  une 
intuition,  comme  il  le  dit  finement  :  je  voyais,  dit-il,  bien  des 
choses  comme  dans  un  rêve.  Ces  confidences  sont  extrêmement 
précieuses. 

Quel  fut,  par  ailleurs,  le  bagage  littéraire  de  Dante  pendant 
cette  première  phase  de  son  activité  poétique  ? 

Au  ch.  III  de  la  Vila  nuova,  il  nous  dit  que,  lorsqu'il  eut  at- 
teint dix-huit  ans,  il  voulut  composer  un  sonnet  sur  une  vision 
qu'il  avait  eue,  et  dont  il  voulait  demander  aux  meilleurs  poètes 
du  temps,  comment  ils  l'interprétaient.  Et  son  sonnet  est  fort 
correct  {A  ciascun  aima)  ;  comment  et  où  a-t-il  appris  à  le  faire  ? 
«  Par  moi-même  »,  dit-il  ;  et  il  aurait  pu  ajouter  :  «  dans  les  œuvres 
de  mes  devanciers  et  de  mes  contemporains  »  ;  nous  savons  quelle 
amitié  l'unit  à  Guido  Cavalcanti,  son  aîné  de  cinq  ans,  et  à  plu- 
sieurs autres  poètes  du  groupe  florentin  ;  il  avait  une  grande  ad- 
miration pour  Guido  Guinizelli  de  Bologne  ;  remontant  plus 
haut,  il  connaissait  bien  Guittone  d'Arezzo,  et  la  vieille  école 
sicilienne,  où  Giacomo  da  Lentino  —  il  rvolaro  Giacomo  —  faisait 
figure  de  grand  poète. 

Remontant  plus  haut  encore,  connaissait-il  la  poésie  des  trou- 
badours provençaux  ?  On  le  jurerait  si  on  prenait  pour  des 
sources  de  ses  poésies  tous  les  rapprochements  que  certains  édi- 
teurs de  la  Vila  nuova  font  en  note  avec  d'innombrables  poésies 
provençales.  Mais  M.  Salvatore  Santangelo,  dans  son  livre  inti- 
tulé Dante  e  i  trovatori  provenzali  (Catane,  1921)  soutient  (ch.  v) 
qu'à  l'époque  de  la  Vila  nuova  Dante  n'avait  qu'une  connais- 
sance vague  de  la  poésie  provençale  :  ce  serait  seulement  à  Bo- 
logne, entre  1304  et  1306  qu'il  aurait  pu  étudier  celle-ci  de  près  ; 
jusqu'alors  il  a  pu  certes  déchiffrer  un  texte  occitanien,  mais  il 
n'en  avait  pas  d'importante  collection  entre  les  mains.  En  sorte 
que  les  nombreuses  ressemblances  d'idées  ou  d'expression,  entre 
ses  poésies  et  celles  des  troubadours  qu'ont  peut  relever,  s'ex- 
pliquent par  les  poésies  italiennes  intermédiaires,  qui  divul- 
guèrent certains  motifs  chers  aux  Provençaux. 

Plus  encore  que  des  textes  occitaniens,  Dante  a  dû  lire  nombre 
d'ouvrages  écrits  en  français,  non  plus  dans  le  genre  lyrique,  mais 
dans  la  prose  narrative  et  didactique.  Toutes  les  histoires  de  la 
littérature  italienne  rappellent  un  nombre  important  d'Italiens 
qui  écrivirent  en  français,  et  la  raison  en  étaitque  cette  langue  — 


l'antiquité  dans  l'œuvré  DE  DANTE  491 

Dante  le  dit  avec  plusieurs  autres  —  est  plus  agréable  et  plus 
répandue  que  toute  autre. 

Or  parmi  ces  écrivains  italiens  qui  recouraient  au  français,  se 
trouve  un  Florentin  qui  mérite  tout  spécialement  d'être  rappelé 
par  rapport  à  Dante  :  c'est  Brunetto  Latini,  un  lettré,  un  notaire, 
qui  a  composé  en  vers,  mais  qui  a  surtout  écrit  en  français  Li 
livres  dou  Trésor,  véritable  encyclopédie  de  la  science  du  xiie 
siècle.  Et  pourquoi  l'a-t-il  écrit  en  français  ?  Par  mode  assuré- 
ment, mais  aussi  parce  qu'il  l'a  composé  en  France,  entre  1260 
et  1266,  pendant  la  prédominance  gibeline  qui  suivit  la  défaite 
des  Guelfes  à  Monteaperti.  Rentré  à  Florence  après  la  mort  de 
Manfred,  il  y  reprit  son  activité  comme  notaire,  comme  conseiller 
écouté  des  magistrats  florentins  ;  il  fut  prieur  en  1287  et  mourut 
très  âgé  en  1294. 

11  occupa  une  place  d'honneur  dans  la  vie  intellectuelle  de 
Florence  au  xme  siècle.  En  tant  que  poète,  il  a  été  assez  durement 
jugé  par  Dante,  parce  qu'il  a  écrit  dans  une  langue  voisine  de 
celle  du  peuple,  donc  très  éloignée  de  la  langue  noble,  commune 
à  toute  l'Italie,  définie  par  Dante  dans  le  De  Vulgari  Eloquenlia, 
et  mise  par  lui  en  pratique  dans  ses  œuvres  ;  Brunetto,  comme 
Guittone  d'Arezzo,  et  plusieurs  autres,  ont  laissé  des  écrits  «  non 
curialia,  sed  municipalia  »  (1).  Mais,  ce  reproche  particulier  mis 
à  part,  Dante  a  beaucoup  estimé,  disons  même  aimé,  malgré  ses 
défauts,  cet  homme  dont  la  mort  a  inspiré  au  chroniqueur  Gio- 
vanni Villani  cet  éloge  fort  instructif  : 

En  1294,  mourut  à  Florence  un  notable  citoyen,  nommé  Ser  Brunetto  La- 
tini, grand  philosophe,  maître  éminent  de  rhétorique,  tant  pour  l'art  de  parler 
que  dans  Fart  d'écrire  ;  c'est  lui  qui  exposa  la  Rhétorique  de  Cicéron  et 
composa  l'excellent  et  utile  livre  du  Trésor,  et  aussi  le  Tesoretto,  et  plusieurs 
autres  ouvrages.  Ce  fut  un  homme  mondain  (2);  mais  nousavons  fait  mention 
de  lui  parce  qu'il  fut  l'initiateur  et  le  maître  qui  entreprit  de  dégrossir  les 
Florentins,  en  les  rendant  attentifs  à  bien  parler,  à  bien  écrire  et  à  bien  diri- 
ger notre  république  selon  les  règles  de  la  politique  (3). 

Ce  texte  très  important  sert  à  en  expliquer  un  autre,  plus 
important  encore  :  c'est  l'épisode  qui  nous  présente  au  chant  XV 
de  YEnfer  la  rencontre  de  Dante  et  de  Brunetto,  où  ce  dernier 
témoigne  au  poète  une  grande  affection,  comme  à  un  jeune 
homme  — ■  un  enfant  pour  lui,  car  Brunetto  avait  cinquante  ans 
de  plus  ou  davantage  —  dont  il  avait  reconnu  le  génie  : 


(1)  De  vulg.  Eloquenlia,  I,  c.  xn,    1. 

(2)  C'est-à-dire  le  contraire  d'un  dévot  ;  et  en  effet.  Dante  damne  Brunetto. 

(3)  G.  Villani,  Chronique,  VIII,  lu. 
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Si  tu  suis  ton  étoile,  tu  ne  peux  manquer  d'aborder  à  un  port  glorieux,  si 
je  t'ai  bien  jugé  au  temps  de  la  douce  vie  ;  et  si  je  n'étais  pas  mort  si  vite, 
voyant  que  le  ciel  t'était  si  favorable,  je  t'aurais  encouragé  au  travail. 

Et  Dante  lui  répond  sur  un  ton  d'affectueuse  déférence  : 

Si  ma  prière  avait  été  exaucée,  vous  ne  seriez  pas  encore  exclu  de  la  nature 
humaine  ;  car  dans  ma  mémoire  est  gravée,  et  maintenant  je  la  pleure,  votre 
chère  et  bonne  physionomie  paternelle  quand,  dans  le  monde,  de  jour  en  jour 
vous  m'enseigniez  comment  l'homme  se  rend  éternel  {Enfer,  XV,  45-60  et 
79-85). 

Sur  ce  dernier  vers  beaucoup  de  lecteurs  de  l'Enfer  ont  pensé 
que  Dante  avait  été  l'élève  de  Brunetto.  C'est  tout  à  fait  impro- 
bable. Nous  savons  bien  des  choses  sur  la  vie  de  Brunetto,  soit 
par  ses  propres  témoignages,  soit  par  les  documents  officiels  ;  et 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  dirigé  une  école  ;  cela  n'au- 
rait guère  pu  être  qu'avant  que  Dante  eût  vingt  ans,  et  alors 
Brunetto  atteignait  soixante-dix  ans,  et  il  était  déjà  trop  chargé 
de  fonctions  publiques  pour  exercer  les  fonctions  modestes  de 
magister.  La  vérité  est  simplement  que  Dante  a  été  le  disciple 
de  Brunetto  par  ses  livres,  que  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se 
sont  connus,  et  que  Brunetto,  ayant  pressenti  le  génie  de  Dante, 
lui  prodigua  ses  conseils.  Dante  lui  en  conserva  une  immense 
reconnaissance. 

Il  faut  ajouter  que  Dante  apprit  autre  chose  de  Brunetto. 
Celui-ci,  outre  son  encyclopédie  en  français,  a  composé  en  vers 
italiens  —  vers  de  sept  syllabes  à  rimes  plates,  fort  monotones  — 
un  poème  allégorique  :  il  Tesoreiio.  On  y  voit  le  poète  qui  s'égare 
dans  une  forêt,  où  lui  apparaît  une  noble  matrone,  qui  person- 
nifie la  Nature,  et  qui  lui  donne  de  longues  explications  théolo- 
giques, astronomiques  et  autres.  Parvenu  dans  une  grande  prai- 
rie, il  y  voit  une  souveraine  imposante,  entourée  de  princes  et  de 
rois  ;  c'est  la  vertu  ;  ses  quatre  filles  personnifient  les  vertus  car- 
dinales, etc.  Tout  cela  est  long,  et  le  serait  davantage  si  Bru- 
netto avait  eu  le  temps  de  terminer  son  poème.  L'importance  de 
cet  essai  réside  seulement  dans  le  fait  qu'il  est  la  plus  ancienne 
tentative  connue  pour  acclimater  en  Italie  la  poésie  allégorique, 
qui  triomphait  en  France  avec  le  Roman  de  la  Rose.  C'est  là, 
probablement,  que  Dante  puisa  d'abord  le  goût  de  l'allégorie. 
Celle-ci  joue  encore  un  rôle  très  modeste  dans  la  Vila  nuova, 
où  le  personnage  de  Béatrice  est  spiritualisé,  idéalisé,  plutôt 
qu'allégorisé.  C'est  avec  les  canzoni  du  Convivio,  avec  la  Donna 
Genlile,  devenue  la  Philosophie,  que  l'allégorie  devient  familière 
à  Dante. 
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Tout  ceci  constitue  la  part  de  l'influence  médiévale  dans  la 
formation  de  la  pensée  et  de  l'art  de  Dante.  Les  indications  d'or- 
dre astronomique  que  renferme  la  Vita  nuova,  pour  préciser  les 
dates  —  celle  notamment  de  la  mort  de  Béatrice,  au  ch.  xxix 
—  se  rattachent  également  à  l'apport  des  Arabes  à  la  science  du 
Moyen  Age.  On  peut  en  dire  autant  de  quelques  citations  d'Aris- 
tote  —  quatre  en  tout  —  qu'on  relève  dans  la  Vita  nuova.  Il  s'a- 
git là  d'idées  qui  étaient  très  familières  aux  écrivains  scolastiques, 
courantes  dans  les  écoles.  On  ne  doit  pas  en  conclure  que  Dante, 
dès  cette  époque,  eût  déjà  étudié  dans  son  ensemble  tel  ou  tel 
livre  d'Aristote,  traduit  en  latin. 

Mais  il  y  a  dans  la  Vita  nuova  quelques  citations  d'auteurs  an- 
ciens, peu  nombreuses,  une  d'Homère,  notamment,  qu'il  n'avait 
pas  pu  lire  dans  le  texte  :  «  Béatrice,  dit-il,  était  telle  qu'on 
pouvait  dire  qu'elle  n'était  pas  fille  d'un  homme,  mais  d'un  Dieu  » 
[Iliade,  XXIV,  258).  En  réalité  Homère  ne  parle  pas  d'une  femme 
mais  d'Hector  ;  c'est  une  citation  de  seconde  main,  que  Dante 
a  pu  trouver  notamment  dans  l'Ethique  à  Nicomaque,  d'Aris- 
tote, texte  très  répandu  à  cette  époque  dans  les  écoles. 

Au  chapitre  xxv  de  la  Vita  nuova  se  lit  une  série  de  citations 
assez  instructives  :  il  y  est  question  du  droit  qu'a  le  poète  de  per- 
sonnifier des  objets  inanimés,  et  de  leur  adresser  la  parole  comme 
à  des  êtres  vivants  ;  c'est  un  écho  de  ce  que  Dante  avait  appris 
de  la  prosopopée,  qui  est  précisément  la  personnification  des 
choses  inanimées  :  il  cite  Eole,dieu  des  vents,  qui  parle  à  Junon 
(Enéide,  I,  65),  Phébus,  c'est-à-dire  le  soleil  (III,  94),  la  muse  à 
laquelle  s'adresse  Horace  dans  son  Art  poétique  (que  Dante 
appelle  Poetria,  mot  essentiellement  médiéval).  Tout  cela  té- 
moigne d'une  grande  inexpérience  :  Dante  ne  paraît  pas  savoir 
que,  dans  la  pensée  des  poètes  anciens,  les  personnages  mytho- 
logiques ont,  par  tradition,  une  réalité,  une  activité  qui  font 
d'eux  quelque  chose  de  plus  que  de  purs  symboles.  Il  est  difficile 
de  ne  pas  donner  ici  raison  à  M.  Chistoni  qui,  dans  ce  passage,  re- 
connaît des  citations  empruntées  par  Dante,  non  pas  à  ses  lec- 
tures, mais  à  quelque  traité  de  rhétorique  où  était  expliquée  la 
figure  dite  prosopopée  (1)  ;  le  seul  exemple  tout  à  fait  probant  est 
celui  d'Ovide  où  l'Amour  est  bien  la  personnification  d'un  senti- 
ment (Remédia  Amoris,  v.  2,  que  Dante  appelle  «  Libro  di  Remedio 
d'Amore  »). 


(1)  Et  l'une  de  ses  citations  est  inexacte  :  Lucain  np  dit  pas  :  Mullum, 
Borna,  tamen  debes  civilibus  armis,  mais  débet  (Pharsale,  III,  04)  ;  ce  n'est 
plus  une  prosopopée  ! 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  les  cinq  poètes  ainsi 
nommés  dans  ce  chapitre,  Homère,  Virgile,  Lucain,  Horace,  Ovi- 
de, sont  précisément  ceux;  que  Dante  présentera  dans  le  Limbe 
(Enfer,  IV)  :  il  semble  que  le  poète  ait  cité  un  groupe  tradition- 
nel, tout  fait  ;  et  ceci  ne  saurait  surprendre,  si  les  premiers 
chants  de  l'Enfer  ont  été  ébauchés  à  une  époque  relativement 
proche  de  sa  jeunesse.  Plus  tard  seulement  il  fera  mention  de 
Stace  et  de  Juvénal. 

Contre  les  conclusions  de  P.  Ghistoni  sur  la  faiblesse  de  la  cul- 
ture classique  de  Dante  à  l'époque  de  la  Vita  nuova,  il  n'y  a  guère 
qu'une  objection  —  ou  plutôt  une  exception  —  à  faire  :  com- 
ment croire  que  Dante,  dès  cette  époque,  n'avait  pas  encore  lu 
Virgile,  dont  il  devait  plus  tard  se  vanter  de  savoir  par  cœur 
toute  l'oeuvre  (/«/.,  XX,  114)  ?  On  connaît  l'exclamation  célèbre 
du  poète  quand  il  se  trouve  en  présence  de  Virgile  :  «  O  des  autres 
poètes  honneur  et  splendeur,  tiens-moi  compte  de  la  longue 
étude  et  du  grand  amour  qui  m'ont  fait  rechercher  ton  volume  ! 
Tu  es  mon  maître,  mon  auteur  ;  tu  es  celui  auquel  seul  j'ai  em- 
prunté le  beau  style  qui  m'a  fait  honneur  !  »  {Inf.,  I,  82-83.) 

Ce  dernier  vers  est  particulièrement  troublant  :  ce  beau  style 
dont  se  vante  ici  Dante  ne  peut  pas  être  celui  de  la  Divine  Comé- 
die, qui  n'était  pas  encore  publiée  quand  le  premier  chant  en  fut 
écrit  :  il  ne  peut  être  question  ici  que  des  poésies  lyriques  ;  et 
comment  n'y  pas  comprendre  celles  de  la  Vila  nuova  ?  C'est 
pourtant  ce  que  fait  P.  Chistoni  :  pour  lui  le  «  beau  style  »  que 
Dante  devait  à  l'étude  de  Virgile  ne  commença  qu'avec  les  poé- 
sies allégoriques  composées  après  la  Vila  nuova.  Il  y  a  là  quelque 
exagération.  Examinons  celui  de  ses  arguments  qui  est,  peut- 
être,  le  plus  impressionnant. 

C'est  à  l'école  de  l'antiquité,  de  Virgile  surtout,  d'Ovide  et  de 
leurs  commentateurs,  que  Dante  a  appris  l'art  savant  des  belles 
allégories,  qui  disent  une  chose  pour  en  signifier  une  autre.  Or 
dans  la  Vita  nuova,  il  n'y  a  pas  d'allégorie  proprement  dite  ;  il  y 
en  a  dans  les  canzoni  du  Convivio,  canzoni  philosophiques  et  mo- 
rales sous  une  apparence  amoureuse,  et  que,  pour  cette  raison, 
Dante  a  entrepris  de  commenter  en  prose.  Il  ne  s'est  élevé  à  cette 
conception  nouvelle  de  la  poésie  que  par  l'étude  de  Virgile  et  des 
poètes  anciens,  à  laquelle  il  s'était  livré  au  lendemain  de  la  mort 
de  Béatrice  ;  là  est  le  bello  slile  dont  il  se  déclarait  redevable  à  Vir- 
gile ;  ce  n'est  pas  celui  de  la  Vila  nuova.  Telle  est  la  thèse  princi- 
pale de  P.  Chistoni. 

Elle  peut  surprendre  d'abord,  car  nous  sommes  habitués  à  con- 
sidérer l'allégorie  comme  un  caractère  essentiel  de  la  poésie  du 


l'antiquité  dans  l'œuvre  de  DANTE  495 

Moyen  Age,  et  nous  n'avons  pas  coutume  de  la  chercher  dans  la 
poésie  antique.  D'ailleurs  des  œuvres  françaises  comme  le  Roman 
de  la  Rose  —  ou  italiennes  comme  le  Tesoretto  de  Brunetto  La- 
tini  —  ne  suffisaient-elles  pas  à  orienter  de  ce  côté  la  pensée  de 
Dante  indépendamment  de  Virgile  ? 

Il  est  donc  important  de  définir  quelle  est  la  part  de  l'antiquité 
et  quelle  est  celle  du  Moyen  Age  dans  la  mode  de  l'allégorie,  qui 
fut  si  goûtée  aux  xme  et  xive  siècles  en  Italie. 

Oui^  le  Moyen  Age  a  aimé  l'interprétation  allégorique  ;  il  l'a 
élevée  à  la  hauteur  d'une  institution  :  Novum  testante ntaium  in 
vetere  latet  ;  vêtus  in  novo  palet.  Saint  Thomas  enseigne  que  l'Ecri- 
ture a  d'abord  un  sens  littéral  ou  historique,  auquel  se  superpose 
un  sensus  spirilualis,  et  celui-ci  a  des  aspects  multiples  :  allégo- 
rique —  en  tant  que  ce  que  dit  l'ancienne  loi  s'applique  à  la  nou- 
velle ;  moral  —  en  tant  que  ce  qui  est  dit  et  accompli  par  Dieu  et 
par  le  Christ  trace  aux  hommes  leur  conduite  ;  anagogique  enfin 
—  en  tant  que  le  récit  biblique  révèle  certains  mystères  de  la 
gloire  éternelle.  Dante  était  bien  au  courant  de  tout  cela  (Con- 
vivio,  II,  ch.  xv,  xvi  et  épître  xm). 

Cette  méthode  interprétative  était  appliquée  non  seulement  à 
l'Ecriture  sainte,  mais  encore  aux  œuvres  des  grands  poètes  an- 
ciens. 

L'erreur  que  nous  commettons  est  de  trop  oublier  que,  de  très 
bonne  heure,  bien  avant  le  Moyen  Age,  les  commentateurs  an- 
ciens ont  cherché  un  sens  allégorique  aux  poèmes  homériques,  à 
VEnéide  de  Virgile  et  aux  innombrables  fables  versifiées  par 
Ovide.  Toute  cette  mythologie,  ces  histoires  de  dieux,  de  demi- 
dieux,  de  déesses,  de  nymphes,  histoires  souvent  naïves,  plus 
souvent  fort  libres  et  même  franchement  scandaleuses,  dont  était 
pleine  la  vieille  poésie  grecque,  parurent  parfaitement  déraison- 
nables aux  générations  éclairées  qui  ne  croyaient  plus  à  toutes 
ces  billevesées  ;  tel  fut  le  cas  notamment  pour  les  esprits  les  plus 
distingués  du  siècle  de  Périclès  —  ou  d'Auguste.  Alors  les  com- 
mentateurs de  ces  poètes  s'appliquèrent  à  tirer  de  cette  mytho- 
logie une  signification  humaine,  rationnelle,  morale.  Cela  avait 
commencé  chez  les  Grecs  et  se  continua  chez  les  Romains.  Au  len- 
demain de  la  mort  de  Virgile,  on  interpréta  VEnéide  allégorique- 
ment. 

Le  plus  célèbre  commentateur  de  Virgile,  Servius,  qui  vivait 
au  ive  siècle  et  qui  jouit  d'une  grande  autorité  au  Moyen  Age,  ne 
dédaignait  pas  l'interprétation  allégorique.  En  voici  un  exem- 
ple. A  la  fin  du  livre  VI  de  VEnéide,  v.  893  et  suiv.,  le  poète  dé- 
crit les  deux  portes  du  sommeil,  comme  l'avait  déjà  fait  l'auteur 
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de  VOdyssée  (XIX,  562)  :  l'une  est  de  corne  «  par  laquelle  les 
ombres  véritables  trouvaient  une  issue  facile  »  ;  l'autre  eet  d'i- 
voire, et  c'est  par  elle  que  «  les  dieux  Mânes  envoient  vers  le  ciel 
les  songes  menteurs  ».  La  pensée  de  Virgile  sur  ce  point  est  fort 
obscure,  sans  doute  parce  que  le  poète  se  bornait  à  reproduire  de 
très  anciennes  traditions.  Ecoutons  l'explication  de  Servius  : 

En  cet  endroit,  Virgile  a  suivi  Homère,  mais  avec  cette  différence  qu'Ho- 
mère dit  que  les  songes  sortent  par  les  deux  portes,  tandis  que  Virgile  parle 
des  ombres  vraies,  par  lesquelles  il  entend  les  songes  véridiques,  et  la  signi- 
fication est  exprimée  poétiquement  ;  car  il  désire  que  l'on  comprenne  que 
tout  ce  qu'il  dit  est  faux  (quant  au  sens  littéral).  Par  la  porte  de  corne,  il 
faut  entendre  les  yeux,  qui  sont  couleur  de  corne,  et  plus  durs  que  les  autres 
membres,  car  ils  ne  sentent  pas  le  froid  (comme  le  dit  Cicéron  dans  son  livre 
De  nalura  deorum)  ;  mais  par  la  porte  d'ivoire  il  faut  entendre  la  bouche, 
ainsi  appelée  à  cause  des  dents.  Et  nous  savons  que  ce  que  nous  disons  peut 
être  faux,  mais  les  choses  que  nous  voyons  sont  certainement  vraies  (1). 

Interprétation  inattendue  !  Mais  il  y  en  avait  d'autres,  plus  na- 
turelles, que  provoquaient  d'autres  œuvres  de  Virgile,  ses  Eglo- 
gues  en  particulier  :  le  Tityre  de  l'églogue  I  est  visiblement  Vir- 
gile lui-même,  qui,  grâce  à  un  dieu  tutélaire  (Auguste)  a  conservé 
son  modeste  patrimoine  ;  et  on  sait  que  son  églogue  IV,  aux  yeux 
de  tout  le  Moyen  Age,  c'est-à-dire  aussi  de  Dante, contenait  une 
prophétie  de  la  naissance  du  Christ. 

Ainsi  la  lecture  approfondie  que  Dante  faisait  de  Virgile,  Buco- 
liques et  Enéide,  l'assouplit  à  cet  exercice  de  l'allégorie,  qui  con- 
sistait à  découvrir  sous  le  sens  littéral  un  sens  d'une  plus  haute 
portée.  Or  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'allégorie  dans  la 
Vila  nuova,  donc  cette  première  œuvre  de  Dante  échappe  à  l'in- 
fluence de  Virgile.  Ainsi  raisonnait  P.  Christini. 

Qu'il  n'y  ait  pas  d'allégorie  dans  la  Vila  nuova,  cela  est  évident: 
Béatrice  y  est  exaltée,  idéalisée,  spiritualisée  ;  mais  elle  reste 
quand  même  la  jeune  fille,  la  jeune  femme  que  Dante  a  aimée 
à  Florence.  Si  l'on  voulait  ne  voir  en  elle  qu'une  abstraction,  quel 
en  serait  le  sens  ?  Dire  qu'elle  est  la  révélation  divine,  c'est  anti- 
ciper sur  la  Divine  Comédie,  comme  dire  que  la  Donna  genlile  est- 
la  philosophie  est  anticiper  sur  le  Banquet.  Il  faut  respecter  les 
dates. 

Ce  qui  paraît  exagéré  est  de  soutenir  que  Dante,  lorsqu'il 
parle  du  Bello  slile  che  gli  ha  falh  onore  a  en  vue  le  style  allégorique, 
à  l'exclusion  de  la  Vila  nucval  Par  quelques-unes  des  poésies  de 
cette  première  période,  Dante  avait  conquis  déjà  une  enviable 


(1)  Serviue,  cité  par  Ch.  H.  Grandgent,  Dante,    New- York,    1916,    p.  242. 
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réputation  :  nous  savons  très  positivement  que  la  grande  can- 
zone  Donne  che  avete  iniellello  d'amore,  d'où  il  fait  partir  le  «  nou- 
veau style  »  (Purgat.,  XXIV,  49-51),  était  déjà  répandue  dès 
1292  (1).  Comment  Dante  l'aurait-il  exclue  du  bello  slile  ?  Si  on 
dit  que  ces  nuove  rime  ne  contiennent  encore  aucune  imitation  de 
Virgile,  comment  nier  que  le  goût  de  la  perfection  dans  la  forme 
poétique,  de  l'harmonie,  de  l'adaptation  parfaite  des  mots  aux 
idées  aient  été  inspirés  au  jeune  poète  par  l'exemple  de  Virgile  ? 
L'allégorie  vint  plus  tard  :  il  y  avait  eu  autre  chose  d'abord. 

Voici  d'ailleurs  une  remarque  utile  de  P.  Chistoni.  Au  cha- 
pitre xxv  de  la  Vila  nuova,  Dante  dit  que  le  premier  qui  eut  l'idée 
d'écrire  des  vers  en  langue  vulgaire  s'adressait  à  une  femme  ;  et 
il  s'élève  contre  l'idée  de  composer  en  langue  vulgaire  autre  chose 
que  des  vers  d'amour.  Or  lorsqu'il  rédigea  les  canzoni  philoso- 
phiques du  Convivio,  Dante  resta  fidèle  à  ce  principe,  car  ces 
canzoni  conservent  l'aspect  de  poésies  amoureuses  destinées  à  la 
Donna  genlile.  Dante  n'a  pas  eu  immédiatement  la  hardiesse 
d'écrire  en  italien  un  poème  allégorique  indépendant  de  toute 
inspiration  amoureuse  ;  il  ne  fit  ce  nouveau  pas  que  plus  tard, 
avec  la  Divine  Comédie.  Encore  peut-on  remarquer  que  le  rôle 
qu'y  joue  Béatrice,  du  début  de  l'action  à  la  fin,  maintient  une 
inspiration  amoureuse  dans  la  conception  de  cette  vaste  allé- 
gorie. 

(A  suivre.) 


(1)  Elle  est  copiée  à  cette  date,  dans  un  registre  des  actes  d'un  notaire 
bolonais. 
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I 

J'ai  donné  pour  titre  à  cette  série  de  leçons  :  La  psychologie 
sociale  des  crises  et  fluctuations  économiques  et  la  condition  des 
travailleurs. 

Je  voudrais,  aujourd'hui,  expliquer  ce  titre  et  indiquer  l'objet, 
le  caractère  de  l'étude  que  je  pense  faire  avec  vous,  sous  cette 
rubrique. 

Quelques  rappels    introduclifs. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  le  discours  du  Trône  anglais  du 
6  juillet  1825,  lu  par  le  Lord  Chancelier,  après  avoir  rappelé  cer- 
taines mesures  utiles  votées  récemment  par  le  Parlement,  ajou- 
tait : 

Et  Sa  Majesté  a  toute  confiance  que  ces  mesures  contribueront  à  dévelop- 
per cette  prospérité  générale  et  croissante  dont  Sa  Majesté  a  le  bonheur  de 
vous  féliciter  à  l'ouverture  de  la  présente  session  et  qui,  par  la  bénédiction  de 
la  Providence,  continue  de  pénétrer  toutes  les  parties  du  Royaume. 

Or,  après  cette  déclaration  si  nette,  nous  n'allons  pas  plus  loin 
que  décembre  de  la  même  année  pour  rencontrer  une  crise  extrê- 
mement grave  qui  a  frappé  l'économie  anglaise  pendant  plus  de 
douze  mois. 

Je  passe  un  certain  nombre  de  décades  où  je  pourrais  cepen- 
dant trouver  des  textes  analogues. 

Le  journal  anglais  bien  connu,  The  Economist,  du  15 mars  1873, 
écrivait  : 
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Le  développement  industriel  et  commercial  de  l'ensemble  de  l'Allemagne 
et  de  l'Autriche-Hongrie  et  du  Sud-Est  de  l'Europe  avance  par  grandes 
enjambées  qui  ne  sont  pas  suffisamment  comprises  parmi  nous.  Dans  les  États 
autrichiens  le  progrès  est  étonnant.  Tout  le  capital  et  le  travail  des  riches 
contrées  du  Danube  sont  vigoureusement  à  l'œuvre,  en  découvrant  et  tour- 
nant en  profit  les  surprenantes  ressources  qui  étaient  restées  inaperçues  pen- 
dant des  siècles. 

Or,  le  9  mai  1873,  la  Bourse  de  Vienne  est  fermée,  après  un  krach 
qui  a  eu  grand  retentissement  non  pas  seulement  sur  les  titres 
autrichiens  mais  sur  les  situations  financières  et  boursières  de 
tous  les  grands  pays  ;  et  cette  crise  ainsi  ouverte  a  été  suivie  de 
plusieurs  années  de  forte  dépression. 

Je  saute  encore  des  années.  Vers  la  fin  de  1881,  le  journal 
anglais  que  je  viens  de  citer,  The  Economist,et  le  journal  belge 
Le  Moniteur  des  intérêts  matériels,  s'accordent  à  trouver  que  la 
situation  est  pleine  d'encouragement.  De  son  côté,  L'Économiste 
français,  avec  Paul  Leroy-Beaulieu,  écrit  à  diverses  reprises  : 
notamment  que  la  hausse  des  valeurs  n'avait  aucune  action  sur  les 
embarras  monétaires  ;  qu'on  ne  saurait  donc  craindre  un  effon- 
drement à  la  Bourse  de  Paris;  et  plus  loin,  en  d'autres  numéros  : 
qu'il  n'y  a  pas  de  crise  économique,  mais  de  simples  embarras 
monétaires,  qu'aucun  cataclysme  n'est  à  redouter  à  Vienne  et  à 
Berlin  comme  en  1873. 

Tous  ces  textes  sont  des  tout  derniers  mois  de  1881  :  or,  en 
janvier  1882,  éclate  à  la  Bourse  de  Paris  le  grand  krach  dit  de 
l'Union  Générale,  qui  a  eu  un  retentissement  non  seulement 
français  mais  mondial  ;  et  la  dépression  consécutive  a  duré  plu- 
sieurs années. 

Le  31  décembre  1892,  le  journal  hebdomadaire  de  la  grande 
firme  américaine,  agence  de  renseignements  financiers  et  écono- 
miques, «  R.  G.  Duna.  Company  »,  écrivait  dans  sa  revue  de 
fin  d'année  : 

L'année  la  plus  prospère  qui  ait  été  connue  dans  les  affaires  s'achève  au- 
jourd'hui avec  des  indications  très  fortement  favorables  pour  le  futur. 

Et  un  spécialiste  américain  en  la  matière,  puisque  c'est  un  au- 
teur d'ouvrages  sur  les  crises,  traducteur  de  l'ouvrage  français 
de  Juglar,  écrivait  : 

Le  fait...  que  les  ressources  disponibles  comparées  avec  les  demandes, 
Isont  bonnes  et  croissantes,  considéré  en  regard  des  autres  signes  indiquant 
prospérité,  justifie  la  prédiction  d'un  développement  continu  d'une  période 
prospère. 

Or,  dans  ce  même  cadre  américain,  une  crise  violente  a  éclaté 
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en  mai  1893.  et  a  duré  dans  son  développement  plusieurs  années. 

Mais  peut-être,  direz-vous,  ce  ne  sont  là  que  des  considérations 
et  constatations  empiriques. 

Sautant  encore  par-dessus  plusieurs  décades,  y  compiis  la 
grande  guerre,  j'arrive  donc  à  une  époque  toute  récente  où,  de  la 
part  d'une  commission  américaine,  constituée,  par  le  Président 
Hoover,  d'hommes  d'affaires  les  plus  éminents  des  Etats-Unis, 
auquel  étaient  adjoints  des  économistes  très  qualifiés,  nous 
trouvons  ici  non  plus  seulement  une  affirmation,  mais  une 
analyse  des  causes  profondes  qui  donnent  confiance  dans  la  situa- 
tion et  dans  ce  que  l'on  peut  en  augurer  : 

L'enquête  [sur  les  changements  économiques  récents]  a  prouvé  de  façon 
définitive...  que  la  satisfaction  d'un  besoin  ne  fait  que  préparer  la  place  pour 
la  manifestation  d'un  autre.  La  conclusion  est  qu'économiquement  nous 
avons  devant  nous  un  champ  illimité...  Tant  que  l'appétit  pour  les  m  rchan- 
dises  ou  les  services  sera  pratiquement  insatiable,  comme  il  paraît  bien  l'être* 
et  aussi  longtemps  que  la  production  pourra  être  constamment  accrue  [et 
il  paraît  bien  d'après  le  rapport  qu'elle  le  puisse],  il  semble  aussi  que  nous 
pouvons  aller  de  l'avant  avec  une  activité  sans  cesse  croissante. 

Ce  rapport  était  rédigé  dans  ses  dernières  conclusions  en  fé- 
vrier 1929  et  publié  en  mars  1929. 

Or,  —  et  c'est  l'histoire  récente  et  encore  actuelle, — en  octobre 
1929,  la  Bourse  de  New- York  connaissait  une  des  plus  grosses 
paniques  de  l'histoire  américaine  (qui  cependant  en  connaît  plus 
d'une).  Et  depuis,  malgré  des  annonces  successives  de  revivis- 
cence, la  dépression  a  continué  d'être  très  forte  sur  l'ensemble  de 
ce  pays,  sinon  sur  l'ensemble  du  monde. 

Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  une  commission  d'experts  et  d'écono- 
mistes qualifiés,  ni  un  directeur  de  grand  journal  économique 
ou  de  grande  agence  financière,  qui  ne  suis  pas  non  plus  chance- 
lier et  moins  encore  roi  d'Angleterre,  je  pourrais  tirer  de  ces  pre- 
miers exemples  une  excuse  pour  ne  pas  commencer  par  vous  an- 
noncer la  fin  de  la  crise  présente  (non  plus,  du  reste,  que  par  vous 
en  annoncer  la  continuation). 

Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  surtout  vous  indiquer 
par  ces  quelques  rappels. 

Voilà  des  témoignages  d'hommes  qui  étaient  les  uns  hors  des 
affaires,  les  autres  dans  les  affaires,  mais  les  uns  et  les  autres,  à 
coup  sûr,  désireux  de  connaître  la  vérité,  et  même  de  la  dire  pour 
ne  pas  apparaître  au  public  s'être  aussi  fortement  trompés.  Et 
ces  hommes,  de  plus,  ne  sont  pas  seulement  des  individus  expri- 
mant des  opinions  toutes  personnelles  ;  ce  sont  des  représentants 
de  milieux  financiers,  de  milieux  commerciaux,  de  milieux  d'af- 
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faires,  de  milieux  politiques  ;  et  de  surcroit,  ils  semblent  bien, 
dans  cette  confiance  qu'ils  présentent  ainsi,  être  suivis  par  l'opi- 
nion publique  du  moment.  Or,  voici  que,  de  façon  très  frappante 
et  répétée,  nous  trouvons  que,  jusqu'à  la  veille  même  des  crises 
très  profondes,  ces  représentants  de  milieux  les  plus  qualifiés 
sont  dans  un  état  d'esprit  qui  s'exprime  d'un  mot  :  la  confiance  ; 
et  cet  état  d'esprit  porte  la  marque  manifeste  d'être  une  opinion 
collective,  une  opinion  de  caractère  social  ;  et  une  opinion  sur 
quoi  ?  sur  le  futur,  non  pas  sur  ce  que  fera  tel  ou  tel  individu 
demain  ou  après-demain,  mais  sur  ce  que  feront,  ou  penseront, 
ou  croiront,  des  ensembles  d'hommes,  des  ensembles  sociaux,  des 
nations,  le  monde  entier. 

Ainsi  nous  rencontrons  là  une  opinion  de  caractère  social  sur 
quelque  chose  qui  sera  l'opinion,  la  croyance,  de  demain  ou  d'a- 
près-demain. Du  reste,  une  fois  la  crise  déclenchée,  se  produit  un 
retournement  de  cette  opinion  qui  prend  le  même  caractère,  d'être 
une  croyance  de  caractère  collectif,  de  caractère  social,  et  encore 
sur  le  futur,  immédiat  ou  plus  ou  moins  éloigné. 

Voilà  donc  que,  par  ces  simples  constatations,  nous  nous  trou- 
vons tout  de  suite,  dès  le  début  de  ce  cours,  en  présence  de  mani- 
festations qui  nous  indiquent  l'existence,  la  réalité  de  disposi- 
tions de  caractère  psychologique,  de  caractère  psychologique  col- 
lectif, et  nous  pouvons  dire  de  dispositions  psychologiques  de 
caractère  social,  touchant  ces  grands  mouvements  de  la  vie  écono- 
mique dont  nous  venons  de  rappeler  quelques  exemples. 

C'est  là  le  thème  central,  ou  plutôt  le  terme  d'aboutissement  de 
l'étude  que  je  voudrais  faire  avec  vous  Cette  année  :  c'est  aux 
facteurs  de  psychologie  sociale  dans  les  crises,  dans  les  fluctua- 
tions économiques,  que  nous  attacherons  notre  attention,  c'est 
à  eux  peut-être  que  nous  arriverons  à  reconnaître  une  part  déci- 
sive dans  ces  mouvements  eux-mêmes. 


Nos  éludes  des   années   précédentes.    Fluctuations   économiques    à 

longue  période. 

Ces  caractères  ne  sont  pas  nouveaux  pour  ceux  d'entre  vous 
qui  peuvent  se  rappeler  les  résultats  des  cours  des  années  précé- 
dentes,ou  de  nos  travaux  antérieurs.  Dans  ces  cours  et  travaux, 
nous  nous  étions  proposé  de  reconnaître  très  largement,  à  grands 
traits,  sans  idée  préconçue,  les  caractères  du  mouvement  écono- 
mique général,  dans  les  pays,  dans  les  cadres  du  développement 
économique  du  type  le  plus  avancé,  et  d'apercevoir,  en  corres- 
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pondance  avec  cette  évolution  économique,  le  développement 
de  la  condition  des  travailleurs  dans  ces  mêmes  milieux. 

Or,  nous  avons  abouti,  je  crois,  à  reconnaître,  dans  tous  ces 
grands  cadres  d'évolution  économique  de  type  avancé,  —  depuis 
150  ans  à  coup  sûr,  et  je  pense  pouvoir  ajouter  depuis  le  xvie  siècle 
très  probablement  — ,  des  caractères  tout  à  fait  manifestes  et 
spécifiques  que  je  rappelle  en  quelques  propositions. 

Le  développement  économique  général  nous  est  apparu  consti- 
tué par  une  alternance  de  grandes  phases,  de  caractères  opposés, 
et,  en  un  sens,  complémentaires,  de  grandes  phases  qui  s'étendent 
au  moins  sur  plusieurs  décades  d'années,  quelquefois  sur  des 
parties  plus  grandes  de  siècle,  et  que  nous  avons  appelées  «  inter- 
décennales »,  pour  marquer  au  minimum  ce  caractère. 

Ces  grandes  phases  se  reconnaissent  à  peu  près  dans  tous  les 
grands  ordres  de  faits  économiques  ;  et  ceux-ci  se  lient  entre  eux 
par  des  dépendances  successives  qui  se  rattachent  à  un  premier 
terme,  à  une  alternance  de  phases  également  caractérisées  de 
même  façon,  relativement  opposées  mais  répétées,  qui  se  mar- 
quent dans  le  mouvement  des  disponibilités  monétaires. 

Mais,  si  cela  peut  se  reconnaître  par  des  constatations  portant 
sur  ce  qu'il  y  a,  semble-t-il,  de  plus  objectif,  et  presque  de  maté- 
riel dans  les  faits  économiques,  nous  apercevions  tout  autant, 

—  avec  la  même  force  d'indication  et  même,  je  pense,  de  preuve, 

—  que  ces  mouvements,  que  ces  liaisons  entre  ces  mouvements, 
ne  se  produisent  qu'au  travers,  et  je  pourrais  dire  par  l'effet,  d'ac- 
tions et  de  réactions  des  hommes,  des  groupes  d'hommes,  con- 
cernés par  ces  mouvements  ;  et  ces  actions  et  réactions  sont  net- 
tement de  psychologie  sociale  propre  à  la  vie  économique,  psy- 
chologie sociale  qui  s'attache,  de  façon  caractéristique  selon  les 
cas,  à  telle  ou  bien  telle  représentation  des  valeurs  économiques 
en  monnaie,  pour  les  marchandises,  pour  les  objets  d'échange  et 
surtout  pour  les  éléments  du  prix  et  pour  les  gains  et  revenus.  Et 
c'est  le  jeu  de  cette  psychologie  sociale  qui  arrive  à  faire  com- 
prendre que  ces  alternances  s'analysent  comme  nous  l'avons  vu, 
et  aboutissent,  au  total  de  deux  phases  de  caractère  contraires, 
à  ce  qui  est  communément  appelé  d'un  mot  :  «  le  progrès  écono- 
mique ».  Et  voilà  comment,  enfin,  l'évolution  de  la  condition  des 
travailleurs  se  trouve  être  étroitement  liée  à  un  fonctionnement 
général  économique  de  ce  type. 

Plus  récemment,  —  c'était  notamment  dans  le  cours  de  l'an- 
née dernière,  —  nous  avons  aperçu  que  ces  traits,  reconnus  d'a- 
bord sur  l'ensemble  de  l'évolution  économique  de  type  avancé, 
très  largement  atteinte,  se  retrouvaient  aussi  dans  les  développe- 
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ments  économiques  des  diverses  nations,  et  spécialement  en  une 
période  très  caractérisée  à  beaucoup  d'égards,  comme  celle 
dont  nous  sortons,  mais  aussi,  sur  certains  pays  économiquement 
assez  distincts,  pour  des  périodes  plus  longues.  Ces  traits,  dis-je, 
se  retrouvaient  dans  ces  cadres  nationaux,  mais  avec  certaines 
différenciations.  Or,  ces  différenciations  dans  les  traits  objectifs 
et  quasi  matériels  se  trouvaient  aussi  correspondre  à  des  diffé- 
renciations dans  la  psychologie  économique  de  ces  diverses  na- 
tions, ainsi  qu'elle  s'y  comporte. 


Noire  objet  celte  année  :   Fluctuations  économiques  plus  courtes, 
dites  «  cycliques  »  ou  «  inlradécennales  ». 

Jusqu'alors  donc,  nous  avions  considéré  surtout  ces  grandes 
phases,  ces  grands  mouvements  dont  la  durée  porte  sur  plusieurs 
décades  au  moins,  sur  des  parties  de  siècle,  ou  même  sur  le  siècle. 
Mais  à  vrai  dire,  dans  plusieurs  des  faits  où  nous  reconnaissions 
ces  grandes  phases,  nous  avions  bien  noté,  quand  nous  en  pre- 
nions la  représentation  en  figurations  annuelles  suivies,  des  mou- 
vements plus  courts,  qui  s'encadraient  dans  un  groupe  d'années 
moins  étendu  ;  et  c'était  à  travers  ces  mouvements  plus  courts 
que  se  dessinait,  malgré  tout,  le  mouvement  majeur  :  par  exem- 
ple, pour  les  prix,  un  mouvement  de  hausse  majeure  ou  bien  un 
mouvement  de  baisse  majeure  à  travers  des  fluctuations  plus 
courtes,  lesquelles  cependant,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  mouve- 
ments à  longue  période,  comprenaient  une  hausse  et  une  baisse 
relatives  dans  le  cadre  d'années  plus  restreint  qu'elles  embras- 
saient. 

Nous  n'avons  pas  alors  appliqué  notre  attention  à  ces  fluctua- 
tions plus  courtes  :  parce  que,  si  elles  dépendent  de  ces  fluctua- 
tions plus  longues,  il  fallait  d'abord  reconnaître  celles-ci  ;  et,  si 
elles  n'en  dépendent  pas,  il  fallait  aussi  en  avoir  connaissance 
pour  pouvoir  les  éliminer  de  façon  suffisamment  fondée,  ainsi 
qu'on  se  le  propose  dans  les  études  avancées  de  la  technique 
statistique  la  plus  récente. 

Cette  année,  c'est  plus  spécialement  à  ces  fluctuations  plus 
courtes,  caractéristiques  aussi  de  la  vie  économique  d'un  type 
avancé,  que  nous  allons  nous  attacher.  Et  j'ajoute  tout  de  suite 
que  ces  fluctuations  plus  courtes  sont  plus  remarquées,  plus  con- 
nues de  chacun  de  nous,  et  cela  pour  une  raison  qui  paraît  bien 
manifeste.  Pour  se  rendre  compte  de  mouvements  qui,  dans  leur 
développement  de  doubles  phases,  portent  au  moins  sur  une  cin- 
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quantaine  d'années,  et  parfois  sur  davantage,  il  faut  avoir  une 
ancienneté  d'observation  économique  que  la  vie  d'un  seul  homme 
souvent  ne  comporte  pas. 

Au  contraire,  les  plus  jeunes  d'entre  vous  peuvent  se  rappeler 
non  pas  seulement  qu'il  y  a  une  crise  actuelle,  ouverte  depuis 
plus  ou  moins  de  temps  selon  les  pays,  mais  que,  dans  divers 
pays,  on  a  parlé  fortement  d'une  crise  vers  1925-26,  que,  dans 
presque  tous  les  pays, il  y  a  eu  une  crise  en  1920  ;  de  moins  jeunes 
peuvent  se  rappeler  la  crise  de  1913,  assez  générale,  la  crise  de 
1907,  dans  divers  pays,  la  crise,  selon  les  pays,  de  1900  ou  1903, 
celle  de  1890  ou  1893  ;  et  je  pourrais  encore  remonter,  suivant  la 
longévité  qui  peut  être  représentée  ici,  jusque  dans  les  8e  et  7e  dé- 
cades du  xixe  siècle.  En  tout  cas,  il  en  résulte  qu'il  est  d'expé- 
rience très  générale  de  savoir  qu'il  existe  des  mouvements  de 
cette  sorte;  et  il  est  du  vocabulaire  tout  à  fait  courant  d'appeler 
Crises  économiques  ces  tournants  que  nous  apercevons  en  de  cer- 
taines années,  brusquement,  se  produire  dans  les  affaires,  qui 
sont  enrayées,  suspendues,  marquées  par  des  faillites  multiples 
et  d'importance  augmentée,  par  des  déconfitures  plus  larges  et 
plus  nombreuses  qu'à  l'ordinaire  ;  et  ce  caractère  se  retrouve 
dans  l'ensemble  de  la  vie  économique  d'un  pays,  quelquefois 
simultanément  dans  plusieurs  pays,  quelquefois  même  dans  le 
monde  économique  tout  entier,  pour  autant  qu'il  est  un  type  éco- 
nomique comportant  des  vicissitudes  de  ce  genre.  Ainsi  c'est  dans 
ce  champ  très  large  que  se  marquent  ces  arrêts,  ces  inhibitions, 
ces  marasmes,  que  l'on  dénomme  communément  :  crises  écono- 
miques. 

Mais  il  est  d'observation  commune  aussi  que  ces  crises,  que  ces 
états  aigus,  dirions-nous  en  terme  de  pathologie,  sont  précédés 
et  suivis  de  groupes  d'années  qui  ont  un  caractère  bien  marqué 
mais  opposé  :  avant  ces  crises,  groupe  d'années  où  l'on  constate 
un  élan  général  dans  la  vie  économique,  dans  les  affaires,  une 
expansion  facile,  beaucoup  de  signes  favorables,  en  un  mot, 
années  sous  le  signe  de  la  «  prospérité  *  ;  et  un  groupe  d'années  qui 
suit,  où  se  remarque  un  resserrement,  une  gêne,  et  une  marche 
tentée  mais  contrainte,  d'avantages  très  limités,  même  pour  les 
plus  favorisés,  en  un  mot,  années  sous  le  signe  de  la  «  dépression  ». 
Puis  le  cycle,  puisque  nous  commençons  à  nous  apercevoir  qu'il 
y  a  là  un  cycle,  recommence. 

Voilà  donc  que  de  nouveau,  dans  cet  ensemble  d'années  plus 
limité,  nous  trouvons  la  vie  économique  faite  d'alternances  de 
ce  genre.  Tout  de  suite  nous  remarquons  que  nous  pourrions  re- 
connaître encore  des  alternances,  des  hausses  et  des  baisses,  en 
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tout  cas,  des  mouvements  de  caractère  opposé,  dans  des  cadres  de 
temps  plus  petits.  Il  se  remarque,  par  exemple,  dans  certaines 
productions,  et  à  divers  égards,  pour  les  prix  notamment,  des 
mouvements  saisonniers,  c'est-à-dire  qui  se  répètent  chaque 
année,  à  l'intérieur  d'une  année  ;  il  y  a  des  mouvements  plus 
courts  encore,  et  aussi  de  plus  irréguliers. 

Entre  ces  diverses  catégories  de  mouvements  que  je  classe 
simplement  par  la  durée,  par  l'amplitude  du  double  mouvement 
en  un  sens  et  en  l'autre,  entre  les  catégories  de  mouvements  plus 
courts  qui  ne  dépassent  guère  l'année  (ou  «  intra-annuelles  »),et 
celle  de  ces  mouvements  plus  longs  qui  portent  sur  une  moitié  de 
siècle  au  moins  et  quelquefois  davantage  (ou  «  interdécennales  »), 
nous  allons  nous  attacher  seulement  à  ceux  qui  sont  d'un  type 
intermédiaire,  c'est-à-dire  à  ces  alternances  dans  la  vie  économique, 
qui  portent  sur  un  groupe  d'années,  mais  ne  dépassant  guère  la  dé- 
cade, et  plus  souvent  ne  l'atteignant  pas  (ou  «  intra  décennale  s  »)  ; 
en  rappelant  que  ces  mouvements  de  sens  opposé  à  l'intérieur  de 
ce  cadre  sont  souvent  marqués  à  leur  intersection  par  un  étal  aigu 
qu'on  appelle  :  la  crise  économique  proprement  dite. 


Noire  direction,  notre  ordre  d'études. 

Si  c'est  là  notre  thème,  notre  cadre,  quelle  direction  allons- 
nous  prendre,  quel  ordre  allons-nous  suivre  dans  cette  étude  ? 

1°  Notre  principe. 

Ici,  nous  nous  trouvons  peut-être  en  assez  grand  embarras,  du 
fait  de  la  masse  énorme  de  travaux  qui  existent  sur  cette  matière 
de  la  vie  économique.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  travaux, 
— ■  à  compter,  je  crois  bien,  par  centaines  ou  par  milliers  dans 
l'ensemble  du  monde,  —  qui  ont  porté  sur  la  crise  récente  depuis 
1929  ou  1930  ;  je  parle  des  travaux  qui  se  sont  produits  à  diverses 
occasions  dans  le  passé,  ou  des  travaux  qui,  rétrospectivement, 
essayent  d'embrasser  un  développement  assez  grand  de  l'évolu- 
tion économique  de  ce  point  de  vue. 

Cette  masse  de  travaux,  sur  les  mouvements  de  ce  caractère, 
est  même  beaucoup  plus  grande  que  la  liste  possible  des  études 
ayant  porté  sur  ces  fluctuations  plus  longues  dont  nous  nous 
sommes  occupés  précédemment.  Rien  que  résumer  les  plus  im- 
portants, les  plus  notables,  en  indiquant  toutefois  la  méthode,  la 
façon  de  poser  et  traiter  les  questions  et  les  résultats,  dépasserait 
de  beaucoup   le  temps  d'un  cours  de  notre  cadre.  D'autre  part, 
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vous  vous  rappelez  que  nous  nous  sommes  fait  une  règle  ici  de 
regarder,  le  plus  possible,  aux  faits  directement,  et  non  pas  à  tra- 
vers ce  que  d'autres  en  ont  dit,  même  les  plus  qualifiés  des  auteurs. 

Comment  faire  ?  Il  serait  évidemment  tout  à  fait  déraison- 
nable de  ne  pas  tirer  parti  de  cette  masse  d'études  déjà  accom- 
plies, soit  de  constatation  de  faits,  soit  d'élaboration,  et  pour 
autant  que  cela  coïncide  avec  la  direction  que  je  vais  préciser 
tout  à  l'heure.  Voilà  donc  une  utilisation  que  nous  chercherons 
à  faire,  mais  j'insiste  tout  de  suite  sur  ce  caractère  :  utilisation 
de  ces  travaux  seulement  pour  ce  qu'ils  nous  présentent  de  don- 
nées de  faits  et  d'élaborations  de  faits.  Nous  en  laisserons  de  côté 
ce  qu'ils  apportent,  en  outre,  en  interprétations,  en  théories,  qui, 
dans  un  certain  nombre  de  ces  ouvrages,  sont  d'ailleurs  très  sé- 
rieuses et  méritent  étude  ;  mais  cette  étude  nous  ne  l'envisage- 
rons pas  ici  de  cette  façon.  A  plus  forte  raison,  laisserons-nous  de 
côté  les  «  théories  conceptuelles  »,  si  nombreuses  en  ce  domaine 
s'il  en  est  un  où  elles  abondent,  j'entends  théories  qui  ne  reposent 
sur  aucune  base  de  faits  explicitement  indiquée,  et  à  laquelle 
on  puisse  se  référer  pour  contrôle. 

A  cette  utilisation  nous  ajouterons  aussi,  le  cas  échéant, 
pour  autant  que  cela  nous  paraîtra  désirable  et  que  cela  nous  sera 
possible,  l'élaboration  de  faits  de  notre  propre  initiative.  Voilà 
le  principe  de  l'étude  que  je  voudrais  faire  avec  vous. 

Mais  de  ce  principe,  quelle  application  ?que  viserons-nous  à 
tirer  de  ces  données  prises  soit  dans  des  travaux  déjà  existants, 
soit  directement  dans  des  sources  originales  et  élaborées  par 
nous  ? 

2°  Ce  que  nous  ne  viserons  pas  d'abord. 

a)  Dans  la  gravité  de  la  situation  actuelle,  que  je  suis  bien  loin 
de  méconnaître,  nous  pourrions  penser  à  chercher,  d'abord,  des 
remèdes.  C'est  une  disposition  très  générale  dans  l'évolution  de 
la  connaissance  humaine  et  depuis  longtemps  ;  et  on  peut  bien 
comprendre  qu'elle  s'impose  à  tout  homme  qui  est  dans  l'action, 
qui  a  une  responsabilité  et  qui  doit  le  plus  possible  faire  quelque 
chose,  ou  tout  au  moins  en  avoir  l'air. 

-Mais,  dans  le  cadre  de  science  positive  où  nous  voulons  nous 
placer,  nous  devons  nous  rappeler  que  dans  les  divers  ordres  de 
connaissances,  le  progrès  a  consisté  à  faire  passer  la  science,  la 
science  proprement  dite,  avant  la  science  appliquée  ;  et  que  c'est 
seulement  dans  la  mesure  où  science  appliquée  peut  se  fonder  sur 
science,  que  les  applications  prennent  une  valeur  réelle  qui  puisse 
s'apprécier. 


LA    PSYCHOLOGIE    SOCIALE    DES    CRISES  507 

De  cela  je  tirerai  tout  de  suite  cette  application  que  nous  ne 
préjugerons  même  pas  d'avance  que  la  crise  soit  un  mal.  Nous 
devrons  nous  demander  si  c'est  un  mal,  j'entends  non  pas  pour 
les  individus  et  même  les  groupes  qui  en  souffrent  manifestement, 
mais  pour  l'ensemble  du  corps  social  auquel  vous  voyez  que  nous 
sommes  conduits  à  nous  attacher.  Pour  reconnaître,  le  moment 
venu,  si  c'est  un  mal,  nous  avons  d'abord  à  regarder  ce  qu'est  ce 
fait,  comment  il  se  produit  et  ce  qu'il  produit. 

Car  c'est  peut-être  d'après  ses  résultats  et  d'après  ses  effets,  — si 
ses  résultats  et  ses  effets  sont  justement  tels  qu'on  ne  les  observe 
pas  là  où  il  ne  se  rencontre  pas  ce  processus  avant  eux,  —  que 
nous  pouiTons  aboutir  à  une  conclusion  fondée  sur  cette  question 
qui  ne  porte,  notez-le,  que  sur  une  intervention  éventuelle. 

Et  même,  d'autre  part,  si  c'est  un  mal  (à  certains  égards, 
certes,  nous  pouvons  sans  doute  le  présumer),  ce  peut  être  un 
mal  inévitable  dans  certaines  conditions  économiques  ;  et  dans 
ce  cas  nous  demanderons  à  la  science  non  pas  un  remède  pour  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  de  remède,  et  moins  encore  pour  ce  qui, 
peut-être,  apparaîtra  tel  qu'il  ne  sera  pas  désirable  pour  le  corps 
social  d'y  remédier,  mais  ce  qui  nous  importera  alors,  c'est-à-dire 
ce  qui  permettra  d'atténuer,  si  possible,  certaines  conséquences, 
ou  encore,  au  minimum,  ce  qui  nous  permettra  de  prévoir  ce  mal 
et  ses  vicissitudes. 

b)  Alors,  si  nous  ne  nous  attachons  pas  à  chercher  des  remèdes, 
peut-être  serons-nous  tentés  de  nous  attacher,  d'abord,  à  re- 
chercher les  causes  de  ces  phénomènes  :  car,  si  nous  les  connais- 
sons, nous  saurons  si  nous  pouvons  agir  sur  elles,  et  si  oui,  com- 
ment remédier  à  ce  qui,  dans  ces  ordres  de  faits,  serait  un  mal, 
total  ou  partiel,  ou  encore,  et  au  minimum,  nous  saurons  les  pré- 
voir. 

C'est  une  tâche  à  laquelle  s'emploient  actuellement  beaucoup 
d'imaginations.  A  vrai  dire,  je  trouverais  assez  volontiers  que  tous 
ces  efforts  pour  découvrir  ainsi,  par  spéculation  de  cabinet,  la 
vraie  cause  de  la  crise  sont  un  peu  inutiles,  et  auraient  pu  être 
assez  facilement  épargnés  si  l'on  avait  eu  souvenance  et 
tiré  nouvel  usage  de  publications  déjà  vieilles  de  40  ou  50  années, 
notamment  d'une  grande  enquête  américaine  faite  au  moment 
d'une  grande  dépression  très  comparable,  d'ensemble,  à  la  dé- 
pression actuelle.  Nous  y  voyons  qu'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes, comme  il  arrive  assez  volontiers  en  pays  anglo-saxons 
(et  même  dans  d'autres),  avaient  adressé  au  Département  amé- 
ricain du  Travail  leurs  suggestions  pour  l'explication  de  cette  dé- 
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pression  :  il  ne  s'y  en  trouve  pas  moins, —  j'ai  la  liste  à  votre 
disposition,  —  que  250  environ  d'énumérées.  J'en  prends  quel- 
ques-unes : 

Influence  abusive  des  agitateurs  [c'est-à-dire,  déjà  responsa- 
bilité de  l'action  politique]  ; 

Action  du  parti  démocrate  [qui,  à  ce  moment-là,  était  au  pou- 
voir et  en  recevait  donc  la  responsabilité  de  la  crise  ;  mais  non 
pas  seul  à  la  vérité  car  à  côté  je  trouve]  : 

Extravagances  du  parti  républicain  ; 

Abus  des  permis  de  cbemins  de  fer  ; 

Extravagances  de  la  mode  dans  le  vêtement  [même  des  hom- 
mes] ; 

Cherté  des  télégrammes  ; 

Défaut  de  préparation  des  jeunes  filles  à  leurs  devoirs  futurs  ; 

Usage  du  tabac  ; 

Refus  du  suffrage  politique  aux  femmes  ; 

Législation  relative  à  la  garde  des  enfants  ; 

L'immoralité,  etc.  ;  et  d'autres  encore  du  même  genre. 

Je  dois  dire  que  nous  y  trouvons  aussi  des  raisons  de  carac- 
tère économique,  social,  plus  considérables. 

Et  si  je  rappelle  maintenant  qu'à  l'extrême  opposé  (thèses 
bien  connues  de  ceux  qui  ont  quelque  familiarité  avec  cette  ma- 
tière économique),  des  auteurs  de  la  plus  haute  qualification 
nous  ont  élevé  au-dessus  des  choses  humaines,  trouvant  la  pre- 
mière cause,  le  primum  movens  des  crises  économiques,  l'un  dans 
la  variation  des  taches  du  soleil,  l'autre  dans  les  syzygies  de  la 
planète  Vénus,  on  voit  que,  passant  de  celles-là  jusqu'à  celles-ci, 
à  travers  tant  de  thèses  présentées  et  dignes  à  quelques  égards 
d'être  retenues,  nous  avons  véritablement  l'embarras  du  choix. 

Peut-être  les  quelques  exemples  que  je  viens  de  donner  d'a- 
bord nous  suggèrent-ils  une  première  raison  d'élimination,  qui 
fera  tomber  immédiatement  un  certain  nombre  d'articles  de  cette 
si  longue  liste. 

Ne  pourrions-nous  pas  commencer  pas  présumer  qu'à  des  faits 
de  caractère,  semble-t-il  à  première  apparence,  assez  général  et 
répété,  nous  avons  chance  de  trouver  aussi  des  causes  de  carac- 
tère général  et  susceptibles  de  se  répéter  ?  Il  n'est  pas  sûr  d'a- 
vance, philosophiquement  parlant,  que  des  faits  qui  se  répètent 
aient  forcément  une  cause  qui  se  répète.  Mais  comme  le  progrès 
de  la  science  consiste  justement  à  passer  de  cas  particuliers  à  des 
cas  généraux,  nous  devons,  d'abord,  faire  effort  pour  trouver,  à 
des  faits  qui  se  répètent  et  de  caractère  général,  des  antécédents 
qui  se  répètent  et  de  caractère  général. 
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Et  voilà  qui  m'éloigne  de  commencer  une  étude  des  crises  par 
une  histoire  des  crises,  crise  par  crise.  D'ailleurs  c'est  un  travail 
qui  a  déjà  été  fait  dans  des  ouvrages  très  estimables,  auxquels  je 
puis  vous  référer,  qu'il  ne  faut  pas  ignorer  et  dont  il  y  a  des  ré- 
sultats à  reprendre.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  nous  chercherons 
à  faire  ou  refaire  ici  d'abord.  Que  si  nous  échouons  à  trouver 
facteurs  généraux  satisfaisants,  il  sera  toujours  loisible  et  alors 
opportun  d'y  revenir. 

c)  Une  fois  opérée  cette  élimination  de  tout  ce  qui  ne  se  répète 
pas  ou  n'a  pas  un  caractère  général,  dans  cette  liste  de  plus  de 
200  antécédents  allégués,  ne  pourrions-nous  pas,  entre  ceux  qui 
restent,  trouver  par  une  analyse  de  la  vie  économique,  quel  ou 
quel  facteur  nous  paraîtrait  susceptible  d'être  considéré  davan- 
tage, quel  ou  quel  il  faut  choisir  ? 

Ne  pourrions-nous  voir  à  ce  que  le  raisonnement  fait  interve- 
nir dans  des  processus  de  cet  ordre  ?  Par  exemple,  nous  nous  pro- 
poserions de  choisir  par  le  raisonnement  entre  ces  positions  op- 
posées, présentées  l'une  et  l'autre,  de  façon  répétée  et  de  divers 
côtés  :  entre  la  thèse  de  la  surproduction  et  la  thèse  de  la  sous- 
consommation.  Je  sais  bien  que  quelques  esprits  irrévérencieux 
se  sont  demandé  si  poser  le  problème  ainsi  n'était  pas  très  sensi- 
blement se  demander  si,  lorsque  nous  coupons  avec  des  ciseaux 
une  étoffe,  nous  la  coupons  avec  la  lame  de  dessus  ou  celle  de 
dessous  des  ciseaux. 

Mais  ce  que  je  retiens  seulement  ici,  c'est  que,  par  des  considé- 
rations de  cet  ordre,  nous  aurions  encore  à  retenir,  dans  la  liste  à 
laquelle  je  me  référais  tout  à  l'heure,  une  multiplicité  d'antécé- 
dents qui  pris  un  à  un  apparaissent  tous,  en  somme,  assez  raison- 
nables. Or,  celui-ci  ou  celui-là  pris  au  départ  pour  telle  ou  telle 
préférence  de  doctrine,  même  inconsciente,  ou  pour  telle  influence 
plus  forte  sur  certains  esprits  de  tel  ou  tel  ordre  de  faits,  ou  pour 
telle  ou  telle  direction  exclusive  d'analyse  économique,  risquerait, 
malgré  tout,  de  nous  aiguiller  dans  une  voie  qui,  même  si  elle 
n'est  pas  finalement  une  impasse,  nous  ferait  aboutir,  quant  à  la 
preuve,  à  des  résultats  simplement  équivalents,  semble-t-il  (bien 
que  non  semblables),  à  ceux  qui  auraient  été  atteintssi,au  début, 
nous  étions  partis  sur  tel  ou  tel  autre  ;  ces  diverses  voies  parais- 
sant, en  effet,  également  aboutir  au  vaste  domaine  que  nous 
cherchons  à  embrasser  dans  son  intégralité,  et  non  pas  Seulement 
à  atteindre  et  parcourir  surtout  une  seule  ligne. 

(A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
IL  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par    F.    BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 

La  confortable  enquête  du  Président  de  Montesquieu. 

Moins  d'un  an  après  le  moment  où  Voltaire  disparaît  de  Lon- 
dres, volatilisé,  subtilisé,  escamoté  comme  par  enchantement, 
débarque  sur  le  sol  britannique,  après  une  traversée  autrement 
agréable,  en  flatteuse  compagnie,  son  premier  rival  dans  la  pri- 
mauté intellectuelle  du  xvuie  siècle  français,  Montesquieu.  Pour 
la  commodité  logique,  il  serait  plus  satisfaisant  de  rencontrer  le 
futur  auteur  de  l'Esprit  des  Lois  non  pas  après,  mais  avant  le  ré- 
dacteur des  Lettres  philosophiques  :  or  les  faits  ne  sont  pas  tou- 
jours disposés  à  se  plier  à  nos  vues,  et  c'est  en  retard  sur  nos 
constructions  que  le  sage  président  va  faire,  lui  aussi,  sa  recon- 
naissance documentaire  dans  un  pays  d'où  son  émule,  avant  lui, 
a  déjà  rapporté  des  idées  qu'il  va  faire  germer  dans  son  œuvre. 


Il  est  vrai  que  le  séjour  de  Montesquieu  en  Angleterre  est  la 
conclusion  d'un  périple  important  qu'il  a  commencé,  de  fait,  au 
printemps  de  1728,  quand  son  compatriote,  de  cinq  ans  et  demi 
plus  jeune,  s'occupe  surtout  encore  de  trouver  des  souscripteurs 
à  l'édition  anglaise  de  la  Henriade.  Lui-même,  président  à  mor- 
tier au  Parlement  de  Bordeaux  depuis  1716,  démissionnaire  pour 
la  commodité  de  sa  vocation  littéraire  soudain  révélée  par  le  re- 
tentissement des  Lettres  persanes,  possédant  son  château  de  la 
Brède  avec    ses  vignobles  en    même  temps  que    ses   logis  bor- 
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délais  et  un  pied-à-terre  à  Paris,  rue  Saint-Dominique,  où  sa 
concierge  irlandaise  l'amuse  par  sa  peur  des  revenants,  il  jouit 
assurément  de  l'existence  la  plus  confortable  qu'un  intellectuel 
puisse  ambitionner.  Résidence  à  la  campagne  jusqu'à  la  Saint- 
Martin,  assez  affairée  d'ailleurs  pour  être  prolongée  à  l'occasion 
jusqu'à  trois  ans  et  demi  sans  ennui,  vie  de  famille  faite  pour  la 
sécurité  et  non  pour  l'assujettisement,  une  grande  ville  (  où  l'on 
est  un  parfait  notable)  tout  à  portée,  et  la  capitale  «  qui  dévore 
les  provinces  et  que  l'on  prétend  donner  des  plaisirs  parce  qu'elle 
fait  oublier  la  vie»,  mais  où  l'on  trouve  bien  des  agréments  d'aca- 
démicien et  d'homme  à  la  mode  :  avec  la  fortune  d'un  grand 
rural  et  le  caractère  d'un  homme  d'étude  qui  goûte  intellectuelle- 
ment le  plaisir  même  et  qui,  de  son  propre  aveu,  n'a  jamais  eu  de 
chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé,  on  est  fait  pour  ne 
jamais  courir  de  tentations  périlleuses.  Comme  Montesquieu 
affirme  —  et  nous  l'en  croyons  —  qu'il  aime  la  paix  par-dessus 
toute  chose,  on  peut  même  s'étonner  que  le  goût  du  voyage  l'ait 
envahi  au  point  de  quitter,  pour  deux  ans  de  routes  cahoteuses  et 
de  gîtes  incertains,  de  cuisines  inférieures  à  des  raffinements 
bordelais  et  de  rencontres  féminines  moins  séduisantes  que 
MmfeS  de  Lambert  ou  Geoffrin,  une  vie  singulièrement  ouatée  de 
confort  et  d'agréments. 

Mais  c'est  que  les  projets  de  l'auteur  des  Lettres  persanes  com- 
portaient la  vue  directe  de  certaines  formes  de  gouvernement,  à 
l'heure  où,  visiblement,  des  tendances  peu  homogènes  domi- 
naient les  destinées  de  l'Occident  européen  ;  c'est  aussi,  semble- 
t-il,  qu'une  ambition  légitime,  celle  de  faire  à  moins  de  quarante 
ans  une  carrière  diplomatique,  amenait  notre  grand  provincial 
à  se  frotter  à  la  vie  des  cours  étrangères.  Par  sa  Guyenne  natale, 
l'ancien  président  à  mortier  était  lié  avec  lord  Waldegrave,  de  la 
famille  du  maréchal  de  Berwick  et  catholique  à  l'origine,  puis 
rallié  à  la  religion  et  à  la  politique  dominantes  de  l'Angleterre  et, 
en  172."">,  envoyé  extraordinaire  à  Paris.  Nommé  à  Vienne  en 
mai  1727  et  une  première  fois  installé  dans  la  capitale  autri- 
chienne, il  y  retourne  après  un  retour  de  quelques  mois  à  Paris,  et 
il  a  cette  fois  Montesquieu  avec  lui. 

L'intellectuel  que  nous  allons  suivre  dans  son  intéressante 
tournée  est  bien,  cette  fois,  un  professionnel  de  la  plume,  qui 
est  en  même  temps  un  grand  magistrat  et  un  académicien  de 
Bordeaux  et  de  Paris.  Attendons-nous  à  le  trouver  accrédité  et 
reçu  dans  les  milieux  les  plus  huppés,  sûr  de  ses  relations  et  de  ses 
explorations,  nullement  exposé  ;i  l'incertitude  d'existence  et  aux 
indiscrétions  dangereuses  que  nous  avons  surprises  souvent,  et 
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expliquées  sinon  excusées  par  la  détresse  de  l'heure  ou  des  ressen- 
timents trop  naturels  ;  nous  constaterons  en  effet  que  Montes- 
quieu contribue  à  l'établissement  d'une  «  Europe  française  », 
d'une  diffusion  de  la  langue,  des  idées,  des  points  de  vue,  dans 
une  partie  des  pays  quïl  traverse  —  mais  que,  sur  deux  ou  trois 
points  cependant,  quelque  indifférence  aux  choses  locales,  quel- 
que imprudence  d'homme  d'esprit  qui  s'est  toujours  dit  timide 
et  qui  laisse  peut-être  échapper  des  saillies  que,  plus  sûr  de  lui,  il 
retiendrait,  doivent  être  signalées. 

Départ  au  printemps  de  1728  dans  la  compagnie  de  lord  Walde- 
grave  et  voyage  qui  serait  agréable  de  tout  point  sans  un  acci- 
dent de  voiture  qui  oblige  les  voyageurs  à  faire  à  cheval  une  par- 
tie de  la  route  ;  et,  comme  lui  écrit  gaillardement  un  correspon- 
dant qui  a  entendu  parler  de  cette  longue  course,  «  j'ai  plaint  vos 
fesses  par  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  sera  toujours  im- 
primé dans  mon  cœur  ».  A  Vienne,  où  J.-B.  Rousseau  a  laissé  le 
souvenir  assez  morne  qui  convient  et  d'où  vient  de  partir  le  trop 
séduisant  duc  de  Richelieu,  les  cercles  officiels  sont  tout  à  l'ami- 
tié française. 

La  Cour  y  est  mêlée  avec  la  ville  ;  le  nombre  des  étrangers  y  est  si  grand, 
qu'on  y  est  en  même  temps  étranger  et  citoyen  ;  notre  langue  est  si  univer- 
selle qu'elle  y  est  presque  la  seule  chez  les  honnêtes  gens  et  l'italien  est  pres- 
que inutile.  Je  suis  persuadé  que  le  français  gagnera  tous  les  jours  dans  les 
pays  étrangers.  La  communication  des  peuples  y  est  si  grande  qu'ils  ont 
absolument  besoin  d'une  langue  commune,  et  on  choisira  toujours  notre 
français  (à  Vabbé  d'Olivei.  10  mai  1728). 

Tout  va  bien  pour  le  voyageur,  du  moins  dans  la  capitale  au- 
trichienne où  les  Starhemberg,  les  Lichtenstein,  les  Lobkowitz  et 
les  Zinzendorf,  le  Prince  Eugène  surtout,  grand  appréciateur  de 
la  culture  française,  grand  collectionneur  de  nos  classiques,  font 
bon  accueil,  et  donc  bonne  impression,  à  notre  voyageur.  Le  mois 
qu'il  passe  à  faire  un  tour  en  Hongrie  a  déjà  lieu  de  le  surprendre, 
puisque  son  valet  du  cru  lui  donne  du  magnifiais  en  lui  apportant 
sa  méchante  soupe,  et  que  dans  les  toasts  officiels  ad  princi- 
pum  chrislianorum  concordiam,  ad  ordines  et  sfalus  regni  Hun- 
gariae,  il  s'agit  de  faire  au  latin  quelques  politesses  imprévues. 
C'est  d'ailleurs  en  latin  que  Montesquieu  doit  refuser  à  Nadasti, 
évêque  de  Belgrade,  de  l'accompagner  jusqu'à  sa  résidence  en  dé- 
pit de  ce  plaisant  dialogue  en  latin...  d'estaminet:  Veni  mecum 
Belgradium,  habeo  bonos  equos  qui  nec  denariurn  libi  conslabunl. 
—  Veslra  Reuerenlia  tam  bene  bibil  ul  me  occiderei  prima  die... 

Ayant  de  même  refusé,  quoique  en  français,  de  se  risquer  vers 
Moscou,  Montesquieu,  de  retour  à  Vienne,  en  part  pour  l'Italie 


INTELLECTUELS  FRANÇAIS  HORS  DE  FRANCE       513 

par  la  Styrie.  Le  16  août  il  arrive  à  Venise  :  il  a,  comme  il  dit, 
pris  l'Italie  au  rebours  de  son  climat  et  se  trouve  d'accord  au  dé- 
but avec  les  vues  futures  d'un  voyageur  à  l'affût  du  pittoresque, 
Théophile  Gautier,  qui  sera  d'avis  qu'il  faut  voir  un  pays  dans  le 
maximum  de  son  atmosphère  propre.  En  route,  il  a  admiré  les 
travaux  de  la  civilisation  et  l'organisation  de  la  police,  bien  plus 
que  le  pittoresque  «  affreux  »  de  pays  montagneux.  Il  a  pour  com- 
pagnon, cette  fois,  le  chevalier  Jacob  qui  s'entend  en  art  et  lui 
sert  d'initiateur  en  ces  matières.  Par  ailleurs,  il  est  assez  dégoûté 
de  Venise  —  et  pour  des  raisons  qui  sentent  leur  Français  bien 
élevé,  mais  tout  de  même  habitué  par  la  Régence  à  quelque  fri- 
volité : 

Pour  moi,  qui  suis  convaincu  que  je  trouverai  des  catins  d'un  bout  de  la 
terre  à  l'autre,  et  que  je  ne  puis  manquer  que  de  besoins,  je  quitterai  Venise 
dans  une  quinzaine  de  jours  ;  et  je  vous  avoue  que  je  suis  dans  une  véritable 
colère  contre  les  barqueroles  qui,  trompés  sans  doute  par  mon  air  robuste, 
veulent  m'arrèter  à  toutes  les  portes  où  il  y  a  des  putains  et  branlent  la  tète 
lorsque  je  les  fais  passer  plus  avant,  comme  si  c'était  ma  faute... 

Ne  cherchons  pas  ici  des  pages  enfiévrées  sur  la  mort  de  Venise, 
ou  douloureuses  sur  les  plombs  de  Venise.  «  C'est  une  ville  qui  ne 
conserve  plus  que  son  nom  ;  plus  de  forces,  plus  de  commerce,  de 
richesses,  de  lois  ;  seulement  la  débauche  s'y  appelle  liberté...  » 
Une  rencontre  saisissante,  et  qui  fait  prévoir  le  dénouement  de 
Candide,  c'est  celle  de  Law,  et  la  conversation  du  29  août  est 
prodigieuse  d'intérêt  :  mais  il  est  bien  curieux,  et  Montesquieu 
le  remarque  lui-même,  qu'il  faille  Venise  et  1728  pour  que  se  ren- 
contrent le  président  et  le  financier.  Nous  n'allons  pas  suivre  à  la 
piste  notre  sagace  touriste  à  Padoue,  Vicence,  Vérone,  Milan,  au 
lac  Majeur,  à  Novarre  et  Turin,  Asti  et  Gênes.  Partout  des  lettres 
d'introduction,  des  recommandations  qui  font  boule  de  neige 
en  route,  lui  facilitent  les  visites  de  musées  et  de  collections,  les 
contacts  avec  les  habitants  du  lieu.  Et  puisqu'il  a  conservé  les 
brouillons  des  lettres  qu'en  octobre  il  écrivait  à  la  princesse  Tri- 
vulce,  voici  «  documentée  »  par  notre  quasi-quadragénaire  lui- 
même,  si  peu  romantique  à  l'ordinaire,  la  manière  dont  il  appré- 
cie l'amour  qui  se  révèle  à  lui  en  Italie  : 

Je  vous  jure,  ma  petite,  qu'en  quelque  lieu  que  je  sois,  un  mot  de  votre 
part  me  rappellera  toujours  à  vous  et  que  je  trouverai  un  vrai  plaisir  à  sacri- 
fier tout  pour  suivre  aveuglément  le  penchant  invincible  qui  m'entraîne  vers 
vous,  que  je  serai  toujours  charmé  d'apprendre  que  vous  êtes  heureuse,  que 
je  serai  dans  la  douleur  si  je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas,  que  si  le  destin  l'avait 
permis,  j'aurais  mis  toute  mon  ambition  à  vous  plaire.  11  me  semble  que  ma 
passion  est  différente  de  toutes  celles  que  j'ai  eues  en  ma  vie  :  je  vous  ai  vue, 
et  soudain  j'ui  senti  du  plaisir  à  vous  aimer.  Ma  chère  petite,  ja  crois  que  si 
je  te  tenais,  je  mourrais  dans  tes  bras... 

sa 
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J'ai  demeuré  deux  jours  dans  une  auberge  auprès  du  lac  Majeur,  sans 
pouvoir  ni  avancer  ni  reculer  ;  enfin  j'ai  vu  ces  îles  si  renommées,  j'en  ai 
été  enchanté.  Hélas,  si  je  pouvais  passer  quelques  jours  avec  vous,  si  je  pou- 
vais y  vivre  avec  ma  chère  petite  princesse  !...  Aime-moi,  je  t'en  prie,  mon 
adorable  princesse,  et  je  crois  que  je  t'aimerai  jusqu'au  dernier  soupir.  Adieu  ; 
quand  pourrai-je  te  revoir  ?  Je-  crois  que  si  je  puis  jamais  t'embrasser,  je 
mourrai  dans  tes  bras.  Adieu  encore  une  fois. 

Avouons  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  style  de  Y  Esprit  des 
Lois,  et  constatons  —  une  fois  de  plus  —  qu'il  y  a  quelque  im- 
prudence à  ne  vouloir  trouver  de  soi-disant  «  romantisme  »  qu'à 
partir  d'une  certaine  date  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 
Dans  les  relations  de  voyages,  c'est  autre  chose,  et  par  exemple 
Montesquieu  en  Italie,  ennuyé  à  Turin,  irrité  à  Gênes,  satisfait 
à  Florence,  observe  les  sociétés  plus  que  les  sites,  et  l'état  actuel 
des  choses  bien  plus  que  les  légendes.  Les  «  amants  de  Vérone  », 
dans  la  petite  ville  où  il  est  en  septembre,  n'ont  nulle  chance 
d'être  par  lui  évoqués,  alors  que  «  misère  »  et  «  fourberie  »  lui 
semblent  caractériser  cette  pauvre  population.  Cependant  à 
Rome,  où  le  cardinal  de  Polignac  le  reçoit,  où  il  s'entretient  avec 
Alberoni,  et  où  des  artistes  de  la  valeur  de  Bouchardon  lui  servent 
de  guides  dans  les  musées,  il  écrit  en  fin  de  compte  : 

Rome  est  un  séjour  bien  agréable  :  tout  vous  y  amuse.  Il  semble  que  les 
pierres  parlent.  On  n'a  jamais  fini  de  voir... 

Mais  comment  notre  enquêteur  céderait-il,  comme  Gcethe 
70  ans  plus  tard,  à  cette  séduction  du  lieu  ?  Après  une  excursion 
assez  longue  à  Naples,  après  une  visite  au  pape  qui  lui  octroie  une 
dispense  de  prince,  il  prend  la  route  du  Nord  le  4  juillet  1729,  tra- 
verse difficultueusement  le  Tyrol,  soigne  sa  fièvre  à  Munich,  par 
Augsbourg  et  Heidelberg  gagne  la  région  du  Rhin  dont  le  vi- 
gnoble intéresse  en  lui  le  viticulteur,  s'en  éloigne  pour  un  curieux 
crochet  dans  le  Harz  ;  erifin  par  Utrecht  gagne  Amsterdam...  Je 
dis  «  enfin  »'  pour  traduire  l'impression  de  Voyageur,  qui  certaine- 
ment est  heureux  d'avoir  dès  lors  le  cap  mis  sur  l'Angleterre. 
Une  lettre  de  lord  Waldegrave  lui  fait  faire  connaissance,  dans 
la  capitale  officielle  des  Provinces-Unies,  de  lord  Chesterfield  qui 
y  est  ambassadeur  d'Angleterre  depuis  le  23  avril  1728,  ce  qui  a 
permis  à  ses  biographes  d'écarter  comme  apocryphe  une  anec- 
dote assez  inquiétante,  le  sagace  Montesquieu  à  Venise  mystifié 
par  le  noble  Anglais,  lequel  lui  fait  croire  que  la  fameuse  police 
des  Dix  est  inquiète  de  la  présence  d'un  enquêteur  comme  Mon- 
tesquieu dans  la  Cité,  et  le  candide  Montesquieu  aurait  fait  dis- 
paraître   au    plus    vite    des    notes     compromettantes,    ce  qui 
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aurait  démontré  qu'un  Français  homme  d'esprit  était  aussi  cré- 
dule que  n'importe  quel  gobe-mouche  de  tout  pays. 

Mécontent  des  républiques,  en  tout  cas,  et  de  leur  fameuse  «  li- 
berté »,  notre  voyageur  aurait  eu  le  mérite  de  garder  toute  son 
impartialité  de  jugement  au  sujet  de  l'île  fortunée  :  ses  sympa- 
thies pour  l'Angleterre  n'auraient  nullement  été  le  résultat  d'une 
«  propagande  »  de  Chesterfield  ou  de  Waldegrave,  associés  ce- 
pendant dans  leur  désir  de  faire  bonne  impression  sur  cet  intelli- 
gent doctrinaire  français.  Il  ne  se  paie  pas  de  mots — ■  et  c'est  tout 
dire  —  au  sujet  de  ce  parlementarisme  qu'il  devait  contribuer  à 
placer  si  haut.  «  Je  compte  pour  très  peu  de  chose  le  bonheur  de 
disputer  avec  fureur  sur  les  affaires  d'Etat,  et  de  ne  dire  jamais 
cent  mots  sans  prononcer  celui  de  liberté  »  :  ces  réserves  gouail- 
leuses préparent  la  sérieuse  investigation  à  laquelle  se  livre  le 
Président.  Il  a  surtout  des  amis  aristocrates,  lui  aussi,  comme 
Voltaire  dans  ses  premières  relations  avec  l'Angleterre,  et  Charles 
Yorke,  le  duc  de  Montagu,  le  comte  de  Charlemont,  qui  s'ajoutent 
aux  autres,  resteront  ses  amis  jusqu'à  la  mort. 

Nul  doute  qu'il  ne  leur  doive,  outre  d'éventuelles  commandes 
de  Bordeaux  qu'il  ne  méprisait  nullement  de  négocier  dès  qu'il 
le  pouvait,  sa  connaissance  de  la  Constitution  anglaise  déchiffrée, 
si  l'on  peut  dire,  à  travers  l'empirisme  et  la  tradition  qui,  chez 
nos  voisins,  font  aisément  perdre  de  vue  toute  structure  logique. 
Que  ce  fût  un  Français  qui  interprétât  cet  alphabet  initial,  quel 
miracle  !  Macaulay  a  raison  :  «  Les  Anglais  du  temps  considé- 
raient un  Français  causant  lois  fondamentales  et  freins  constitu- 
tionnels comme  un  prodige  au  moins  aussi  surprenant  qu'un  co- 
chon savant  ou  un  bébé  musicien  ».  Cette  enquête  à  fins  déter- 
minées n'empêchait  pas  notre  enquêteur  de  fréquenter  la  société 
distinguée  où  il  avait  accès,  de  tâcher  de  comprendre  les  singula- 
rités de  la  scène,  des  lettres,  de  la  vie  religieuse,  qui  s'offraient  à 
lui  plus  accusées  dans  leur  revêtement  britannique  que  partout 
ailleurs. 

Sur  l'humour  anglais,  sur  Shakespeare  et  le  théâtre,  sur  l'indi- 
vidualisme opposé  à  notre  sociabilité,  il  va  de  soi  que  Montes- 
quieu a  des  remarques  excellentes.  Il  ne  les  a  pas  toutes  publiées, 
en  homme  du  monde  qui  ne  croit  pas  nécessaire  de  tirer  à  toute 
force  des  moutures  professionnelles  de  toute  observation,  de 
toute  découverte  pratiquées  au  dehors.  Le  fameux  chapitre  vi 
du  livre  XI  de  VEspril  des  Lois,  De  la  Constitution  anglaise,  est 
comme  de  juste  la  synthèse,  le  lieu  tréométrique  de  l'Angleterre 
interprétée  par  le  Président.  Mais  l'on  sent  bien  la  substructure 
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solide  de  ces  constructions  en  lisant  les  remarques  incidentes  du 
voyageur  : 

Les  Anglais  sont  occupés  ;  ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  polis. 

Les  Fran  ais  sont  agréables  ;  ils  se  communiquent,  sont  variés,  se  livrent 
dans  leurs  discours,  se  promènent,  marchent,  courent,  et  vont  toujours  jus- 
qu'à ce  qu'ils  soient  tombés. 

Montesquieu  est  certainement  disposé  à  endosser  la  remarque 
piquante  d'un  de  ses  correspondants  italiens,  suivant  laquelle  en 
Angleterre  «  les  hommes  sont  plus  hommes,  et  les  femmes 
moins  femmes  qu'ailleurs  ».  Et  une  boutade  assez  gaillarde  de 
l'auteur  des  Lettres  persanes  souligne,  en  Angleterre  même,  l'ab- 
sence de  conversation  galante,  même  banale  et  de  pure  forme, 
entre  hommes  et  femmes. 

Gomme  d'autre  part  notre  voyageur  est  fort  disposé  à  se  faire 
bien  venir  d'hôtes  aussi  accueillants,  il  sort  à  l'occasion,  semble- 
t-il,  de  cette  réserve  que  nous  avons  vue  déjà  négligée  par  son 
grand  prédécesseur.  Lui  aussi  donne  de  l'ombrage  à  l'Ambassade 
de  France,  d'autant  plus  qu'il  insinue  à  Paris  qu'on  pourrait  bien 
lui  confier  une  mission  diplomatique  officielle.  Le  jour  où,  dînant 
chez  le  duc  de  Richmond  (qui  est,  sauf  erreur,  le  fils  de  Mme  de 
Portsmouth,  il  corrige  une  niaiserie  d'un  attaché  français  La  Boyne, 
qui  soutient  que  l'Angleterre  n'est  pas  plus  grande  que  la  Guyenne, 
il  mérite  un  remerciement  de  la  reine  d'Angleterre,  qui  lui  dit  : 

Je  sais  que  vous  nous  avez  défendus  contre  votre  M.  de  la  Boyne.  —  Ma- 
dame, répond  le  galant  Président,  je  n'ai  pu  m'imaginer  qu'un  pays  où  vous 
régnez  ne  fût  pas  un  grand  pays. 

J'aime  à  croire  que  sa  déférence  s'arrêta  là  :  et  pourtant,  pour 
lui  comme  pour  Voltaire,  le  comte  de  Broglie  s'alarme.  Avouons 
que  nous  aimerions  mieux  ne  pas  trouver,  dans  la  correspon- 
dance diplomatique  d'Angleterre,  une  nouvelle  note  de  la  même 
encre  que  celle  que  nous  avons  citée  à  propos  des  incartades  vol- 
tairiennes.  Voici  pourtant  ce  que,  le  31  octobre  1730,  l'ambas- 
sadeur croyait  devoir  mander  au  Département  : 

J'ai  différé  jusqu'à  présent,  Monsieur,  à  vous  rendre  compte  de  la  conduite 
de  M.  le  Président  de  Montesquieu,  croyant  toujours  qu'il  ne  resterait  pas 
longtemps  en  Angleterre  et  qu'il  repasserait  en  France  d'un  jour  à  l'autre, 
n'aimant  pas  d'ailleurs  à  desservir  personne  ;  mais  comme  il  ne  parle  plus  de 
retourner,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an  passé  qu'il  est  ici,  je  crois  de  mon  de- 
voir de  vous  en  informer.  Sur  le  préjugé  qu'il  est  l'auteur  des  Lettres  persanes, 
plusieurs  personnes  ont  été  ici  bien  aise  de  le  connaître,  même  la  Reine  d'Angle- 
terre ;  il  a  de  la  vivacité  et  n'est  point  timide.  Ses  premières  conversation- 
ont  beaucoup  roulé  sur  les  Lettres  persanes,  mais  la  reine  s'étant  aperçu  qu'il 
parlait  volontiers  de  toutes  sortes  de  choses,  elle  le  mit  insensiblement  sur  la 
Cour  et  le  gouvernement  de  France,  et  j'ai  bien  lieu  de  croire  par  ce  qu'il 
m'est  revenu  par  ceux  mêmes  à  qui  la  Reine  d'Angleterre  l'a  dit,  qu'il  était 
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entré  très  avant  sur  ces  deux  chapitres,  beaucoup  même  au  delà  de  ce  qu'il 
aurait  dû,  comparant  l'un  avec  l'autre,  louant  avec  exagération  celui  d'An- 
gleterre et  condamnant  le  nôtre.  Comme  je  m'étais  aperçu  même  chez  moi 
qu'il  parlait  beaucoup  et  qu'il  disait  souvent  des  choses  qu'il  aurait  dû  taire, 
je  lui  dis  en  particulier  et  en  amitié  que  le  moyen  aux  Français  de  réussir  en 
Angleterre  était  d'écouter  beaucoup  et  parler  peu,  que  les  Anglais  aimaient 
fort  à  les  faire  parler  dans  les  commencements  pour  s'en  moquer  après,  que 
j'en  avais  vu  plusieurs  exemples  depuis  que  j'étais  ici... 

Est-ce  en  raison  de  cette  note  que  Montesquieu  ne  vit  pas  le 
succès  couronner  des  efforts  bien  plausibles  pour  entrer  au  ser- 
vice officiel  de  la  diplomatie  française  ?  Mais  cela  ne  serait-il  pas 
mieux  ainsi,  et  les  offices  d'idées  que  peut  rendre  un  esprit  de 
cette  taille  ne  valent-ils  pas,  en  définitive,  toutes  les  consignes 
confiées,  en  des  temps  plus  ou  moins  difficultueux,  à  un  représen- 
tant officiel  ?  Ne  croyons  pas  que  Montesquieu  à  Saint-James 
aurait  permis  à  l'Acadie  de  rester  française,  ou  à  des  négociations 
entamées  sans  foi  par  le  gouvernement  français  au  sujet  de  l'Inde 
de  tourner  à  notre  avantage.  Et,  au  contraire,  les  services  rendus 
par  l'entente  de  Montesquieu  avec  des  Anglais  bien  disposés  et 
des  Italiens  clairvoyants  ont  avancé  la  cause  d'une  civilisation 
parallèle  sinon  convergente,  enrichi  les  conquêtes  de  l'esprit  sous 
un  signe  commun  —  et  permis  en  définitive  de  mesurer  le  degré 
d'alliance  intellectuelle  à  espérer  avec  les  Britanniques  en  parti- 
culier. 

Une  grande  bienveillance  objective,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, caractérise  avant  tout  cet  homme  sans  impatience,  nervosité 
ou  envie  vis-à-vis  de  l'étranger.  Une  des  plus  nobles  définitions 
que  l'on  ait  données  de  Montesquieu  voyageur  vient  en  somme 
de  lui-même  : 

Quand  j'ai  voyagé  dans  les  pays  étrangers,  dit-il,  je  m'y  suis  attaché  comme 
au  mien  propre,  j'ai  pris  part  à  leur  fortune,  et  j'aurais  souhaité  qu'ils  fussent 
dans  un  état  florissant... 

De  cette  bienveillance  de  fond,  dont  nous  verrons  la  rançon, 
mais  qu'il  est  plaisant  de  trouver  sous  une  plume  française,  on 
peut  dire  que  le  Président  fut  récompensé  par  la  justice  imma- 
nente, et  que,  dans  un  milieu  particulier,  une  sorte  de  parfaite 
restitution  alla  tout  droit  à  son  intelligence,  à  son  esprit  d'équité, 
à  l'agrément  de  son  commerce.  En  Italie,  les  abbés  Venuti  et 
Ni'folini,  le  magistrat  Bertolini.  Mgr  Cerati,  qui  sont  des  connais- 
sances faites  ou  renouvelées  grâce  à  son  voyage,  comprennent 
de  la  même  façon  que  lui  la  prudente  progression  de  la  civilisa- 
tion ;  le  premier,  en  1750,  composera  un  poème  sur  le  triomphe 
littéraire  de  la  France  où  son  ami  tiendra  une  place  flatteuse. 

En  Angleterre,  où  il  a  songé  sérieusement  à  revenir  plus  tard,  il 
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laisse  des  amis  à  qui  recommander  ses  relations  cosmopolites, 
d'autres  à  qui  la  récolte  en  Bordelais  n'est  pas  indifférente.  Mais 
surtout,  ce  qui  importe  en  matière  intellectuelle,  dès  qu'en  été 

1748,  l'Esprit  des  lois  paraît  à  Genève,  l'admiration  reconnaissante 
se  met  à  jouer.  Le  poète  Gray  abandonne  un  écrit  auquel  il  tra- 
vaille, tant  l'ouvrage  nouveau  lui  paraît  renouveler  les  points 
de  vue  ;  Th.  Warton,  Horace  Walpole,  Horace  Mann,  Blackwell, 
s'ajoutent  aux  admirateurs  tout  préparés  comme  Chesterfield 
qui  le  lit  trois  fois  de  suite,  ou  comme  David  Hume  qui  entre  à 
son  sujet  en  correspondance  avec  l'éminent  auteur.  Il  y  a  là  une 
parfaite  correspondance  entre  deux  «  esprits  »,  l'empirisme  anglais 
se  trouvant  exactement  traduit  par  l'esprit  constructeur  d'un 
Français,  l'esprit  français  ne  s'arrogeant  pas  le  droit  d'exagérer 
la  critique  d'institutions  étrangères.  Dès  1753,  William  Gladstone, 
à  Oxford,  donne  des  cours  de  «  philosophie  légale  »  inspirés  par 
Montesquieu,  et  si  l'Esprit  des  lois  ne  figurait  pas  exactement, 
comme  l'a  voulu  la  légende,  sur  un  coussin  à  côté  du  speaker  de  la 
Chambre  des  Communes,  il  est  probable  que  ce  livre  avait  sa 
place  distinguée  dans  la  Bibliothèque  de  Westminster,  laquelle  a 
brûlé  en  1834.  Comme  une  traduction  de  l'ouvrage  praissait  dès 

1749,  il  était  aisé  de  se  mettre  au  courant  —  et  d'ailleurs  une 
légende  flatteuse  voulait  que  le  chapitre  vi  du  livre  XI  eût  été 
écrit  par  le  lord  chancelier  Yorke  lui-même. 

De  telles  légendes  contiennent  une  évidente  vérité.  Sur  un 
point  qui  est  d'importance,  et  que  seule  la  marche  du  temps  peut 
avoir  rendu  moins  admirable,  Montesquieu  hors  de  France,  c'est- 
à-dire  soumettant  à  l'épreuve  la  plus  pratique,  la  plus  expérimen- 
tale qui  soit,  les  mérites  de  clairvoyance  et  de  reconstruction  par 
l'esprit  de  la  vie  des  sociétés,  a  montré  de  quelle  utilité  pouvait  être 
cet  esprit  français  que  parfois  on  jugera  indiscret,  périlleusement 
appliqué  à  critiquer  toute  tradition  étrangère.  Si  le  roi  de  France 
n'est  pas  satisfait  de  notre  voyageur  à  travers  les  lois  et  les  gou- 
vernements, le  roi  de  Sardaigne  lui  témoigne  sa  satisfaction.  Si 
Montesquieu  ne  partage  pas  l'admiration  convenue  des  philo- 
sophes pour  l'état  des  mœurs  dans  la  lointaine  Chine  trop  vantée, 
quelques  gens  au  courant  lui  donnent  bien  raison.  Et  le  Président, 
sachant  bien  que  Voltaire  et  lui-même  ne  seront  jamais  tout  à  fait 
d'accord,  prend  bien  ingénieusement  les  devants  sur  son  adver- 
saire en  disant  :  «  Voltaire  a  trop  d'esprit  pour  m'entendre  »,  mais 
aussi  :  «  Le  bon  esprit  vaut  beaucoup  mieux  que  le  bel  esprit.  » 

Qui  sait,  si  cette  distinction  s'était  exactement  imposée  à  l'Eu- 
rope, si  les  convulsions  de  la  fin  du  xvme  siècle  ne  lui  eussent  p;is 
été   épargnées    ?    L'accommodation    de    Montesquieu    voyageur 
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dans  divers  Etats  soumis  à  des  formes  légales  différentes,  et  où 
il  se  trouve  parfois  ennuyé  sans  jamais  perdre  une  certaine  objec- 
tivité, témoigne  en  faveur  de  retouches  possibles,  qui  n'auraient 
sans  doute  pas  créé  les  fossés  que  nous  savons  entre  certaines 
formes  d'idéal  politique. 


Ceci  dit,  il  nous  faut  bien  pratiquer  à  son  endroit  le  même  genre 
de  clairvoyance  insistante  qu'il  a  appliquée  à  ses  objets.  D'où  vient 
qu'un  discrédit  évident  l'a  atteint  dès  après  les  premiers  temps 
de  la  Révolution  française,  pour  ne  permettre  ensuite  qu'à  une 
admiration  atténuée  et  conditionnelle  de  lui  revenir  ?  D'où  vient 
que,  plus  académique  que  vivante,  son  action  épuise  ainsi  son  effet  ? 

Montesquieu  est  admirablement  fait  pour  comprendre  la  sta- 
bilité, et,  la  comprenant,  pour  ne  voir  qu'elle  dans  les  structures 
sociales  qui  s'offrent  à  lui.  Il  fait  de  parfaites  synthèses  auxquelles 
ses  expériences  ont  fourni  des  aliments  dans  l'ordre  et  dans 
l'immobilité  :  il  sait  très  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  d'agglo- 
mération humaine  qui  n'ait  des  lois,  primitives  ou  compliquées, 
implicites  ou  écrites,  et  par  là  il  a  été  un  très  grand  maître,  que 
le  xvine  siècle  n'aurait  sans  doute  pas  mal  fait  de  suivre  plus 
étroitement.  Les  progrès  légaux,  en  matière  de  législation  crimi- 
nelle, de  répression,  lui  doivent  immensément,  et  Beccaria  en 
particulier,  pour  ses  Délits  et  Peines,  a  proclamé  sa  dette.  Le  désir 
de  voir  clair  dans  ce  qui  était  admis  auparavant  comme  simple- 
ment providentiel,  ou  comme  fatal,  est  inscrit  dans  une  large 
mesure  dans  son  livre  —  et  par  conséquent  dans  son  voyage  hors 
de  France. 

Ceci  dit,  les  défauts  de  ces  qualités  apparaissent  aussitôt. 
Comme  il  admettait  que  le  climat  —  donc  un  élément  météoro- 
logique assez  immuable  — était  à  la  racine  des  différences  cons- 
tatées, il  pouvait  bien  croire  que  l'éternité  était  dévolue  à  des 
organisations  de  leur  «  génie  »  selon  des  vicissitudes  analogues. 
Donc  des  éléments  de  sociologie  psychologique  faisaient  défaut 
à  sa  vision  personnelle,  et  il  est  facile  de  le  constater,  et  de  le  re- 
gretter, à  propos  de  son  périple  occidental. 

C'est  surtout  en  Italie  que  ces  carences  se  font  observer.  Il 
admet  évidemment  que,  le  chaud  soleil  péninsulaire  ayant  amolli 
à  tout  jamais  nos  voisins  transalpins,  il  y  aura  éternellement  dix 
mille  courtisanes  à  Venise,  des  lazzarone  à  Naples,  d'aimables  pré- 
lats parfaitement  dénationalisés  à  Home,  et  à  Florence  une  char- 
mante élite  cultivée  et  dilettantesque,  aussi  simple  dans  sa  vie 
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que  l'oligarchie  mercantile  de  Gênes  sera  éternellement  odieuse 
de  prétention  et  de  rudesse,  digne  des  vers  cruels  qu'il  a  con- 
sacrés à  cette  ville.  Sans  aller  jusqu'à  la  prophétie,  toujours  dan- 
gereuse, notre  Président  n'aurait-il  pas  dû  se  pencher,  comme  le 
feront  Gœthe  et  Byron  plus  tard  (bien  plus  que  Chateaubriand 
quoiqu'on  puisse  dire),  sur  le  peuple  italien  et  la  forte  texture 
de  son  esprit  de  famille  et  de  municipe  ?  Ses  fréquentations  lui 
font  grand  honneur,  mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  voudrait  le 
voir  fausser  la  politesse  aux  Alberoni,  aux  Borromée  et  aux  Tri- 
vulce,  pour  connaître  de  plus  près  la  matière  dont  est  faite  un 
peuple  qui  oppose  sa  persistance  instinctive  à  toutes  les  raisons 
de  décadence  et  de  dépossession.  Il  écrira,  en  1749,  au  grand- 
prieur  de  Malte  :  «  Je  ne  suis  pas  surpris  de  voir  que  vous  aimiez 
Rome  ;  et  si  j'avais  des  yeux,  j'aimerais  autant  habiter  Rome  que 
Paris.  Mais  comme  R^me  est  toute  extérieure,  on  sent  continuelle- 
ment des  privations  lorsqu'on  n'a  pas  des  yeux...  ».  Rome  exté- 
rieure ?  Quel  aveu  d'indifférence  à  l'invisible  ! 

Voici  d'ailleurs,  même  à  ne  fréquenter  que  ses  relations  dis- 
tinguées, une  négligence  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer. 
A  Venise,  Montesquieu  vit  dans  la  familiarité  de  l'abbé  Antoine 
Conti  qu'il  avait  connu  à  Paris  et  qui  maintenant  lui  a  «  fait  très 
bien  les  honneurs  de  la  ville  »,  et  il  est  reçu  chez  Mme  Mémo, 
femme  d'esprit  qui  se  pique  de  philosophie.  A  n'en  pas  douter, 
c'est  sur  leur  indication  que  Montesquieu  écrit  dans  ses  tablettes  : 
«  Acheter  à  Naples  Principii  d'una  nova  (sic)  Scienza  di  Joan- 
Baiista  Vico  ».  Nous  savons  que  Conti,  converti  depuis  12  ans  à 
Newton  et  à  une  partie  tout  au  moins  de  l'esthétique  shakespea- 
rienne, pouvait  répudier  son  propre  cartésianisme  initial  jusqu'à 
écrire  une  phrase  caractéristique  contre  ceux  qui  «  ont  introduit 
dans  les  belles-lettres  l'esprit  et  la  méthode  de  M.  Descartes,  et 
qui  jugent  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  indépendamment  des 
oreilles  et  des  passions,  comme  on  juge  des  corps  indépendam- 
ment des  qualités  sensibles.  De  là  vient  aussi  qu'ils  confondent 
le  progrès  de  la  philosophie  avec  celui  des  arts.  »  Alerté  par  un 
informateur  aussi  avisé,  quel  dommage  que  le  séjour  de  Montes- 
quieu à  Naples  ne  lui  ait  point  permis  de  rendre  visite  à  Vico  lui- 
même,  qui  avaitachevéenl725  son  grand  ouvrage  et  se  sentait  dès 
lors  placé  «  sur  un  roc  de  diamant  »,  et,  mince  professeur  à  l'uni- 
versité, marié  à  une  femme  illettrée  et  fort  isolé  dans  sa  ville 
natale,  aurait  été  plus  qu'heureux  d'être  honoré  de  la  visite  du 
Français.  L'auteur  récent  de  De  anliquissima  Ilalorum  sapienlia, 
l'auteur  prochain  de  la  Grandeur  et  Décadence  des  Romains  au- 
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raient  échangé  des  vues  dont  il  est  certain  que  la  France  intellec- 
tuelle aurait  profité  à  travers  l'informateur  français. 

Il  serait  absurde  d'insister.  La  renommée  et  l'action  de  Mon- 
tesquieu ont  été  immenses.  Elles  sont  dues  en  Angleterre,  pour 
une  large  part,  à  la  présence  prolongée  sur  le  sol  britannique,  en 
confiance  avec  des  gentlemen  intelligents,  de  ce  Français  de 
bonne  compagnie,  apte  à  comprendre  les  structures  juridiques  et 
politiques  des  civilisations,  réservé  dans  sa  critique,  épicurien 
discret  en  fait  de  plaisir,  admirateur  de  l'antiquité  classique 
même  si  le  prestige  du  Septentrion  se  glisse  dans  ses  prédilec- 
tions et  plusieurs  de  ses  pronostics. 

Précisément  lord  Chesterfield,  qui  l'avait  à  bord  de  son  yacht 
pour  l'amener  en  Angleterre,  semble  procéder  de  lui  quand  il 
s'efforce  de  créer  dans  la  personne  de  son  fils  ce  mélange  de  qua- 
lités franco-britanniques  dont  le  xvine  siècle  favorise  heureuse- 
ment, mais  dans  une  certaine  mesure  seulement,  la  réalisation. 
«  Mon  idée  est  de  réunir  dans  sa  personne,  écrit-il  à  Mme  de  Mon- 
conseil,  ce  que  jusqu'ici  je  n'ai  jamais  trouvé  en  la  même  per- 
sonne, je  veux  dire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  des  deux  nations  ». 
Ou  encore,  dans  le  World  : 

Je  regrette  de  devoir  confesser  que  mon  pays  natal  n'est  peut-être  pas  le 
siège  de  la  bonne  éducation  la  plus  parfaite,  quoique  je  croie  sincèrement, 
qu'il  ne  le  cède  à  nul  autre  en  fait  de  civilité  cordiale  et  sincère...  Si  la  France 
nous  dépasse  sur  ce  point  particulier,  l'incomparable  auteur  de  VEsprit  des 
Lois  nous  en  donne  une  raison  impartiale  et  fort  vraie,  je  crois  :  «  Si  mes 
compatriotes,  dit-il,  sont  les  gens  les  mieux  élevés  du  monde,  c'est  simple- 
ment parce  qu'ils  sont  les  plus  vaniteux...  » 

Nous  touchons  donc  ici  à  l'une  des  limites  de  l'action  authen- 
tique de  la  France  civilisée,  en  même  temps  qu'à  l'action  de  Mon- 
tesquieu sur  un  point  précis.  On  reprochera  à  Chesterfield,  au 
camp  des  Johnson  et  des  Lyttelton,  son  admiration  pour  la  socia- 
bilité française  ;  on  semblera  lui  reprocher  d'avoir  écrit  à  son  fils  que 

certains  plaisirs  dégradent  un  gentleman  autant  que  font  certains  métiers. 
Boire  à  l'écossaise,  s'empiffrer  sans  discrimination,  conduire  des  mail-coaches, 
s'ébattre  rustiquement,  par  la  chasse  au  renard,  les  courses  de  chevaux,  etc.  ; 
ce  sont  là  autant  de  distractions  fort  inférieures  à  des  professions  honnêtes  et 
ingénieuses  telles  que  celles  de  tailleur  ou  de  cordonnier  par  lesquelles  on  est 
censé  déroger... 

Mais  c'est  là  que  des  «  traditions  »  se  sont  dressées  contre 
des  «modes»,  et  que  s'est  arrêtée  certainement,  vers  la  fin  du 
xvme  siècle,  une  tentative  d'arbitrage  à  laquelle  évidemment 
Montesquieu  avait  eu  sa  grande  part. 

(A  suivre.) 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


III 

Le  Moi  constructeur. 

La  vérité  est  généralement  définie  l'accord  de  la  pensée  avec 
l'objet,  adaequalio  iniellecius  et  rci.  Mais,  dans  la  doctrine  tradi- 
tionnelle, Yadaequalio  dont  il  est  ici  question  est  la  conformité 
de  la  pensée  à  une  réalité  préalable  qu'il  s'agit  d'exprimer,  de 
telle  sorte  que  cette  pensée  est  toujours,  selon  la  formule  de 
M.  Brunschvicg,  un  état  second.  A  l'intérieur  du  schème  précé- 
dent, on  pourra  d'ailleurs  distinguer  plusieurs  modalités  :  dans 
une  théorie  du  réalisme  du  monde  extérieur  telle  que  celle  que 
nous  avons  critiquée,  il  s'agira  pour  l'esprit  de  fournir  une  trans- 
cription exacte  de  ce  monde  considéré  comme  un  monde  de  choses 
en  soi,  — ■  dans  une  théorie  du  réalisme  des  essences,  par  exemple 
des  essences  mathématiques,  il  faudra  faire  l'inventaire  et  l'ana- 
lyse de  ces  essences  envisagées  comme  préalablement  données, 
—  dans  une  théorie  empiriste  qui  veut  ignorer  l'existence  d'un 
monde  extérieur  et  d'un  monde  des  essences,  qui  ne  veut  ad- 
mettre, tout  au  moins  provisoirement,  comme  donnés  que  des 
phénomènes  psychologiques  subjectifs  à  la  manière  de  Prota- 
goras,  l'idée  devra  toujours  avoir  un  prototype  dans  la  sensation 
et  ne  pourra  jamais  être  une  invention  absolue  :  nihil  est  in  inlel- 
leclu  quod  non  prias  fuerit  in  sensu,  il  n'est  rien  dans  l'entende- 
ment qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens. 

Ainsi,  comme  nous  le  disions,  plusieurs  théories  différentes 
peuvent  relever  de  la  thèse  générale  de  la  vérité  expressive  ;  mais, 
si  l'on  combine  cette  conception  de  la  pensée  avec,  un  réalisme 
du  temps  ou  de  la  durée,  une  logique  interne  à  laquelle  elles  ne 
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sauraient  se  soustraire  donnera  nécessairement  le  primat  à  l'une 
d'entre  elles.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  se  demander 
dans  quel  domaine  l'affirmation  peut  être  valable  et  constitue 
une  vérité  quand  on  a  fait  de  l'idée  sans  aucune  restriction  un 
état  second  ;  on  voit  alors  que  ce  domaine  est  strictement  limité 
au  phénomène  psychologique  individuel,  subjectif  et  instantané, 
sans  qu'il  soit  jamais  possible  d'aller  au  delà.  Nous  en  trouvons 
la  preuve  dans  le  développement  des  conséquences  du  doute  mé- 
thodique cartésien,  puisque  ni  le  monde  extérieur,  ni  celui  des 
vérités  éternelles,  ni  celui  du  passé  ne  peuvent  être  légitimement 
affirmés  sans  le  secours  de  la  véracité  divine.  Seul,  le  cogito, 
le  «  je  pense  »,  se  suffit  à  lui-même  ;  mais,  une  fois  enfermé  dans 
le  cogito,  dans  l'existence  de  l'esprit  à  l'unique  moment  actuel, 
moment  à  l'intérieur  duquel  aucun  intervalle  ne  subsiste  entre 
l'objet  affirmé  et  le  sujet  affirmant,  il  est  impossible  d'en  sortir 
autrement  que  par  le  détoui  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
dont  on  peut  se  demander  précisément  si  elles  ne  sont  pas  com- 
promises à  l'avance  par  les  conditions  posées  par  Descartes  à  la 
sécurité  du  jugement.  Le  cogito,  comme  l'a  dit  Balmès,  est  une 
ancre,  mais  ce  n'est  point  un  phare.  Et  l'on  est  ainsi  ramené  à  la 
fameuse  formule  de  Protagoras  :  «  L'homme  est  la  mesure  de 
toutes  choses  »  ;  l'homme,  c'est-à-dire  non  pas  l'esprit  construc- 
teur agissant  selon  ses  lois  éternelles,  mais,  comme  nous  l'avons 
vu  antérieurement,  l'homme  réduit  à  une  série  de  phénomènes 
purement  subjectifs  et  évanouissants. 


Le  mérite  du  kantisme  est  d'avoir  mis  en  lumière,  ;')  côté  de  la 
fonction  expressive  de  la  pensée,  sa  fonction  constructive  et 
posante,  son  dynamisme  générateur.  La  conception  qu'il  en  a 
présentée  est  sans  doute,  comme  nous  le  verrons,  trop  étroite  et 
trop  exclusive,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  constitue  dans 
le  domaine  de  la  perception  et  de  la  science,  dans  celui  de  l'édifi- 
cation de  l'Univers,  un  progrès  définitif.  L'idée  cesse  d'êlre  chez 
lui  un  étal  second,  une  expression  el  une  traduction,  pour  devenir 
une  loi  el  en  même  lemps  une  puissance,  de  construction,  dans  la 
perspective  de  laquelle  nous  voyons  se  réaliser  l'objet  construit.  L'ob- 
jet n'a  maintenant  d'existence  que  par  le  sujet  ;  il  n'a,  dans  la 
structure  formelle  qui  le  caractérise  précisément  comme  objet, 
que  des  propriétés  dérivées  et  apportées,  tandis  que  celles  de  l'es- 
prit sont  originaires  et  apportantes.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
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que  le  lemps  étalé  n'est  qu'un  temps  dérivé,  secondaire,  qui  ren- 
voie à  une  puissance  spirituelle  corrélative  de  déployer  le  temps  ; 
—  l'espace  développé  fartes  exira  fartes  renvoie  à  l'esprit  espace 
spatialisant,  c'est-à-dire  à  la  puissance  de  déployer  l'espace  ;  — 
et,  par-dessus  tout,  l'unité  de  structure  qui  appartient  à  l'objet 
et  au  monde  des  objets,  unité  qui  ne  saurait  se  suffire  à  elle- 
même,  renvoie,  comme  simple  unité  d'emprunt,  comme  unité 
constituée,  à  une  unité  constituante  et  organisatrice.  Cette  unité 
est  celle  de  la  conscience  ;  il  n'existe  pas  d'unité  en  soi  de  l'objet 
ou  du  monde  des  objets,  mais  toute  unité  relève  de  l'esprit  et 
n'est  possible  que  par  l'esprit. 

Ainsi,  dans  la  conception  de  la  pensée  constructive,  la  situation 
est  bien  différente  de  celle  qu'elle  était  dans  la  thèse  de  la  pensée 
expressive.  Alors  que,  dans  cette  dernière,  l'esprit  apparaissait 
comme  un  point  mathématique  sur  la  ligne  du  temps  et  dans  le 
milieu  spatial,  l'affirmant  et  l'affirmé  ne  coïncidant  qu'en  ce 
point  insaisissable,  on  peut  dire  qu'il  occupe  maintenant  le  som- 
met d'un  angle  d'où  l'on  voit  diverger  une  multitude  indéfinie 
de  lignes  qui  engendrent  et  circonscrivent  un  vaste  champ, 
celui  du  monde  des  objets.  Le  domaine  de  l'affirmation  légitime 
coïncide  avec  toute  la  surface  de  ce  champ,  et  Kant  peut  énoncer 
sa  fameuse  formule  :  «  On  ne  retrouve  dans  l'objet  que  ce  qu'on 
y  a  introduit.  » 

Le  schématisme  kantien  est  l'expression  même  de  cette  puis- 
sance constructive  de  l'esprit  ;  il  est  le  prolongement  du  concept, 
de  l'idée  dans  le  domaine  de  l'imagination  ;  il  est  une  combinai- 
son de  l'entendement  et  de  l'intuition  envisagée  comme  intui- 
tion active  ;  il  exprime  l'autonomie  de  l'esprit  sous  la  forme  où 
nous  la  trouvons  en  nous  en  tant  que  nous  sommes  pouvoir  géné- 
rateur d'un  monde  d'objets.  La  conscience  du  schème  ou  le  schème 
conscient  de  lui-même  révèle  donc  un  certain  mode  de  relation 
dans  lequel  l'objet  apparaît  comme  entièrement  dépendant  du 
sujet,  comme  un  produit  qui  ne  saurait  être  aperçu  ni  posé  qu'à 
travers  la  conscience  de  la  puissance  opératoire  et  par  le  moyen 
de  cette  puissance.  C'est  de  cette  manière  qu'il  faut  interpréter 
ce  que  Kant  appelle  sa  révolution  eopernicienne. 

Kant  s'est  en  effet  comparé  à  Copernic.  Celui-ci  s'était  de- 
mandé si  on  n'interpréterait  pas  mieux  les  phénomènes  célestes 
en  supposant  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  au  lieu  d'ad- 
mettre  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  ;  de  même,  dit  l'au- 
teur de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  j'ai  cherché  si  on  ne  rendrait 
pas  mieux  compte  de  la  possibilité  de  la  vérité  en  admettant 
que  l'objet  gravite  autour  du  sujet  et  non  inversement.  Mais  ces 
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formules  kantiennes  ne  doivent  pas  conduire  à  considérer  le 
sujet  comme  une  simple  forme,  comme  un  simple  moule  dont 
les  choses  devraient  épouser  les  contours  pour  s'y  insérer  et  s'y 
manifester,  —  ou  encore  comme  une  sorte  de  quadrillage  à  l'in- 
térieur duquel  elles  devraient,  coûte  que  coûte ,  marquer  leur 
empreinte  en  venant  le  frapper  dans  une  case  déterminée  — ,  ou 
enfin  comme  un  spectateur  qui  regarderait  le  monde  à  travers 
un  verre  coloré,  de  telle  sorte  que  tous  les  objets  seraient  affectés 
de  la  couleur  du  verre  interposé.  Cette  conception  n'est  correcte 
que  dans  la  mesure  où  elle  ne  définit  que  le  moment  initial  d'un 
processus  qui  s'étend  beaucoup  plus  loin,  que  la  première  étape 
du  développement  de  la  connaissance,  qu'une  attitude  provisoire 
destinée  à  être  dépassée.  Il  faut,  en  effet,  d'abord  recevoir  pour 
construire,  ■ — enregistrer  pour  élaborer,  — et  l'attitude  que  nous 
venons  de  décrire  est  celle  de  la  réceptivité.  Nous  sommes  là 
dans  le  domaine  de  la  sensation,  dans  le  domaine  où  les  choses 
nous  apparaissent  comme  se  transformant  simplement  par  leur 
pénétration  en  nous.  C'est  ce  que  Kant  appelle  dans  sa  dernière 
philosophie  le  phénomène  direct  ou  phénomène  de  la  chose.  Mais, 
si  le  kantisme  en  était  resté  à  cette  affirmation,  il  n'aurait  guère 
ajouté  aux  résultats  acquis  par  les  philosophies  antérieures  :  que 
nous  ne  connaissions  pas  exactement  les  choses,  que  la  sensa- 
tion n'en  soit  qu'une  traduction  déformée,  c'est  ce  qui  avait  été 
fréquemment  professé.  Tout  au  plus  y  aurait-il  lieu  d'inscrire  à 
son  actif  l'idée  d'une  possession  originaire  de  notre  propre  nature, 
possession  qui  nous  permettrait  d'avoir  a  priori  quelque  lumière 
sur  la  manière  dont  nous  devrons  être  inévitablement  affectés 
et,  en  particulier,  sur  l'universalité  du  mode  spatio-temporel  de 
cette  affection.  Ce  qui  fait  en  réalité  son  originalité  essentielle 
est  tout  différent  ;  il  ne  s'agil  plus  d'enregistrement  el  de  passivité, 
mais  de  réplique  et  de  construction  agissante.  Et  l'on  peut  encore 
effectivement  parler  ici  de  phénomène  puisqu'il  s'agit  en  somme  du 
mode  de  repiésentation  d'une  chose  inconnue;  mais  ce  phénomène 
est  un  produit  de  l'initiative  spirituelle,  une  émanation  de  son 
autonomie  ;  c'est  un  phénomène  constitué  à  partir  de  la  sensa- 
tion pour  l'interpréter,  la  comprendre,  la  retrouver  et  l'organiser  ; 
Kant  l'appelle  phénomène  de  l'esprit  ;  et,  comme,  d'autre  part, 
ce  phénomène  n'est  pas  une  traduction  des  choses  en  nous  mais 
la  manière  dont  nous  concevons  et  nous  représentons  cette  tra- 
duction, il  le  désigne  aussi  par  les  termes  de  phénomène  indirect 
ou  encore  de  phénomène  du  phénomène. 
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Si  nous  examinons  le  système  des  rapports  qui  s'établissent 
ainsi  entre  le  sujet  constructeur  et  l'objet  construit,  nous  voyons 
que  ce  système  se  ferme  en  quelque  sorte  sur  lui-même,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  comme  une  convertibilité  parfaite  entre  l'ensemble 
des  facteurs  constituants  et  le  résultat  obtenu  dans  l'objet  cons- 
titué. Cette  convertibilité  a  toujours  été  considérée  comme  l'idéal 
de  l'intelligibilité  ;  elle  l'était  déjà  dans  l'Aristotélisme  et  c'est 
elle  qui  caractérise  la  connaissance  intuitive  du  troisième  genre 
chez  Spinoza  ;  elle  correspond  ici  dans  le  domaine  de  l'Univers  à 
ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  mathématique  où  le  mouvement 
d'un  segment  de  droite  autour  d'un  point  fixe  est  exactement  con- 
vertible avec  le  cercle  engendré  et  où  le  mouvement  de  rotation 
du  demi-cercle  autour  de  son  diamètre  l'est  également  avec  la 
sphère  qui  résulte  de  cette  rotation. 

Le  rapprochement  que  nous  venons  de  faire  entre  la  concep- 
tion kantienne  et  celle  de  Spinoza  nous  montre  que  l'auteur  de 
V Ethique  pourrait  être  considéré  dans  une  certaine  mesure 
comme  un  précurseur  de  l'auteur  de  la  Critique.  Et  ce  que  nous 
disons  de  Spinoza,  nous  serions  fondés  à  le  dire  d'une  manière 
générale  de  toute  philosophie  panthéistique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
fondamental  dans  le  panthéisme,  c'est  la  théorie  de  la  causalité 
immanente,  c'est-à-diie  d'une  puissance  une  et  intrinsèque 
d'exister  qui  se  traduit  en  Univers.  Rien  ne  répugne  plus  au 
panthéisme,  depuis  celui  des  stoïciens  jusqu'à  celui  de  Spinoza 
et  des  postkantiens,  que  de  subordonner  le  dynamique  au  sta- 
tique, l'unité  à  la  pluralité.  Toute  existence  étalée  en  multipli- 
cité organisée  est  une  existence  apportée  qui  renvoie  à  une  exis- 
tence apportante,  et  l'amplitude  du  réalisé  mesure  exactement 
la  puissance  de  réalisation  intérieure  qui  y  correspond.  L'Univers 
réalisé,  c'est  le  monde,  l'Univers  réalisant,  c'est  Dieu.  Il  y  a  par- 
tout un  naturant  et  un  nature,  pour  employer  les  expressions 
mêmes  de  Spinoza.  Par  conséquent  une  vision  du  monde  dans 
lequel  celui-ci  est  aperçu  du  dehors  comme  un  objet  de  constata- 
tion, d'enregistrement  et  d'expérience,  est  une  vision  superfi- 
cielle, imaginative  et  inexacte  ;  il  n*y  a  de  véritable  vision  du 
monde  que  celle  qui  l'aperçoit  comme  posé  dans  la  perspective 
du  posant,  comme  organisé  dans  la  perspective  de  l'organisant  ; 
il  n'y  a  encore,  si  l'on  peut  dire,  de  conscience  de  l'Univers  que 
grâce  à  la  conscience  préalable  de  l'organisation  au  sens  actif  du 
mot,  et,  par  suite,  en  dernière  analyse,  que  par  une  communion 
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intérieure  avec  l'opération  même  de  la  divinité.  Nous  ne  devons 
pas  nous  étonner  de  cette  similitude  qui  existe  ainsi  entre  la 
conception  du  panthéisme  et  la  conception  kantienne  ;  le  pan- 
théisme n'est  en  effet  le  plus  souvent,  comme  nous  aurons  l'oc- 
casion de  le  rappeler,  que  le  transfert  à  un  Univers  étranger  ou 
supérieur  à  l'esprit  humain  de  ce  qui  se  passe  précisément  à  l'in- 
térieur de  cet  esprit.  D'ailleurs  Spinoza,  quand  il  veut  nous  faire 
comprendre  ce  qu'est  la  causalité  immanente,  a  recours  à  l'exem- 
ple de  l'entendement  qui  produit  les  idées  en  lui  et  leur  reste 
d'autre  part  intérieur.  Il  est  remarquable  aussi  que  l'étendue 
spinoziste,  telle  qu'elle  est  insérée  dans  la  Substance  divine,  n'est 
pas  une  étendue  étalée,  comprenant  partes  extra  paries  ;  c'est 
avant  tout  la  puissance  de  se  déployer  en  étendue,  ce  que  nous 
avons  appelé  plus  haut  espace  spatialisant.  Mais  le  transfert 
opéré  par  le  panthéisme  est  illégitime.  Réalisant  et  réalisé, 
apportant  et  apporté,  constituant  et  constitué  sont  en  effet 
l'un  et  l'autre  dans  un  rapport  saisissable  à  l'intérieur  d'une 
conscience  possible  quand  il  s'agit  de  la  vie  de  l'esprit  ;  mais  ils 
ne  le  sont  nullement  quand  il  s'agit  d'un  Univers  étranger  à  la 
conscience,  et  c'est  une  attitude  contradictoire  que  celle  qui 
consiste  à  nous  inviter  à  communier  par  l'intermédiaire  de  cette 
conscience  avec  l'opération  inconsciente  du  Dieu  panthéistique 
se  réalisant  en  Univers. 


La  situation  de  l'objet  relativement  au  sujet  dans  la  philo- 
sophie kantienne  entraîne  des  conséquences  fort  importantes 
pour  la  connaissance  de  ce  dernier.  Dans  une  théorie  qui  ne  rat- 
tache pas  l'objet  au  sujet  comme  puissance  constructive,  la 
science  peut  se  présenter  sous  deux  formes  ;  mais,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  sa  valeur  révélatrice  porte  uniquement  sur  le  dehors. 
Ou  bien  l'on  s'en  tient  au  monde  des  phénomènes  sans  prétendre 
le  dépasser  et  l'on  réduit  la  science  à  un  système  de  prévisions 
empiriques  fondé  sur  l'observation  de  consécutions  constantes 
et  n'admettant  aucune  justification  ;  c'est  l'attitude  que  nous 
décrit  Platon  chez  les  prisonniers  de  la  caverne  étudiant,  parce 
qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  les  successions  régulières  des 
ombres  qui  défilent  devant  eux  et  instituant  des  prix  pour  ceux 
qui  se  montreront  les  plus  aptes  à  prévoir  les  successions  futures 
en  s'appùyant  sur  ces  observations.  Ou  bien  on  prétend  pénétrer 
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dans  l'essence  même  de  la  réalité  en  trouvant  à  l'intérieur  des 
phénomènes  l'immanence  d'une  Idée,  d'un  type  spécifique  et 
organisateur,  ou  l'immanence  d'une  loi.  Mais,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  l'esprit  reste  orienté  vers  la  découverte  de  ce  qui 
n'est  pas  lui,  et  la  science,  qu'elle  se  présente  sous  une  forme  plus 
empirique  ou  sous  une  forme  plus  rationnelle,  est  considérée 
comme  nous  renseignant  sur  les  choses,  non  sur  l'esprit.  Notre 
rôle  est,  en  somme,  quand  nous  l'édifions,  de  dégager  les  cons- 
tances et  les  similitudes  de  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  de  passa- 
ger, de  discerner  l'essentiel  et  l'accidentel.  Nous  ressemblons  à 
un  laboureur  qui,  ayant  heurté  une  statue  avec  le  soc  de  sa  char- 
rue, s'efforcerait  de  la  débarrasser  de  la  terre  qui  l'enveloppe  et 
empêche  d'en  découvrir  les  traits  ;  cette  opération  ne  pourrait 
évidemment  rien  lui  apprendre  sur  lui-même  ;  elle  ne  pourrait, 
en  dernière  analyse,  le  renseigner  que  sur  la  statue  découverte 
ou  sur  le  sculpteur  étranger  qui  en  est  l'auteur.  11  n'en  est  pas  de 
même  si  le  monde  des  objets,  le  monde  de  la  perception  et  de  la 
science  apparaît  comme  étant  l'œuvre  de  l'esprit  :  à  partir  du 
moment  où  l'on  a  reconnu  qu'il  en  est  ainsi,  on  peut  remonter  par 
analyse  régressive  de  l'œuvre  à  l'auteur  et  retrouver  à  travers 
cette  œuvre  quelques-uns  des  caractères  essentiels  de  celui  qui 
l'a  créée.  Sans  doute  cette  méthode  d'analyse  régressive  n'est- 
elle  pas  entièrement  nouvelle  dans  son  application  à  la  connais- 
sance de  l'esprit  ;  elle  a  été  traditionnellement  utilisée  dans  le 
domaine  de  l'art,  des  productions  sociales,  des  législations  et  du 
langage.  Mais  jusqu'au  moment  où  Kant  a  mis  en  lumière  la  dé- 
pendance du  monde  des  objets  relativement  à  la  constitution 
spirituelle  de  l'homme,  on  ne  pouvait  l'appliquer  que  d'une  ma- 
nière précaire  et  accidentelle,  par  une  sorte  de  fraude,  en  attri- 
buant à  l'esprit  des  principes  qui,  normalement  et  logiquement, 
auraient  dû  être  un  simple  produit  de  l'expérience.  La  décou- 
verte kantienne  fait  rentrer  dans  l'ordre  des  produits  de  l'initia- 
tive du  sujet  humain  le  milieu  même  dans  lequel  il  paraît  englobé 
ainsi  que  la  structure  de  ce  milieu  ;  et  nous  devons  savoir  gré  à 
M.  Brunschvicg  d'avoir,  dans  ses  deux  grands  ouvrages  :  Les  étapes 
de  la  philosophie  mathématique  et  l'expérience  humaine  et  la  causa- 
lité physique,  cherché  à  dégager,  à  travers  les  manifestations  scien- 
tifiques successives  de  l'esprit,  la  nature  et  la  physionomie  de  ce 
dernier. 

Mais,  si  importante  que  soit  la  méthode  régressive  analytique, 
elle  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  et  on  ne  saurait  l'isoler  pour  la 
considérer  comme  un  absolu.  Placée  sur  le  plan  de  la  réflexion, 
redoublant  ou  ayant  la  prétention  de  redoubler  un  mouvement 
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spontané  de  production  et  de  création  (1),  il  faut  que,  à  son  terme, 
elle  retrouve  en  quelque  sorte  la  conscience  de  ce  mouvement,  et 
elle  ne  prend  toute  sa  signification  que  dans  la  mesure  où  elle 
s'achève  par  une  pareille  conscience.  Il  est  donc  indispensable, 
après  l'avoir  utilisée,  d  opérer  une  conversion  et  de  s'installer 
dans  la  puissance  posante  qui,  par  la  méthode  de  régression,  n'a 
été  que  conclue  ;  on  doit  en  saisir  intérieurement  le  dynamisme 
et  la  réalité.  Du  plan  de  ce  qui  n'est  qu'une  idée,  une  représenta- 
tion de  l'existence  du  pouvoir  constructeur,  et,  somme  toute, 
une  hypothèse,  il  faut  passer  à  la  conscience  même  de  ce  pouvoir 
et  substituer  à  la  simple  désignation  d'une  conscience  une  véri- 
table conscience.  Après  avoir  posé  le  moi  constructeur  comme  clef 
de  voûte  du  système  du  monde  et  comme  principe  de  l'architec- 
ture de  l'Univers,  nous  devons,  en  prenant  possession  de  la  cons- 
cience de  ce  moi,  acquérir  le  sentiment  direct  des  virtualités  indé- 
finies d'organisation  qu'il  possède  et  voir,  à  cette  lumière,  ta 
poussière  de  tous  les  phénomènes  possibles  entraînée  dans  un 
mouvement  nécessaire  d'organisation.  Cette  collaboration  de  la 
régression  analytique   et  de  l'intuition   directe  progressive   est 
d'ailleurs  réalisée,  sur  un  terrain  plus  ou  moins  différent,  par  di- 
verses philosophies.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Platonisme,  la  dia- 
lectique ascendante,  qui  correspond  à  la  régression  analytique, 
serait  impuissante  ou  illusoire  si  les     Idées    n'étaient  pas  déjà 
immanentes  aux  objets  dans  lesquels  il  s'agit  de  les  retrouver,  et, 
lorsque  l'âme  s'est  élevée,  dans  le  mouvement  ascensionnel  que 
nous  décrit  le  Banquet,  jusqu'au  principe  de  toute  beauté  dérivée, 
la  conversion  en  intuition  directe  se  manifeste  par  un  «  accouple- 
ment divin  »  avec  l'Idée  de  la  beauté  comme  principe  opérant, 
accouplement  dans  lequel  l'âme  s'éprouve  comme  désormais  ca- 
pable de  réaliser  indéfiniment  des  œuvres  belles  et  comme  pou- 
vant indéfiniment  en  juger.  La  collaboration  des  deux  méthodes 
est  également  visible  chez  Spinoza,  et  M.  Brunschvicg  l'a  montré 
d'une  manière  particulièrement  décisive.   La  régression  analy- 
tique ne  conduit   guère  ici    qu'à  une    idée  claire  et  distincte   des 
attributs  comme  puissances  spécifiées  de  la  Substance  divine    et 
à  une  simple  désignation  de  toutes  ces  puissances  comme  consti- 
tuant finalement  une  unité  ;  mais  le  dualisme  et  l'hétérogéDéité 
des  attributs  ne  sont  en  réalité  transcendés  que  du  point  de  vue 


(1)  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  conférer  à  ce  mouvement  une  antériorité 
chronologique  et  de  dire  qu'il  a  eu  lieu  dans  le  temps  à  un  moment  déter- 
miné ;  il  n'est  premier  et  antédécent  que  dans  l'économie  intemporelle  de 
l'àme,  dans  la  structure  éternelle  de  l'esprit. 
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de  l'intuition  intérieure  qui,  nous  transportant  jusqu'au  sein 
même  de  la  puissance  opérante,  nous  fait  participer  à  son  «  infinie 
productivité  ». 


On  ne  s'aperçoit  pas  généralement  de  ce  qui  est  impliqué  dans 
une  construction  véritable  parce  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  de 
saisir  cette  opération  dans  son  intimité  et  qu'on  la  considère 
trop  exclusivement  du  dehors.  Envisagée  ainsi  de  l'extérieur,  la 
construction  paraît  commencer  à  un  moment,  finir  à  un  autre  et 
occuper  une  portion  déterminée  de  l'Univers  temporel  ou  spatial. 
Mais,  si  elle  donne  alors  l'illusion  de  commencer  et  de  finir,  c'est 
qu'on  l'a  mutilée  :  on  l'a  transformée  en  événement  ;  on  n'a  re- 
tenu que  son  résultat  ;  tout  au  moins  l'a-t-on  détachée  et  séparée 
de  son  principe  moteur  interne,  de  son  principe  d'orientation,  de 
la  loi  ou  du  schème  qui  lui  confère  sa  structure.  C'est  précisément 
cette  continuité  entre  la  construction  et  sa  loi  qu'il  faut  rétablir 
par  la  réflexion  analytique  et  dont  il  s'agit  de  se  donner  une  cons- 
cience distincte  par  une  vision  intuitive,  par  une  réalisation  ac- 
tive. 

Or,  il  importe  immédiatement  d'observer  que  conscience  d'une 
loi  el  conscience  de  l'éternité  ne  font  qu'un.  Dans  le  domaine  des 
opérations  spirituelles  constructives,  toute  possibilité  se  pré- 
sente en  effet  comme  éternelle  ;  ce  qui  a  été  une  fois  possible  l'est 
éternellement.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  être  induit  en  erreur  par 
la  formule  :  ce  qui  a  été,  formule  qui  semble  impliquer  une  inter- 
vention du  temps,  un  primat  du  passé  et  une  sorte  d'épreuve 
empirique  ;  en  réalité,  ce  qui  a  été  n'a  aucun  privilège,  et,  si  la 
construction  d'un  triangle  ou  celle  d'une  certaine  vision  d'Uni- 
vers sont  éternellement  possibles,  ce  n'est  point  parce  qu'elles 
l'ont  été  à  tel  moment  du  temps  ;  au  contraire,  si  elles  l'ont  été 
à  ce  moment,  c'est  qu'elles  le  sont  éternellement,  et  la  construc- 
tion, si  elle  a  été  effectuée  à  une  époque  déterminée,  n'a  été  qu'un 
cas  particulier  de  cette  possibilité  éternelle.  Cette  possibilité  est, 
d'autre  part,  tout  à  fait  indépendante  de  ses  applications  pra- 
tiques, de  sa  valeur  de  coordination  à  l'égard  des  phénomènes 
sensibles,  de  l'usage  que  nous  pouvons  en  faire.  Nous  avons  aban- 
donné le  système  de  Ptolémée  pour  celui  de  Copernic  ;  mais  le 
système  de  Ptolémée  demeure  éternellement  possible  en  ce  sens 
que  nous  sommes  capables  d'en  reproduire  indéfiniment  le  des- 
sin. C'est  d'ailleurs  cette  reproductibilité  indéfinie  qui  permet 
aux  consciences  humaines  de  se  pénétrer  les  unes  les  autres  et  de 
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prendre  leur  point  d'appui  les  unes  sur  les  autres  en  vue  d'un 
progrès  ultérieur  ;  c'est  elle  qui  permet  à  chaque  esprit  de  re- 
trouver, à  travers  les  signes  dans  lesquels  elles  ont  été  consignées, 
les  diverses  opérations  réalisées  par  les  autres  esprits.  Si  chaque 
opération  ne  recelait  pas  ainsi  une  loi  immanente  qui  fonde  d'une 
manière  rigoureuse  cette  universelle  reproductibilité  et  assure 
la  communion  dans  un  même  schèmede  toutesles  manifestations 
dont  elle  est  le  principe  réalisateur,  nous  n'aurions  plus  à  faire 
qu'à  des  événements  évanouissants  dont  nous  ne  pourrions  as- 
surer la  subsistance  et  la  reproduction  —  en  admettant  même 
que  la  chose  ne  fût  pas  entièrement  impossible  —  que  par  une 
sorte  de  conservation  mnémonique  passive,  procédé  précaire 
qui  ne  répondrait  pas  à  l'exercice  d'une  véritable  pensée.  On  s'en 
rendra  compte  facilement  par  l'exemple  suivant  :  Si  nous  traçons 
sur  un  tableau  une  courbe  assez  compliquée,  nous  pouvons  nous 
astreindre  à  essayer  de  la  graver  dans  notre  esprit  d'une  manière, 
pour  ainsi  dire,  réceptive,  sans  procéder  à  sa  construction  ou  à 
sa  reconstruction  ;  mais  il  est  bien  évident  que  nous  ne  pourrons, 
par  ce  moyen,  la  reproduire  avec  une  parfaite  exactitude  et  que, 
d'autre  part,  sa  conservation  dans  notre  esprit  ne  présentera 
aucune  stabilité  ;  il  n'en  sera  plus  ainsi,  au  contraire,  si  nous  en 
faisons  l'analyse  et  la  synthèse,  de  quelque  façon  d'ailleurs  que 
nous  procédions,  et  si  nous  arrivons  à  en  saisir  l'architecture 
interne  ;  nous  en  posséderons  alors  la  loi  de  développement  et 
nous  serons  désormais  capables  de  la  reproduire  indéfiniment. 

L'examen  détaillé  des  différentes  opérations  constructives 
conduirait  à  distinguer  des  possibilités,  des  impossibilités  et  des 
nécessités  éternelles.  Mais  cette  distinction  qui,  à  d'autres  points 
de  vue,  pourrait  être  fort  importante,  ne  change  rien  aux  résul- 
tats impliqués  dans  la  conscience  de  la  construction  ;  nous  sommes 
toujours  conduits  à  la  conception  de  lois  structurales  posantes, 
formes  particulières  de  cet  invariant  éternel  qu'est  le  moi  constructeur. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que,  en  référant  tout  posé  à 
un  posant,  en  -apportant  le  cercle  à  la  loi  génératrice  du  cercle, 
le  triangle  à  la  loi  génératrice  du  triangle,  l'ensemble  des  rapports 
d'Univers  à  autant  de  catégories  ou  de  formes  correspondantes, 
l'espace  spatialisé  à  un  espace  spatialisant,  le  temps  étalé  à  une 
puissance  de  déployer  le  temps,  et  la  totalité  des  phénomènes 
du  monde  à  un  «  je  pense  »  déterminant,  nous  procédons  à  un 
simple  redoublement  des  effets  dans  les  causes  à  la  manière  du 
bachelier  dont  Molière  s'est  moqué  et  qui  expliquait  les  résultats 
produits  par  l'opium  en  invoquant  une  virtus  dormiliva.  En  ad- 
mettant que  cette  explication  fût  parfaitement  ridicule,  —  ce 
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qui,  du  reste,  serait  inexact,  car  elle  relève  en  fait  des  lois  géné- 
rales de  l'esprit,  —  elle  ne  ressemblerait  nullement  à  celle  que 
nous  présentons  ici.  En  effet,  la  virlus  dormitiva  est  une  cause  in- 
connue dont  nous  ne  pouvons  rien  dire,  qui  est  située  du  côté 
des  choses,  qui  nous  échappe  complètement  en  elle-même  ;  —  au 
contraire,  quand  il  s'agit  d'espace  spatialisant,  de  temps  «tem- 
poralisant  »,  de  loi  génératrice  de  la  circonférence,  de«jepense  », 
etc.,  nous  avons  à  faire  à  des  puissances  législatrices  intérieures  à 
la  conscience,  à  des  dynamismes  de  position  et  d'organisation 
dont  nous  pouvons  saisir  directement  en  nous  l'existence  et  l'ef- 
ficacité lorsque  nous  voulons  en  prendre  une  conscience  directe  et 
les  mettre  en  action. 

Pour  résoudre  le  problème  d' intemporalité  que  nous  posait  la 
structure,  pour  éviter  de  réduire  celle-ci  aux  dimensions  d'un  événe- 
ment, il  paraît  donc  suffisant  de  s'apercevoir  qu'elle  n'est  pas  un 
donné,  mais  un  construit,  et  de  la  référer  par  la  double  méthode  que 
thus  avons  indiquée  à  un  moi  constructeur,  loi  génératrice  ou  loi 
des  lois,  conscient  de  lui-même  et  conscient  nécessairement,  en  la  ni 
que  constructeur,  de  son  éternité. 

Mais,  quand  on  est  arrivé  à  une  vision  aussi  précise  que  pos- 
sible de  cettç  réciprocité  qui  unit,  en  dehors  et  au  delà  du  deve- 
nir et  de  l'événement,  le  «  je  pense  »  générateur  et  l'Univers  qui 
est  son  œuvre,  on  se  trouve  en  présence  de  confusions  qu'il  s'a- 
git d'éviter,  de  difficultés  qu'il  faut  surmonter  et  de  questions 
auxquelles  il  est  indispensable  de  îépondre.  Les  confusions  con- 
cernent la  fausse  assimilation  du  moi  posé  et  du  moi  posant,  assi- 
milation qui  risquerait  de  nous  faire  perdre  tout  le  bénéfice  des 
résultats  obtenus  ;  —  les  difficultés  résultent  du  conflit  qui  pa- 
raît exister  entre  la  conscience  de  l'éternel  et  celle  du  devenir 
ou  de  la  durée,  entre  l'intemporalité  et  les  exigences  temporelles 
de  l'action  ;  —  les  questions  enfin  portent  sur  les  rapports  de 
l'activité  spirituelle  déterminante  avec  l'événement.  Gomme  nous 
'avons  indiqué  antérieurement,  structure  et  événement  ne  peu- 
vent être  placés  finalement  sur  le  même  plan  ;  il  faut  que  l'un 
acquière  le  primat  sur  l'autre  et  que  cet  autre  apparaisse  comme 
dérivant  simplement  du  premier  sous  certaines  conditions.  Si  la 
structure,  désormais  rattachée  au  sujet  intemporel,  parait  pren- 
dre une  valeur  fondamentale,  comment  faut-il  concevoir  que, 
à  partir  d'elle,  se  constitue  l'événement  ? 

# 
*   * 

,  Pour  que  la  puissance  constructive  du  mai  entre  en  exercice, 
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pour  que  nous  songions  à  penser  ou  à  construire  un  objet  ou  un 
monde,  il  faut  évidemment  qu'une  impression  soit  produite  en 
nous,  qu'un  avertissement  nous  soit  fourni,  qu'un  message  nous 
soit  envoyé  ;  et  ce  message  est  une  sensation. 

D'où  vient-il  et  quelle  en  est  l'origine  absolue  ?  Nous  ne  le  sa- 
vons pas.  La  sensation  naît  en  nous,  ainsi  que  le  remarquait 
Spinoza,  comme  une  conséquence  sans  prémisse.  Elle  apparaît 
comme  émanant  d'un  principe  inconnu,  d'une  chose  en  soi  =  X 
sur  laquelle  nous  pourrons  faire  des  hypothèses,  mais  sans  être 
en  mesure  de  les  vérifier  directement.  Parmi  ces  hypothèses, 
nous  verrons  que  celles  de  Malebranche  et  de  Berkeley  plaçant 
directement  le  principe  de  nos  sensations  en  Dieu,  quoique  d'une 
façon  différente,  sont  les  plus  acceptables  ;  mais,  en  admettant 
qu'une  pareille  solution  fût  définitivement  établie,  elle  ne  nous 
fournirait  pas  le  moyen  d'aboutir  à  des  résultats  pratiques  puis- 
que nous  ne  saurions  nous  placer  en  Dieu  et  nous  identifier  avec 
lui  pour  anticiper  et  prévoir  son  mode  d'opération.  Or,  à  défaut 
d'une  puissance  de  pénétration  qui  nous  permettrait  d'atteindre 
la  cause  ultime  et  véritable  de  nos  impressions,  nous  avons  la 
ressource  de  construire,  relativement  à  la  manière  dont  elles  se 
produisent  en  nous,  un  système  purement  idéal,  mais  dont  l'uti- 
lisation est  totalement  efficace  au  point  de  vue  de  la  précision  et 
de  l'action,  et  ce  système  n'est  précisément  pas  autre  chose  que  ce 
que  nous  appelons  le  monde  sensible  ou  le  monde  des  objets.  Des- 
cartes disait  déjà  à  ce  sujet  quetoutse  passe  commesinous  avions 
à  faire  à  une  montre  dont  nous  ne  pourrions  pas  ouvrir  le  boîtier 
pour  en  connaître  les  rouages  réels,  mais  au  contenu  effectif  de 
laquelle  nous  pourrions  substituer  un  ensemble  hypothétique 
de  rouages  fictifs  dont  la  combinaison  nous  permettrait  de  con- 
naître à  l'avance  et  de  diriger  la  marche  des  aiguilles.  Et,  non 
seulement  il  est  en  notre  pouvoir  de  procéder  ainsi,  mais  nous 
sommes  dans  la  nécessité  de  le  faire.  //  appartient  en  effet  à  la 
nature  de  noire  esprit  de  nous  représenter  d'une  façon  déterminée 
et  unique  la  genèse  de  la  sensation  en  nous  ;  nous  sommes  obligés 
pour  y  parvenir  de  nous  considérer  comme  situés  dans  un  milieu 
spatio-temporel  où  nous  sommes  en  relation  avec  des  objets  qui 
nous  affectent  par  l'intermédiaire  du  mouvement.  C'est  là  un 
mode  de  représentation  inévitable,  et,  par  conséquent,  le  sens 
commun  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  en  concevant  ainsi  les  choses  ; 
il  se  trompait  seulement  en  érigeant  en  réalité  absolue  et  indépen- 
dante ce  qui  n'est  qu'une  construction  et  un  ensemble  de  pro- 
ductions figuratives  qui  relèvent  des  lois  fondamentales  de  notre 
esprit.  Il  confondait,  comme  aurait  dit  Kant,  le  rontinens   et   le 
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contention,  le  contenant  et  le  contenu  ;  plus  exactement  encore, 
il  absorbait  le  contenant  dans  le  contenu,  parce  qu'il  n'aperce- 
vait que  le  moi  inséré  dans  l'Univers  par  le  moi  insérant,  le  moi 
introduit  dans  le  monde  par  le  moi  constructeur  du  monde,  parce 
qu'il  ne  voyait  pas  que  l'esprit,  déployant  le  cadre  où  il  se  situe 
et  où  il  se  manifeste,  reste  nécessairement  extérieur  à  ce  cadre 
dans  la  mesure  même  où  il  le  déploie. 

Or  rien  n'est  plus  facile  ni  plus  fréquent  qu'un  retour  à  l'atti- 
tude du  sens  commun.  La  manière  même  dont  nous  nous  repré- 
sentons l'Univers  et  notre  moi  dans  cet  Univers  nous  y  conduit 
presque  infailliblement.  Nous  venons  de  voir  en  effet  que,  dans 
cette  représentation,  nous  figurons  comme  un  objet  au  milieu 
des  autres,  objet  susceptible,  à  l'intérieur  de  l'espace  et  du  temps, 
d'être  impressionné  par  ces  objets  ;  nous  nous  considérons  donc 
comme  passifs  à  leur  égard.  Mais  cette  passivité,  qui  se  traduit 
par  des  impressions,  est  suivie  d'une  réplique  dans  laquelle  le 
processus  n'apparaît  plus  comme  centripète,  mais  comme  cen- 
trifuge ;  nous  nous  y  envisageons  comme  des  centres  de  force  et 
comme  des  principes  de  mouvement.  Il  semble  donc  que  nous 
prenons  ainsi,  sans  cesser  d'appartenir  au  cadre  spatio-temporel 
et  en  y  restant  compris,  la  qualité  du  sujet.  Or  rien  n'est  plus 
inexact,  en  ce  qui  concerne  la  vérité  absolue  sur  la  nature  du  su- 
jet, qu'un  pareil  mode  de  représentation.  Dans  l'espace  et  dans  le 
temps  il  ne  saurait  exister  de  vrai  sujet  parce  qu'on  ne  peut  y 
trouver  aucune  intériorité,  aucune  unité  d'une  multiplicité.  Une 
origine  de  mouvement,  le  point  initial  d'une  trajectoire  ou  d'un 
vecteur  ne  peuvent  être  assimilés  à  un  sujet.  Ce  qui  est  situé  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  est  extérieur  à  tout  ce  qui  est  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  extérieur  à  lui-même,  si  l'on  peut  dire,  en 
tant  qu'il  s'y  étale  et  s'y  développe.  Or  la  nature  d'un  véri- 
table sujet  est  d'embrasser  une  multiplicité  dans  son  unité  ;  et, 
loin  d'être  compris  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  les  com- 
prend nécessairement  dans  la  mesure  où  ils  sont  l'instrument  de 
sa  représentation.  C'est  uniquement  pour  les  besoins  de  l'expé- 
rience et  en  vue  de  la  constitution  organique  du  système  du 
monde  que  nous  nous  représentons,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
comme  un  objet  en  relation  avec  d'autres  objets.  Ce  moi  ainsi 
posé,  ce  moi  représenté  n'est  pas  un  sujet  bien  qu'il  en  fasse  figure 
dans  ses  relations  actives  et  passives  avec  l'ensemble  des  autres 
phénomènes  d'Univers.  Il  est  un  représenté  et  non  un  représen- 
tant, —  ou,  plus  exactement,  il  n'est  plus  que  l'ombre  ou  l'événe- 
ment d'un  représentant.  Réduit  à  une  sorte  de  point  mathéma- 
tique, comment  pourrait-il  effectivement  posséder  le  pouvoir  de 
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représentation  ?  Aussi  avons-nous  beau  scruter  notre  monde, 
nous  n'y  trouverons  jamais  ce  pouvoir,  mais  seulement  des  phé- 
nomènes spatiaux  se  succédant  selon  la  forme  du  temps,  c'est-à- 
dire  des  mouvements.  Comme  le  faisait  observer  Kant  dans  une 
lettre  à  Sômmerring,  c'est  une  recherche  intrinsèquement  con- 
tradictoire que  celle  qui  porterait  sur  le  siège  physiologique  de 
l'âme,  car  il  ne  peut  y  avoir  pour  l'âme  une  situation  réelle  dans 
le  corps,  mais  seulement  une  présence  virtuelle  que  nous  lui  con- 
férons en  vue  de  l'édification  d'une  expérience  organisée. 


Il  importe  d'insister  sur  cette  question  et  de  mettre  particu- 
lièrement en  lumière  que  l'incompatibilité  du  sujet  avec  une  lo- 
calisation spatio-temporelle  ne  concerne  pas  seulement  l'espace 
mais  aussi  le  temps.  On  admet  en  effet  généralement  qu'il  n'existe 
et  ne  peut  exister  d'action  qu'à  l'intérieur  de  ce  dernier.  Lorsque 
les  commentateurs  de  Kant  se  sont  heurtés  à  certains  textes  où 
l'auteur  de  la  Critique  paraissait  admettre  un  acte  intemporel, 
ils  ont  considéré  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  thèse  inad- 
missible et  contradictoire  qu'il  fallait  absolument  éliminer.  Ce- 
pendant on  s'apercevra  facilement  à  la  réflexion  que  l'adoption 
d'une  pareille  thèse  est  inévitable.  Sans  doute  est-il  vrai  que  l'ac- 
tivité, au  moins  telle  que  nous  pouvons  la  concevoir,  implique 
l'intervention  du  temps  comme  milieu  de  réalisation  ;  nous  l'a- 
vons dit  nous-même  antérieurement  quand  nous  avons  montré 
que  le  sujet  agissant  déploie  nécessairement  le  temps  pour  s'y 
représenter  la  fin  à  atteindie  et  y  échelonner  les  étapes  qui  le 
séparent  de  la  réalisation  de  cette  fin.  Mais  déjà  saint  Augustin, 
remarquant  cette  situation  de  l'agissant,  s'opposait  à  la  concep- 
tion qui  consisterait  à  le  regarder  pour  cette  raison  comme  su- 
bordonné au  temps  et  comme  engagé  dans  la  succession  ou  le 
changement  (1).  En  réalité,  l'unité  du  temps  ainsi  que  celle  de  la 
série  des  phénomènes  qui  s'y  manifestent  seraient  impossibles  si 
précisément  le  sujet  ne  transcendait  pas  le  temps  et  ne  le  sous- 
tendait  pas  grâce  à  l'unité  de  sa  conscience.  Transportée  à  l'in- 
térieur du  temps,  l'action  ne  pourrait  manquer  de  déchoir  et  de 
passer  à  l'état  de  simple  mouvement,  de  simple  processus  qui 
appellerait  un  autre  principe  de  synthèse  et  qui,  parce  que  tem- 

(1)   De  irnnwrialiiatc  animae,  chap.  m. 
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porel,  serait  constamment  coupé  et  séparé  de  lui-même  sans  ja- 
mais pouvoir  former  aucun  ensemble. 

//  ne  peut  donc  y  avoir  dans  le  temps  d'action  proprement  dite. 
On  ne  saurait  y  trouver  que  du  donné,  donné  Huent  ou  atomique, 
peu  importe,  mais  toujours  du  donné.  Quelle  que  soit  la  com- 
plexité des  phénomènes  qui  le  remplissent,  quelle  que  soit  la  ri- 
chesse de  leur  structure,  on  doit  renoncer  à  l'espoir  d'en  faire  la 
genèse  spirituelle,  de  les  saisir  du  dedans,  d'assisterde  l'intérieur 
à  leur  production.  Il  n'existera  jamais  entre  les  termes  que  des 
rapports  de  continuité  ou  de  succession,  et  nous  aurons  beau  su- 
perposer à  ces  rapports  ou  leur  sous-tendre  des  relations  de  causa- 
lité, les  moments  du  devenir  ou  les  événements  échelonnés  n'en 
resteront  pas  moins  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres,  aucun  ne 
renfermant  les  conditions  génératrices  qui  justifieraient  à  l'inté- 
rieur d'une  conscience  l'apparition  des  effets  engendrés.  Sans 
nous  préoccuper  de  savoir  dans  quelle  mesure  une  conception  de 
ce  genre  correspondrait  à  la  réalité  historique  de  la  doctrine, 
mais  en  admettant  comme  fondée  l'idée  du  hasard  d'Epicure,  on 
peut  dire  que  toute  nouveauté  apparaîtrait  nécessairement  dans 
une  pareille  perspective  comme  un  hasard  analogue  puisque  le 
temps  traité  comme  un  milieu  et  non  comme  un  instrument  de  l'ac- 
tion n'admet  aucune  véritable  initiative,  aucun  véritable  commen- 
cement, aucun  fondement  originaire  pour  une  nouveauté.  Autre- 
ment dit,  toute  nouveauté  y  constituerait  inévitablement,  selon 
la  formule  que  nous  avons  empruntée  à  Spinoza  pour  caracté- 
riser la  sensation,  une  conséquence  sans  prémisse,  la  prémisse 
n'étant  pas  ici  seulement  inconnue,  mais  définitivement  absente. 
Or  un  tel  système  où  il  y  aurait  apparition  de  qualités  apportées 
sans  qualité  apportante,  de  phénomènes  vitaux  sans  vie  vitali- 
sante,  de  sentiments  et  d'idées  sans  pensée  agissante,  sans  «  cogi- 
tatio  »  au  sens  dynamique  du  mot,  serait  le  domaine  de  l'irratio- 
nalité complète,  de  l'inintelligibilité  et  de  la  contradiction.  Cer- 
taines philosophies  antiques  comme  le  stoïcisme,  et  surtout  cer- 
taines philosophies  modernes  comme  le  bergsonisme,  ont  cru 
pouvoir  résoudre  la  difficulté  en  supprimant  le  contenant  spatio- 
temporel, en  lui  substituant  une  extension  et  une  durée  qui  font 
corps  avec  la  qualité  même  des  phénomènes  ;  mais,  à  moins  d'ad- 
mettre une  distinction  du  posant  et  du  posé,  de  l'organisant  et  de 
l'organisé,  et,  finalement,  d'introduire  un  principe  réalisateur 
qu'il  faudra  bien,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  concevoir  sur  le 
modèle  d'une  pensée  invariante  et  intemporelle,  ces  doctrines  ne 
peuvent  éviter  elles  aussi  de  revenir  au  hasard  d'Epicure.  Il  en_ 
est  ainsi  dans  certains  cas  pour  l'évolution  créatrice  de  M.  Berg 
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son,  et,  plus  souvent  encore,  pour  l'« émergence»  chez  les  Anglo- 
Saxons. 

Mais  si  la  conscience  de  l'éternel  paraît  inséparable  de  l'acti- 
vité, ne  vient-elle  pas  se  heurter  à  une  aufre  conscience,  celle  qui 
semble  nous  révéler  le  devenir  psychologique  comme  un  absolu  ? 
M.  Bergson  déclare  parfois  que  nous  éprouvons  la  durée,  que 
nous  nous  sentons  durer.  Nous  disons  «  parfois  »  parce  qu'il  a 
professé  ailleurs  une  théorie  différente  et  a  considéré  la  durée 
comme  le  produit  d'une  organisation  active.  Cette  thèse  de  la 
durée  éprouvée  se  rattache  cbez  lui  à  la  conception  du  présent. 
Il  a  soutenu,  en  effet,  que  l'instant  mathématique,  tel  que  l'a- 
vait conçu  Descartes,  n'existait  pas,  que  le  présent  possédait 
toujours  en  réalité  une  certaine  épaisseur  de  durée.  Les  stoïciens 
avaient  déjà  exposé  sur  ce  point  des  idées  analogues.  Mais  il  s'agit 
de  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  épaisseur  de  durée.  Si 
nous  confrontons  chaque  moment  de  la  vie  psychologique  avec 
les  phénomènes  objectifs  que  nous  lui  faisons  correspondre,  il 
nous  apparaît  nécessairement  comme  ayant  une  certaine  durée  ; 
il  est  en  effet  indivisible  tandis  que  les  phénomènes  objectifs 
que  nous  regaidons  comme  lui  étant  simultanés  sont,  aucontraire, 
divisibles  à  l'infini  (1).  Mais  ce  volume  qui  lui  est  ainsi  accordé 
ne  lui  appartient  que  d'une  manière  relative  et  idéale,  —  et  non 
intrinsèquement  ;  il  ne  constitue  pas  une  durée  réellement  donnée 
mais  une  durée  supposée  et  construite,  une  durée  imaginathe- 
ment  insérée  en  lui  pour  les  besoins  de  la  constitution  de  l'expé- 
rience, pour  l'établissement  d'une  correspondance  entre  les  phé- 
nomènes subjectifs  et  les  phénomènes  objectifs  à  l'intérieur 
d'un  même  Univers.  Si  nous  prétendons  au  contraire  que  ce  mo- 
ment possède  effectivement  dans  la  conscience  empirique  un  cer- 
tain volume  de  durée,  il  est  impossible  de  comprendre  comment 
il  pourrait  apparaître  comme  durable  si  nous  ne  le  dépassions 
pas,  si  nous  ne  nous  distinguions  pas  de  lui  comme  sujet,  si  nous 
n'avions  pas  conscience  en  lui  d'une  coupure  au  moins  possible 
dans  laquelle  nous  l'opposons  à  lui-même  en  tant  qu'il  a  été  ou 
qu'il  n'est  plus  — et  en  tant  qu'il  n'est  pas  encore  ou  qu'il  sera. 
C'est  la  conscience  de  cette  coupure  toujours  possible,  de  cette 
opposition  toujours  réalisable  bien  que  non  constamment  réalisée 
qui  donne  naissance  à  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  de  la  durée, 
et  il  est  facile  de  remarquer  que  cette  coupure  se  fait  nécessaire- 
ment selon  une  certaine  règle,  selon  une  certaine  loi  qui  esi  pré- 

(1)  Voir  plus  hnut  l'exemple  de  la  couleur  rouge  et  des  quatre  cent  LreBte 
trillions  de  vibrations  correspondantes. 
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cisément  la  ferme  du  temps.  Signalons  en  passant  à  ce  sujet  que 
l'empirisme  traditionnel,  tout  en  disant  avec  juste  raison  que  la 
durée  psychologique  est  un  nombre  et  que  la  durée  ne  peut  s'ap- 
précier que  par  le  volume  des  termes  discernés  en  elle,  avait  le 
double  tort  de  négliger  la  structure  temporelle  dans  sa  spécifi- 
cité et  de  prétendre  que  laconsciencedeladuréenepourraitnaître 
si  les  phénomènes  psychologiques  restaient  identiques  à  eux- 
mêmes  et  se  présentaient  comme  entièrement  homogènes.  L'idée 
d'un  phénomène  psychologique  homogène  est  une  idée  irréali- 
sable, mais,  un  tel  phénomène  fût-il  possible,  que  la  conscience 
de  la  durée  ne  serait  nullement  dans  l'impossibilité  de  naître.  En 
présence  d'un  phénomène  psychologique  aussi  homogène  que  l'on 
voudra,  par  exemple  celui  de  la  contemplation  indifférente  d'un 
objet  dépourvu  d'intérêt,  une  coupure  est  toujours  possible,  car 
je  peux  opposer  mon  moi  en  tant  que  je  perçois  maintenant  cet 
encrier  à  mon  moi  en  tant  que  je  viens  de  le  percevoir;  la  coupure 
est  une  possibilité  permanente,  tout  à  fait  indépendante  de  l'hété- 
rogénéité ou  de  l'homogénéité  qualitative  des  termes.  Ainsi  nous 
pouvons  conclure,  au  sujet  du  problème  de  la  conscience  de  la 
durée,  que  la  succession  n'appartient  pas  à  un  moi  qui  se  confon- 
drait originairement  avec  elle  et  qui  la  trouverait  toute  faite 
dans  l'intimité  de  sa  conscience  ;  la  succession  n'est  dans  le  moi 
qu'en  tant  que  moi  représenté,  com  truit  ou  posé  ;  elle  n'est  pas  dans 
le  moi  qui  se  représente,  dan.-  le  moi  principe  de  l'acte  de  représen- 
tation, mais  uniquement  devant  lui  et  par  lui,  au  même  litre  que 
toute   série  et  tout  objet. 


Les  observations  précédentes  nous  donnent  déjà  quelque  lu- 
mière sur  la  façon  dont  l'activité  spirituelle  peut  engendrer  l'é- 
vénement ;  mais  nous  en  trouverons  de  nouvelles  dans  l'examen 
des  phases  nécessaires  de  cette  activité.  Considérons,  par  exem- 
ple, la  représentation  d'une  ligne  droite.  Cette  représentation 
suppose  d'abord  une  conscience  dynamique  de  la  puissance  de 
déployer  la  ligne,  puissance  qui  s'apparente  à  ce  que  nous  avons 
appelé  espace  spatialisant,  ou,  en  empruntant  l'expression  de 
Heidegger,  temps  temporalisant.  Puis  la  ligne  est  déployée  partes 
extra  parles  ;  elle  devient,  et  cela  d'ailleurs  souvent  d'une  manière 
tout  idéale,  ligne  tracée  ;  l'espace  devient  espace  spatialisé,  le 
temps  devient  temps  temporalisé.  Chaque  réalisation  psycholo- 
gique possède  ainsi,  comme  nous  l'avons  vu,  une  structure  posée, 
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une  organisation  au  sens  statique  du  mot,  qui  lui  vient  d'une 
structure  posante,  d'un  schème  opératoire,  d'une  organisation 
au  sens  actif,  — et  la  conscience  de  la  structure  réalisée  n'est  pos- 
sible que  par  la  conscience  de  la  structure  réalisante,  l'urité  du 
réalisé  qui  est  en  même  temps  une  multiplicité  ne  pouvant  exister 
aue  par  cette  conscience. 

Mais  cette  structure  réalisée,  formée  d'un  système  de  rapports 
qui  sont  d'ordinaire  étrangers  au  temps,  ne  peut  se  constituer 
qu'en  se  traduisant  par  une  série  de  contre-coups  ou  d'épiphé- 
nomènes  dans  ce  que  Kant  aurait  appelé  le  sens  interne.  Pour 
prendre  l'exemple  de  la  ligne,  nous  voyons  que,  dans  la  ligne 
spatialisée,  tous  les  points  sont  regardés  comme  simultanés  et, 
cependant,  la  description  de  cette  ligne  nous  apparaît  comme 
ayant  provoqué  en  nous  une  suite  d'événements  successifs  ;  à 
toute  progression  qui  aboutit  à  en  poser  les  termes  dans  une  cer- 
taine relation  spatials  conespond  uneprogiession  dans  le  temps, 
de  telle  sorte  que  son  tracé  a  laissé  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
sillage  temporel.  Nous  assistons  ainsi,  à  partir  de  l'acte  spirituel 
déterminant  et  constructeur,  à  la  genèse  de  l'événement.  Mais, 
qui  dit  sillage,  contre-coup,  répercussion  ou  épiphénomène  dit 
par  là  même  nécessairement  phénomène  secondaire  et  dérivé, 
non  phénomène  originaire,  premier  et  fondamental.  En  s'instal- 
lant  dans  l'événement  comme  dans  un  absolu,  on  méconnaît 
donc  la  double  dépendance  où  il  est,  à  la  fois  dans  son  être  et 
dans  son  ordination  temporelle,  à  l'égard  du  moi  constructeur. 

[A   suivre.) 


Lyriques  autrichiens  d'aujourd'hui 

par  Robert  PITROU 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


II 


Trois  lyriques  «  à  cheval»  sur  la  guerre  :  Anton  Wildgans, 
Richard  von  Schaukal,  Stefan  Zweig  (1). 

Les  trois  poètes  que  nous  allons  aborder  aujourd'hui  ont  ceci 
de  caractéristique,  que  leur  production,  comme  leur  existence, 
a  été  coupée  en  deux  par  la  guerre.  Le  doyen  du  trio,  Richard 
von  Schaukal,  est  né  en  1874,  Wildgans  et  Zweig  en  1881.  Une 
mort  précoce  a  enlevé  Wildgans,  à  cinquante  ans  juste,  il  y  a 
trois  ans.  Tous  trois,  en  tout  cas,  forment  la  transition  qui,  de 
Hofmannsthal,  nous  mènera  aux  «  jeunes  »  d'après  guerre,  et  à 
Werfel,par  qui  nous  terminerons.  Leur  forme,  nous  le  verrons,  est 
sage  —  moins,  chez  Schaukal  peut-être  —  sage  jusqu'à  paraître 
périmée  chez  Wildgans.  La  mode  expressionniste  ne  les  a  pas 
touchés  ;  mais  comment  les  passer  sous  silence  si  l'on  veut  donner 
une  idée  exacte  du  lyrisme  autrichien  d'aujourd'hui  ?  Dans 
toute  armée,  il  y  a  une  avant-garde  et  une  arrière-garde,  et  qui 
dit  arrière-garde  ne  dit  pas  nécessairement  :  traînards... 


D'Anton  Wildgans,  nous  n'envisagerons  ici  que  ses  Sonnets  pour 
Ead,  parus  en  1913,  et  les  Gedichle,  qui  cortiennent  ses  poèmes 


(1)  A.  Wildgans.  Iiuch  (1er  Gedichle,  1929,  L.  Staackmann,  Leipzig. 
I!.  v.  Schaukal.   llrrbslhœhe,  neue    Gedichle    (1921-1933),   Paderborn,   F. 
Schœningh,    1933. 

St.  Zweig.    Ansgewâhlte    Gedichle,    Insel-Verlag,    Leipzig   (sans   date). 


LYRIQUES    AUTRICHIENS    D' AUJOURD'HUI  541 

de  1909  à  1929.  Car  Wildgans,  juge  de  profession,  s'est  pareille- 
ment manifesté  comme  dramaturge.  Dans  son  lyrisme,  nous 
relèverons  tout  de  suite  l'influence  du  métier,  nous  retrouverons 
tout  de  suite  le  serviteur  de  Thémis. 

Il  faut  en  effet  une  réelle  expérience  des  hommes,  de  la  vie,  et 
surtout  des  misères  sociales  pour  décrire  ces  fléaux  actuels  qu'un 
Hofmannsthal,  en  bon  Autrichien  d'autrefois,  n'annexait  pas  à 
sa  poésie,  mais  que  la  Jeune  Autriche,  au  contraire,  peut-être  à 
la  suite  d'un  Dehmel  et  tant  d'autres  Allemands  du  Nord,  con- 
sidère comme  éminemment  émouvants  et  dignes  d'être  chantés  : 
la  «  grande  pitié  »  de  la  grand'ville,  la  sujétion  des  classes  «  infé- 
rieures ».  Est-ce  pur  hasard,  si  l'un  des  recueils  qui  composent  les 
Poèmes  s'intitule  «  Souffrance  du  monde  »,  Leid  der  Well  ?  Rap- 
pelons-nous l'époque  où  sont  nées  ces  élégies  sociales  ;  elle  est 
tout  imprégnée,  tout  attendrie  de  tolstoïsme.  C'est  l'époque 
où,  chez  nous,  un  magistrat  se  voyait  acclamé  comme  «  bon 
juge  »  pour  avoir  acquitté  une  malheureuse  qui  avait  volé  un 
pain. 

Dès  lors,  le  pâle  enfant  de  la  ville,  celui  que  dessinent  alors, 
à  Montmartre,  un  Steinlen  et  un  Poulbot,  quel  «  sujet  »  excellent 
pour  le  poète  viennois  qui  le  coudoie  dans  la  rue,  qui  l'observe  au 
tribunal  !  le  pauvret,  dont  tous  les  souvenirs  d'enfance  ne  dé- 
passent pas  le  faubourg,  et  «  qui  n'a  jamais  eu  un  pouce  de  terre 
qu'il  pût  appeler  sien  »  !  (Je  suis  un  enfant  de  la  ville...)  Motif  que 
reprendront  les  successeurs  de  Wildgans,  un  Hans  Adler,  un 
Edmund  Finke.  Tristesse  indicible  des  quartiers  ouvriers,  le  soir, 
à  la  rentrée  du  travail  : 

Alors,  des  millions  d'hommes  s'en  reviennent,  de  la  suie  et  de  la  fumée, 
vers  la  maison  où  est  tout  leur  bonheur,  toute  leur  misère  ;  et  c'est  un  seul 
et  même  soupir,  arraché  à  la  souffrance,  qui,  de  son  souffle,  fait  tressaillir 
la  ville  entière,  un  soupir  qui  halète  et  tâtonne  en  quête  du  ciel  ;  qui  tâtonne, 
et  tire  sur  des  fronts  brûlants  le  voile  chatoyant  de  nuages  frais  ;  et  alors,  tous 
ces  êtres  lassés,  doucement,  s'endorment  dans  la  paix  nocturne... 

[Au  conch'uit,  le  soir.) 

Quels  rayons  luisent  jamais  dans  ces  vies  sans  soleil  ?  et  com- 
bien se  terminent  brusquement  par  un  suicide,  comme  celui  dont 
le  poète  est  témoin  un  jour  qu'il  goûte  au  Prater  le  printemps 
nouveau,  le  printemps  qui  désormais  lui  apparaît  sinistre  et 
souillé!  Leurs  enfants,  il  les  connaît,  le  magistrat  qui  journelle- 
ment les  voit  comparaître  à  sa  barre.  Les  filles  surtout,  lès  ané- 
miques aux  mains  flétries  par  les  lessives,  les  pauvres  filles,  trop 
heureuses  quand  ce  n'est  pas  leur  corps  et,  avec  lui,  leur  âme 
qu'elles  ont  flétries.  La  femme  tombée,  avec  ce  qui  lui  reste  au 
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cœur  de  lumineux  :  l'instinct  maternel  ;  les  obsèques  ou  plutôt 
l'enfouissement  hâtif,  indifférent,  d'une  grande  pécheresse,  elle 
aussi,  sortie  du  peuple  et  qui,  après  avoir  connu  luxe  et  gloire, 
meurt  délaissée  de  tous  (De  Profundis  et  Sur  la  mort  d'une  grande 
prostituée)  :  ces  thèmes  «  sociaux  »,  depuis  Hugo,  Zola,  sont  à 
l'ordre  du  jour  dans  la  poésie  européenne,  où  l'on  en  retrouverait 
l'origine  dans  la  réhabilitation  de  l'infanticide  chez  les  Sturmer 
und  Drànger  de  1770-1780.  Les  fils  ?  Guère  moins  exposés.  La 
plupart  «  meurent  comme  le  larron  de  gauche,  celui  qui  ne  sait 
pas  que  le  criminel,  sur  la  croix,  à  côté,  c'est  Jésus-Christ  !  » 
Parmi  eux  se  recrute  l'armée,  la  triste  armée  des  Détenus,  ceux 
que  le  juge,  hélas  !  ne  connaît  que  trop,  qui  jadis,  il  le  sait  bien, 
furent  bons  et  qu'un  moment  d'aberration  a  dévoyés.  Plus  heu- 
reux, matériellement,  dans  leur  cellule  qu'à  rôder  par  le  monde 
affamés  et  misérables,  ils  regrettent  quand  même  leur  liberté 
et  leur  indigence. 

Mais  voici  plus  neuf  :  à  une  époque  où,  sous  l'influence  mar- 
xiste, on  a  tendance  à  ne  s'intéresser  qu'à  l'ouvrier  d'usine, 
Wildgans  se  penche  avec  compassion  vers  ces  petits  employés  qui 
vivent  une  existence  si  chiche,  si  précaire,  ceux  qu'on  voit  le  di- 
manche aller  déjeuner  sur  l'herbe,  au  Prater  ou  au  Wienerwald. 
Pauvres  épaves,  parmi  tant  et  tant  d'autres,  de  la  «  ville  tenta- 
culaire  »  !  Non  moins,  les  petites  ouvrières,  les  mannequins  des 
grands  couturiers,  vouées  à  ne  jamais  porter  les  robes  somp- 
tueuses qu'elles  revêtent...  pour  les  autres.  Plus  bas  encore,  et 
avant  un  Edmund  Finke,  un  Franz  Werfel  qui  reprendront  ce 
motif,  notre  poète  consacre  deux  pièces  aux  domestiques.  Voici  la 
première,  qui  nous  donnera  une  idée  de  la  manière,  un  peu  pro- 
saïque, de  Wildgans  : 

Ils  ne  sont  là  que  pour  servir  toujours  :  nul  ne  leur  demande  leurs  préfé- 
rences. Tant  qu'ils  obéissent,  on  est  aimable  avec  eux  comme  avec  des  étran- 
gers, pas  davantage. 

Ils  habitent  le  même  logement  que  nous,  mais  pour  eux,  la  plus  mauvaise 
chambre  est  encore  bien  assez  bonne.  Nous  prenons  plus  de  soin  de  nos 
bètes  que  de  leurs  vœux  humains.  A  peine  les  connaissons-nous,  ces  vœux. 

Ils  sont  les  mains  qu'on  ne  remercie  jamais  ;  nous  les  échangeons  comme 
l'acier  brisé  d'un  essieu,  à  une  roue.  Quand  ils  tombent  malades,  il  leur  faut 
quitter  la  maison  pour  aller  à  l'hôpital. 

Parfois  un  mot  de  bonté,  un  jour  de  repos  au  printemps  pourrait  éveiller 
tout  doucement,  dans  leur  âme  blessée,  une  fleur  timide,  toute  honteuse,  et 
faire  des  miracles. 

.Mais  t?ls  qu'ils  sont,  ils  ont  l'habitude  d'être  les  derniers  pour  tout  ce 
qui  réjouit,  tout  ce  dont  on  a  besoin  et,  comme  tous  ceux  qu'on  relègue  à 
l'arrière,  ils  sont,  ou  brisés,  ou  grossiers. 

Certains  cependant  ont  renoncé,  sans  haine,  à  une  vie  à  eux,  ont  été  des 
mères  pour  un  fils  étranger,  et  comme  Marie,  la  servante,  portent  secrète- 
Hiunt  une  couronne. 
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Un  second  poème  nous  montre  la  bonne  en  vacances,  toute 
surprise  de  se  sentir  livrée  à  elle-même  dans  le  chemin  de  fer 
qui  l'emporte  vers  le  village  natal  où  on  la  fête,  son  vieux  père 
empressé  auprès  d'elle  comme  un  fiancé. 

Appelés  à  pénétrer  ces  existences  simples  et  humbles,  à  punir 
ou  régénérer  ces  grands  enfants  du  peuple,  que  les  juges  se  rendent 
compte  de  leurs  responsabilités  !  A  un  débutant  qu'il  s'effraie  de 
voir  entrer  si  jeune  dans  la  carrière  (A  un  jeune  juge  pour  sa  pres- 
tation de  serment),  l'auteur  recommande  d'éviter  à  tout  prix  les 
appréciations  machinales  provoquées  par  la  monotonie  des  cas, 
d'éviter  aussi  que  ses  verdicts  puissent  paraître  dictés  par  la 
rancune,  d'appliquer  l'esprit,  et  non  la  lettre  de  la  Loi. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  poésie  lyrique  de  Wildgans. 
Il  est,  comme  la  plupart,  poète  d'amour,  et  principalement  dans 
ses  trente  Sonnets  à  la  mystérieuse  héroïne  qu'il  appelle  Ead 
[Sonnets  pour  Ead,  1913).  C'est  l'histoire  d'un  amour  de  tête,  pas- 
sion nonpartagée,semble-t-il,et  que  l'auteur  se  reproche  d'avoir 
trop  souvent  profanée  par  des  convoitises  charnelles.  Sorte  de 
«  suite  musicale  »,  un  peu  bien  facile.  Les  séparations:  «  Scheiden 
und  Meiden»,ces  sonnets  nous  en  offrent  un  douloureux  exemple, 
mais  plus  encore  les  autres  Poèmes.  Ephémère,  Fidylle  que  dé- 
roule le  Triptyque  de  V Amour,  lune  de  miel,  possession  fervente, 
puis  l'inévitable  satiété,  la  comédie  réciproque  comme  chez  les 
amants  de  Schnitzler  :  «  et  jamais  plus,  depuis  ces  heures-là,  nous 
n'avons  retrouvé  le  chemin  de  notre  amour  ».  Crise  aussi,  crise  de 
séparation  comme  celle-là,  chez  L'Homme  qui  vieillit,  compagnon 
insuffisant  pour  sa  femme  restée  jeune,  ardente  et  qui,  presque 
malgré  elle,  lui  devient  étrangère.  A  son  tour,  voici  une  femme,  au 
passé  tumultueux  ;  elle  a  des  enfants  à  marier  :  va-t-elle  enfin 
renoncer  à  ses  amours  ?  car  ses  enfants  la  jugent,  et  comment 
l'apprécieront-ils  ?  Briser,  c'est  encore  le  mot  d'ordre  de  l'Ar- 
tiste, pour  qui  la  femme  —  écoutez  ici  un  écho  gœthéen  —  est 
dangereuse,  comme  menaçant  son  intelligence,  ses  forces  de  créa- 
tion. 

L'antidote  ?  — L'enfant.  Un  des  meilleurs  poèmes  de  Wildgans 
nous  le  présente  :  En  contemplation  devant  mon  enfant,  contem- 
plation souvent  répétée,  puisque  ce  fils,  Georg,  ne  fut  pas  unique. 
Pourquoi  es-tu  là,  demande  le  père  au  frêle  baby  ;  pourquoi 
fallait-il  que  tu  vinsses  au  monde  ?  Et  de  chercher  sur  ce  visage 
à  peine  formé  la  trace  des  hérédités,  des  ressemblances,  indices 
peut-être  de  ce  que  sera  cet  enfant  ?  Quoi  qu'il  leur  apporte,  fût- 
ce  de  grandes  souffrances,  ils  sont  prêts,  eux  parents,  à  tout  ac- 
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cepter.  Et  déjà,  ils  sentent  que  ce  frêle  rejeton  de  leur  chair,  d'a- 
bord les  juge,  et  ensuite  les  réunit. 

Morale  traditionnelle,  comme  on  peut  le  constater  ;  nous 
sommes  loin  ici  de  l'immoralisme  nietzschéen  !  Et  pourtant,  il  est 
au  moins  un  point  par  où  le  juriste-poète  rejoint  Nietzsche  :  dans 
sa  théorie  du  «  masque  ».  La  dernière  fois  déjà,  chez  Hofmanns- 
thal,  nous  en  notions  le  contre-coup  ;  pourquoi  donc  ici  encore  ? 
Sans  doute  parce  qu'elle  est  en  un  sens,  très  autrichienne  :  rire 
des  choses  pour  n'en  pas  pleurer,  ici  encore  on  pense  à  Schnitzler, 
ce  Viennois  caractéristique.  La  comédie  de  la  gaîté,  VArlequinadc, 
avec  cette  épigraphe  :  «  des  masques,  j'en  ai  beaucoup  porté  !  » 
Wildgans  l'écrit,  la  joue  à  son  tour  :  humoriste  qui,  moitié  sé- 
rieux, moitié  raillerie,  demande  à  être  enterré  en  frac  et  en  sou- 
liers vernis,  avec  un  portrait  de  femme  sur  le  cœur  ! 

Voilà,  par  cette  transition,  le  poète  persécuté,  mordu  par  ces 
«  loups  »  que  sont  les  hommes,  le  voilà  face  à  face  avec  son  Dieu. 
Le  Tout-Puissant  lui  accorder  asile  ?  lui  envoyer  au  moins  un 
ami,  un  cœur  auquel  se  confier  ?  —  «  Dieu  se  tait.  »  Ainsi  se 
termine  ce  premier  Dialogue.  Pareil  silence  d'en  haut  va-t-il, 
en  1913,  à  la  veille  de  la  guerre  ?  Au  cours  d'une  «  nuit  fantas- 
tique »  qui  nous  rappelle,  à  nous  Français,  celle  de  Pascal  ou  celle 
de  Jouffroy,  il  se  voit,  dans  une  mansarde  à  la  campagne  (Unler- 
iullnerba:h)  arraché  à  la  vie,  arraché  à  lui-même  ;  ainsi  avions- 
nous  vu  Hofmannsthal  s'en  allant,  glissant  vers  la  mort.  Puis 
soudain,  le  sifflet  d'une  locomotive  le  rappelle  à  la  vie  ;  faut-il 
donc,  alors,  se  retourner  vers  l'existence  ?  Et  pourtant,  en  vrai 
Autrichien,  il  se  sent  faible,  impropre  à  l'action,  mal  défendu 
contre  les  hommes,  contre  les  femmes  aussi...  Même  silence 
encore  pendant  la  guerre  ;  ici  encore,  sous  forme  amébée  : 

Fais  cesser  cela,  Seigneur  !  Il  faut  donc  que  cela  dure  encore  ?  — Mais 
tous  les  cieux  restent  muets  comme  pierres. 

Dans  des  millions  d'yeux  la  lumière  s'éteint  !  —  Mais  les  jours  n'en  sont 
pas  plus  sombres  pour  cela. 

Dans  des  millions  de  cœurs  le  sang  se  glace  [  —  Mais  il  en  est  d'innombra- 
bles qui  sont  pleins  d'ardeur  vitale. 

Beaucoup  de  villes,  de  campagnes,  de  champs  sont  dévastés  I  — ■  Un  coin 
de  terre  n'est  pas  l'univers. 

Des  torrents  de  larmes  jaillissent,  amers  et  lourds  !  —  Un  grain  de  sel 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  la  mer. 

Mais  c'est  la  négation  de  la  Loi,  de  ta  Loi  l  — Qu'en  sait  donc  un  enfant 
dtes  hommes  comme  toi  ? 

La  conversation,  dramatique,  reprend  :  Le  pauvre  fou  prie,  mais 
quel  est-il,  ce  pauvre  fou,  sinon  le  poète  ?  On  s'en  doute,  un 
«souffrant»,  on  s'en  doute  aussi,  un  fou  qui,  au  fond,  estun  héros... 
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C'est  l'âge  mûr,  fauteur  de  clarté,  qui  va  lui  apporter  la  solution, 
lui  faire  trouver  Dieu.  Et  il  emploie  ici  une  image  originale  :  Dieu 
est  comparé  par  lui  au  Maréchal  ferrant  qui  sans  cesse  referre  les 
hommes,  les  hommes  qui  en  ont  besoin,  mais  qui  récompensent 
celui  qui  les  soulage,  comment  ?  par  des  ruades  perfides.  Jadis, 
cette  âme  inquiète  ne  parvenait  pas  à  découvrir  son  Maître,  dans 
les  ténèbres  de  la  solitude.  Le  voici  maintenant,  ce  Maître,  qui 
comme  dans  la  Bible,  «  sort  du  buisson  »  et  qui  l'inspire  —  qui 
l'inspire  moins  par  des  paroles  que  par  sa  Présence  muette.  Ce 
silence,  jadis  mortel  pourlui,  devient  maintenant  symphonie  bien- 
faisante. Même  la  mort,  puisqu'elle  vient  de  Dieu,  lui  apparaît 
comme  un  bain  régénérateur. 

Ces  hautes  considérations  n'empêchent  pas  notre  lyrique  d'en- 
tonner, comme  les  autres  et  en  toute  occasion,  le  thrène  de 
la  caducité  universelle.  Nous  n'y  insisterons  pas,  puisque  nous 
cherchons  à  mettre  en  relief  ce  que  son  art  peut  avoir  de  distinc- 
tif.  Nous  signalerons  plutôt  certains  «  Stimmungsbilder  »  agréa- 
bles :  un  soir  paisible,  un  lever  de  lune,  lui  suggèrent  de  jolies 
piécettes,  d'une  musique  un  peu  facile  peut-être,  mais  avenante. 
Voici,  par  exemple,  un  Adagio  pour  violoncelle  d'une  jolie  venue  : 

Tous  les  désirs  du  jour  s'en  sont  allés  dormir,  roses  dans  les  roseaux.  Des 
branches  du  bouleau  où  elle  était  suspendue,  silencieuse,  blême  et  comme 
prise  au  filet,  la  lune,  en  une  douce  ascension,  prend  son  essor. 

Des  soies  discrètes  et  blanches  vêtent  maintenant  les  saules  :  le  ruisseau 
s'endort  avec  un  soupir.  Des  meules  sur  les  prairies  sont  accroupies  comme 
des  géants,  et  les  chiens  noirs  vont  et  veillent  sans  trêve  dans  leur  ronde. 

Parfois,  l'inspiration  est  plus  banale  :  une  maison  qu'on  démolit, 
une  vieille  douairière  rajeunie  au  spectacle  de  ses  petits-enfants 
ne  provoquent  que  des  réflexions  sans  nouveauté,  sans  vigueur. 
La  solitude  du  poète,  thème  assez  fatigué,  aurait  voulu  des  va- 
riations plus  originales.  On  rencontre  aussi,  dans  les  Sonnets 
pour  Ead  comme  dans  les  Poèmes,  des  couplets  sur  les  «  pieds  » 
féminins  qu'on  ne  saurait  trouver  très  heureux... 

Mais  ce  n'est  là  que  l'envers  d'une  qualité,  d'une  qualité  pré- 
cieuse à  notre  époque  comme  à  toutes  les  autres  :  le  goût  de  la 
simplicité.  Une  forme  «  naturelle  »,  sans  recherche  :  tel  a  toujours 
été  l'idéal  de  ce  poète  sincère.  Aucune  affectation  dans  son  voca- 
bulaire (comparez  par  exemple,  en  Allemagne,  les  outrances  d'un 
Mombert  ou  d'un  Stramm  !),  un  rythme  coulant,  mendelssohnien, 
une  prédilection  —  très  autrichienne  —  pour  l'idylle,  la  vieille 
idylle  d'Ewald  von  Kleist,  de  Schiller  (La  Promenade),  de  Voss  et 
de  Gessner,  et  que  nous  reverrons  chez  Stefan  Zweig,  cela  s'allie 
chez  lui  à  un  amour  ardent  de  la  terre,  de  la  campagne,  contre- 
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poison  de  la  grande  ville.  Est-ce  pur  hasard  si  les  Poèmes  s'ouvrent 
par  une  Dédicace  à  un  paysage  aimé,  les  horizons  familiers 
de  Mônichkirchen  ?  On  songe  ici,  et  c'est  tout  à  l'honneur  de 
l'Epigone,  à  cette  pièce  d'Ilmenau  où  un  bien  plus  grand,  Gœthe, 
célébrait  la  nature  réparatrice.  Gcethéenne,  la  conclusion  même: 
«  Ma  vie  s'étale  devant  moi  !  je  puis  commencer  !  »  Cette  note 
saine,  robuste,  revient  de  temps  à  autre,  en  particulier  dans  ce 
vigoureux  Portrait  d'une  paysanne —  en  contraste  avec  les  pier- 
reuses de  la  ville  :  beau  fruit  de  terroir,  plante  superbe  qui  dé- 
borde de  santé,  sans  doute  la  même  florissante  fille  qui,  lors  des 
moissons,  cède  au  galant  qui  la  convoite.  «  Une  petite  nuée  som- 
bre, tout  d'un  coup  gigantesque,  s'enfle,  grossit,  brandissant  l'é- 
clair dans  le  sein  de  la  terre,  et  se  liquéfie  en  muette  et  chaude 
bénédiction  »  (Conception.)  C'est  dire  combien  Wildgans  répugne 
à  l'intellectualisme  orgueilleux  et  sec.  Ne  pas  oublier  la  terre, 
premier  précepte,  et  le  second  :  ne  pas  s'imaginer  qu'on  va,  par 
sa  poésie,  bouleverser  le  monde... Et  nonobstant,  écrire  ce  qu'on 
écrit  comme  si  l'on  créait  pour  l'éternité.  (Orgueilleux  conseit.) 

A-t-il  créé,  lui.  «  pour  l'éternité  »  ?  Question  toujours  délicate, 
et  à  laquelle  les  contemporains  —  et  même  leurs  héritiers  —  ne 
sauraient  donner  qu'une  réponse  provisoire.  Albert  Soergel,  dans 
son  livre  sur  les  Poèmes  et  Poètes  de  notre  temps,  croit  tout  au  plus 
à  la  survie  de  «  quelques  vers,  assez  forts  pour  accompagner  les 
hommes  par  delà  le  temps  ».  Mais  qui  sait  ?  peut-être  ce  qui  nous 
semble,  à  nous,  un  peu  plat,  un  peu  périmé,  attirem-t-il  davan- 
tage nos  arrière-neveux  que  l'originalité  d'un  Werfel  ou  d'un 
Rilke  ?  On  peut  dire,  en  tout  cas,  que  Wildgans  a,  dans  une  cer- 
taine mesure,  élargi  le  domaine  de  la  poésie,  en  Autriche  au 
moins,  qu'il  y  a  frayé  des  voies,  ajouté  des  perspectives  nouvelles  : 
les  jeunes  en  feront  leur  profit.  Bref,  comme  me  l'écrivait  un 
savant  germaniste  viennois,  le  professeur  R.  F.  Arnold,  Wildgans 
aura  toujours  été,  au  moins,  «  le  Musagète  ». 


C'est  un  indépendant,  un  isolé,  que  Richard  von  Schaukal. 
Qu'il  écrive  dans  Die  Zeit,  la  courageuse  revue  du  grand  péda- 
gogue F.-W.  Fœrster,  voilà  qui  le  classe,  et  aussi  qui  nous  le  rend 
d'emblée  sympathique.  Comme  la  plupart  des  Viennois,  il  a  fait 
une  carrière  de  fonctionnaire,  de  très  haut  fonctionnaire  ;  il  a 
connu  les  honneurs,  l'argent,  la  faveur  du  souverain.  Et  il  a  con- 
servé à  son  vieux  maître  François-Joseph,  à  l'Autriche  «  noir  et 
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jaune  »  que  celui-ci  représentait  si  bien,  une  pieuse  fidélité.  Plu- 
sieurs de  ses  poèmes  sont  consacrés  à  son  cher  empereur  ;  il  le 
compare  un  jour(/l  l'empereur  défunt)  a  «  une  claire  gravure  sur 
acier,  avec  de  larges  marges  blanches  commeneige».  Il  ne  saurait 
oublier  le  regard  de  ces  yeux  bleus,  ce  regard  qui  engage  pour  la 
vie.  Avec  cela  et  comme  c'est  encore  le  cas  de  beaucoup  de 
Viennois  (qu'on  se  rappelle  le  Dr  Lueger  !),  il  est  nettement  anti- 
sémite. Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché,  comme  la  remarqué  notre  col- 
lègue M.  Sénéchal  qui  fut  son  premier  introducteur  chez  nous,  de 
consacrer  toute  une  étude  à  son  ami...  juif,  le  grand  prosateur 
Karl  Kraus.  Inde  irae...  Sa  francophilie  n'a  pas  été  non  plus  sans 
lui  attirer  des  haines.  Sans  doute  il  a  claironné,  en  août  1914, 
ses  Sonnets  d'airain  pour  appeler  son  peuple  à  la  lutte  sacrée  ; 
mais  dès  ce  moment,  notons  que  de  la  guerre  il  voit  surtout  les 
aspects  tristes  :  l'affreuse  torture  des  adieux,  l'abandon  navrant 
du  parc  paisible  de  Schœnbrunn,  le  contraste  déchirant  entre  Zu 
Hause,  le  foyer  si  calme,  et...  là-bas.  Il  aime  notre  littérature,  il 
la  connaît  à  fond.  Un  article  où  il  commentait  l'anthologie  des 
lyriques  français  de  Georges  Duhamel  suffirait,  au  cas  où  nous 
oublierions  ses  traductions  et  paraphrases,  à  prouver  sa  familia- 
rité, son  intimité  avec  nos  poètes,  depuis  Ronsard,  Louise  Labbé 
et  La  Boétie,  jusqu'à  Baudelaire  et  Mallarmé,  sans  omettre  les 
Elégies  de  Duhamel. 

Sa  morale  ?  on  la  devine.  Dès  les  premiers  poèmes,  l'horreur  de 
la  promiscuité,  des  foules,  du  vulgaire  : 

J'évite  les  foules  et  leur  haleine,  et  grave  et  solitaire,  j'écoute,  riche  sou- 
verain, les  fêtes  que  me  donne  l'Esprit,  à  moi  seul.  La  reconnaissance,  l'hon- 
neur, marque  d'estime,  je  les  donne  sans  me  laisser  séduire  par  le  peuple. 
Que  m'importent  les  applaudissements  tapageurs,  tribut  du  vide  sonore  ? 
Seuls,  un  petit  nombre,  et  d'égaux,  doivent  avoir  plaisir  à  me  saluer.  A  peine 
puis-je  permettre  que  la  foule  passe  ses  doigts  aux  fins  barreaux  de  ma  grille. 

Cette  Grille  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  combien  ne  nous  rap- 
pelle-t-elle  pas  la  grille  dorée  qui  séparait,  vous  souvenez-vous  ? 
—  Titien  agonisant  de  la  plèbe  trop  insolente  de  Venise  ?  Même 
isolement  fier  de  l'artiste  que  chez  Hofmannsthal,  chez  George, 
chez  Nietzsche,  chez  Leconte  de  Lisle.  Schaukal  veut  «conduire 
lui-même  son  char  »,  sans  écouter  les  sceptiques  et,  dût  sa 
course  être  dangereuse,  il  aspire  à  la  couronne  :  «  vaincu,  tu  tom- 
beras du  moins  devant  l'escalier  de  tes  vœux  ».  Ou,  pour  remonter 
moins  haut  dans  l'Histoire  qu'à  sa  chère  antiquité,  il  considère  la 
vie  comme  une  veillée  des  armes,  puis  comme  une  chevauchée  de 
paladin  : 
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S'incliner  sans  mot  dire  devant  une  puissance  supérieure,  montrer  fran- 
chement ses  couleurs  à  l'ennemi,  avec  un  but  noble  à  l'horizon, 

en  cela  se  résume  son  idéal,  et  il  adresse  cette  prière  à  Dieu  : 

Tiens-moi  ouverts  l'œil  et  le  cœur,  o  Seigneur  Dieu,  et  laisse-moi  apprendre 
de  la  douleur  comme  de  la  joie  ! 

{Devise    chevaleresque.) 

Faire  face  à  la  vie,  renoncer  le  sourire  aux  lèvres  :  n'y  a-t-il 
pas  comme  un  souvenir  gœthéen  dans  ce  titre  de  Bienheureux 
renoncement  ?  — et  dans  l'exhortation  qui  suit  : 

Ose   renoncer  avec  joie  !  Porte  1"  charge  qui  t'est  imposée  ! 

Car  toute  douleur,  si  déchirante  soit-elle,  n'en  est  pas  moins  un 
bien  qui  n'appartient  qu'à  nous,  dit  le  poème  A  V Isolé.  Nous 
avons  des  ennemis  ?  Cuirassons-nous  contre  les  attaques,  ne  men- 
dions jamais  l'approbation,  essayons  de  grandir  pour  nous- 
mêmes,  sans  jamais  être  satisfaits  {Jamais  assez).  Et  surtout, 
restons  immuablement  sincères  : 

Une  seule  chose  est  nécessaire  :  la  sincérité  l  Le  mensonge  est  la  mort. 

[Appel.) 
(Ne  dirait-on  pas  du  Schiller  ?) 

N'allons  pas  croire  pourtant  qu'isolement,  ici,  ait  le  même  sens 
que  chez  un  Nietzsche.  Ne  pas  rechercher  le  monde,  cela  ne  si- 
gnifie pas  le  fuir,  mais  simplement  en  user  avec  circonspection, 
selon  le  précepte  évangélique.  (Patience.)  Et  surtout,  ne  pas  s'ap- 
puyer sur  lui,  car  la  vie  nous  brime  à  tout  instant.  Elle  fait  au 
poète  l'effet  d'une  cloche  à  plongeur  écrasante  :  que  le  scaphan- 
drier résiste  !  C'est  avant  tout  affaire  de  ténacité  ;  l'ennemi  est 
caduc,  alors  que  le  temps  est  pour  nous.  (Appel.)  La  mort  elle- 
même,  Schaukal  n'en  conteste  ni  la  mélancolie  profonde,  ni  le 
mystère,  ni  la  toute-puissance.  Il  en  trace  une  belle  image  dans  ce 
Cimetière  au  soleil  qui  passe,  à  juste  titre,  pour  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  : 

Au-dessus  du  gazon  où  reposent  les  morts,  pas  très  profondément  enfouis 
dans  leur  solitude,  le  Temps  aveugle  plane  et,  miroitant,  s'arrête,  comme  font 
les  papillons  enivrés  de  lumière. 

Parmi  le  bourdonnement  qui  s'enfle  en  bruit  assourdissant  il  se  pose  un 
instant,  délivré  —  goutte  de  miel  qui,  dorée,  hésite,  puis  tombe  du  bord  de 
l'éternité. 

Un  autre  poème  reprend  la  vieille  comparaison  de  la  vie  avec  un 
Ihéàtre  (on  la  trouve  encore  chez  Storm).  Le  rideau  va  tomber, 
mais  est-ce  là  vraiment  la  scène  où  nous  devons  jouer  ?  Non,  il 
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en  est  une  autre,  là-haut,  la  véritable.  Et,  comme  tout  à  l'heure  il 
niait  stoïquement  le  pouvoir  de  la  souffrance,  ainsi  maintenant 
—  souvenir  de  saint  Paul  ?  —  l'omnipotence  de  la  mort  : 

Celui  qui  t'a  commandée  au  début  des  temps  te  contestera  aussi  :  tu  mour- 
ras, mort  I 

(^4.  la  mort.) 

En  réalité,  elle  n'est  cruelle  que  quand  elle  frappe  tout  près  de 
nous.  Or  c'est  là,  dans  sa  famille,  que  le  poète  a  ses  affections  les 
plus  chères.  Sa  mère,  d'abord,  «  oreille  placée  près  de  lui  par  la 
Providence  pour  recueillir  l'écho  de  ses  plaintes  et  ses  bonheurs 
enfantins.  Que  d'épines  elle  a  enlevées  de  sa  route  !  comme  elle  a 
patronné  son  enfance  et  sa  jeunesse  !  et  quelle  récompense  lui 
écherra  au  Jugement  dernier  !  «  Nos  cœurs  battent  à  l'unisson  », 
lui  déclare-t-il  ;  «  Dieu  les  a  créés  du  même  bois,  tendre  et  dur  ». 
Même  séparés,  mère  et  fils  se  rejoignent,  sont  indivisibles.  Aussi, 
quand  meurt  sa  vieille  maman,  quelles  heures  atroces  vit  le 
poète  !  Il  nous  les  conte,  ces  heures,  en  plusieurs  poèmes.  Long- 
temps après,  la  vue  d'un  fauteuil  où  s'asseyait  la  chère  disparue 
l'attendrit  ;  et  de  même  cette  vétusté  bibliothèque  où,  jeune 
fille,  elle  abritait  ses  «  héros  »  :  Schiller,  Grillparzer,  Chamisso, 
Uhland,  ceux  qui  l'ont  accompagnée  toute  sa  vie... 

On  est  surpris,  en  savourant  ces  poèmes  denses  et  concis,  de 
voir  le  peu  de  place  qu'y  tient  relativement  l'amour  — ■  l'amour 
au  sens  exclusif  où,  trop  volontiers,  nous  l'entendons.  On  n'y  lit 
aucun  de  ces  hymnes  à  une  femme  fiévreusement  aimée,  parfois 
hors  des  barrières  du  mariage,  être  de  chair  comme  les  héroïnes 
de  Schnitzler,  ou  créatures  idéalisées  comme  tout  à  l'heure  l'Ead 
de  Wildgans.  Pourquoi  ?  notre  poète  a  répondu  lui-même  en  dé- 
clarant que  son  éthique  était  essentielleent  «  à  base  catholique  ». 

Il  n'est  donc  qu'une  femme  pour  lui,  sans  adultère  possible:  celle 
qu'il  a  épousée  devant  les  autels.  Ira-t-il,  alors,  nous  détailler 
ses  bonheurs  intimes  ?  Il  riposterait  volontiers  par  ces  vers  de 
Storm  à  sa  femme  :  «  Ce  qui  nous  tient  unis,  en  quoi  cela  inté- 
resse-t-il  le  monde  ?»  et  à  peine  ose-t-il  «  prononcer  à  haute  voix 
le  nom  aimé  ».  Ainsi,  très  discrètement  Schaukal.  Tantôt  il  se  sent 
tellement  un  avec  sa  compagne,  si  bien  enraciné  grâce  à  elle  dans 
le  Présent,  qu'il  en  oublie  leur  passé,  les  heures  difficiles  où  il  lui 
fallut  la  conquérir  [A  ma  Femme).  Tantôt,  dans  un  second  poème 
ultérieur  (même  dédicace  :  A  ma  Femme),  il  évoque  au  contraire 
quelques  souvenirs  précieux  : 

Je  te  revois  dans  chacune  de    tes  robes,  je  vois  la  démarche,    l'attitude 
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qui  les  faisait  valoir...  Et  toujours  toi,  constante  et  limpide,  parachevant 
sans  bruit,  aimablement  vivante,  veillant  et  parant,  là  où  l'impétuosité 
abrupte  provoque,  par  bravade,  le  danger... 

Tu  es,  continue-t-il,  «  la  fée  que  mon   bonheur  m'a  engendrée  »  : 

demeure  donc  pour  moi  ce  que  tu  as  toujours  représenté  :  la  souveraine 
qui  s'est,  à  elle-même,  ordonné  de  servir  ! 

Wildgans  déjà  célébrait  l'enfant,  lien  infrangible  entre  les 
époux.  Schaukal,  assis  auprès  du  berceau  de  son  peut  «  Georg  » 
(le  même  qui  a  donné  plus  tard  un  excellent  portrait  de  son  père), 
implore  pour  lui  trois  dons  : 

...  humilité,  amour,  résistance  ;  le  courage  dans  la  bataille  pour  le  droit  et 
la  clarté,  l'amour  qui  adoucit  parce  qu'il  comprend,  et,  devant  Celui  que 
personne  ne  saurait  décrire,  la  modestie  :  car  II  est  la  vérité. 

[A  Venfant  qui  va  recevoir  le  baplême.) 

Auprès  du  berceau  de  son  second  fils,  plus  tard,  il  se  demandera, 
en  pensant  à  l'enfant  et  à  son  frère  aîné  :  «  Que  seront-ils  ?  »  Il 
les  suit  dans  leurs  rêves,  et  en  attendant,  il  constate  qu'ils  mettent 
la  joie  et  la  paix  dans  la  maison.  Ils  la  rajeunissent,  réalisant  ce 
miracle  de  vivre  parmi  nous  une  vie  terrestre,  en  plein  Paradis. 
(Quelquefois.)  Bonheur  de  les  avoir  à  la  main  !  «  Un  regard  dans 
des  yeux  d'enfant  suffit  à  tout  réparer.  Et  une  main  d'enfant  que 
l'on  saisit  et  tient  ferme  te  conduit,  par-dessus  l'abîme  de  la  mort, 
dans  un  paysage  de  verdure.  »  (Un  regard  dans  des  yeux  d'enfant.) 
Puisse-t-il,  une  fois  dans  l'autre  .monde,  pouvoir  leur  faire  cortège 
encore  dans  leur  existence  d'ici-bas  ! 

Son  enfance,  sa  propre  enfance,  l'illusion  magique  la  lui  pré- 
sente, à  distance,  comme  un  perpétuel  rayon  de  soleil.  Des  sou- 
venirs réaffleurent,  sporadiques  :  une  serre  chaude  avec  son  at- 
mosphère, son  odeur  spéciales,  la  tristesse  des  dimanches  après- 
midi,  les  rentrées  à  la  maison  le  dimanche  soir,  à  Brûnn,  les 
jambes  lasses,  puis  les  études  et  leur  couronnement  ;  l'examen 
de  «  maturité  »,  fêté  toute  une  nuit  avec  ensuite,  à  l'aube,  une 
promenade  sinistre  au  long  du  Danube  :  «  et  la  liberté  était  déso- 
lante, mélancolique,  sans  limites  et  sans  espoir  !  »  Joies  dou- 
'•  in-  3  de  l'émancipation...  Pas  plus  gaies  d'ailleurs,  les  chambres 
d'étudiant,  cette  vie  morne  avec  un  seul  point  lumineux  :  les 
retours  en  vacances,  sous  le  toit  familial  et  les  arbres,  amis  de 
toujours  ! 

Les  arbres...  Ici  encore,  la  nature,  la  forêt  surtout,  apparaît 
comme  le  grand  refuge  consolateur.  Il  faut  le  redire  :  l'amour  ou, 
si   l'on   veut,    les   amours   disparaissent  ici   au    second   plan. 
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Assimiler  la  pensée  amoureuse  à  un  papillon,  cela  manque  un  peu 
d'imprévu.  Le  poète  nous  parait  mieux  inspiré  dans  une  rapide 
œuvrette  comme  celle-ci,  qui  est  toute  suggestion  : 

Coucou. 

Elle  a  demandé  au  coucou  :  «  Coucou,  combien  de  temps  encore  ?  «Trois 
fois  il  a  chanté,  puis  il  s'est  tu.  Elle  attendait  toujours,  dans  l'angoisse... 

Le  bois  était  plein  de  silence.  Elle  regardait,  inquiète,  vers  la  vallée.  Des 
nuages  ont  passé  sur  le  soleil.... 

On  peut  également  louer  sans  réserves  Schaukal  lorsqu'il  retrempe 
dans  l'ordre  de  Jouvence  une  pensée  et  des  sentiments  un  peu 
usés  comme  ceux-ci  : 

Jette-toi,  du  roc  des  solitudes,  dans  la  mer  bouillonnante  de  mon  amour. 
Plonges-y,  en  fermant  les  yeux.  Je  veux  te  porter.  Alors  sur  mes  bras  croisés 
et  minces,  ta  nuque  reposera  confiante,  dans  une  douce  paix.  A  l'horizon, 
là-bas,  disparaît  dans  le  brouillard  du  crépuscle,  le  noir  rocher  des  solitudes. 

(Mer.) 

Mais  vraiment,  il  semble  que  les  jeux  de  Cupidon  n'aient  pour 
cette  àme  ferme  qu'un  intérêt  relatif,  alors  qu'au  contraire, 
le  moindre  mouvement  d'un  paysage,  un  coup  de  vent  qui  passe 
sur  la  vallée,  un  crépuscule,  un  clair  de  lune  l'émeuvent  et  l'en- 
thousiasment. Grand  cavalier  devant  l'Eternel,  le  voici  esquis- 
sant en  trois  coups  de  plume  ce  tableautin  du  Praler  au  prin- 
temps : 

Sur  les  vastes  pelouses,  des  lueurs  scintillent  à  la  volée  ;  un  vent  folâtre 
les  met  en  fuite.  Des  ombres  flottent  sur  l'étang,  l'ombre  d'élégantes  cimes 
d'arbres.  De  la  ville,  là-bas,  un  chuchotement  de  cloches  arrive,  qui  coule 
à  travers  les  airs.  J'écoute  le  trot  paisible  de  mon  cheval,  j'épie  la  timide 
chanson  printanière  de  petits  oiseaux  accroupis.  Au  bout  de  la  longue  allée 
tourbillonne  un  jour  lumineux.  Un  roulement  de  voitures  s'éteint... 

Il  aime  d'ailleurs,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  ce 
Vorfriihling,  l'avant-printemps  de  Vienne,  un  peu  acide.  L'été 
ne  figure  guère  chez  lui  que  dans  un  bel  éloge  du  poète  Mistral, 
où  il  décrit  les  moissonneurs,  «  noires  silhouettes  dans  la  neige  du 
soleil  ».  En  revanche,  l'automne  a  toutes  ses  faveurs  : 

Bouleau  en  automne. 
Blanc  bouleau,  entouré  d'un  flot  d'or,  enlacé  par  la  plus  molle  brise,  béa- 
tement inondé  de  soleil  et  bercé  au  susurrement  de  ta  couronne,  au-dessus 
de  toi  passe,  dans  le  bleu  féerique,  la  fine  vapeur  d'un  nuage  pâle,  et  lente- 
ment elle  se  dénoue  au  dernier  et  tiède  zéphyr  de  l'été. 

Fin  (V automne. 
Le  soleil  déjà  bas  se  suspend  au  sombre  branchage    des  pins.  De  temps  à 
autre,  des  rayons  montent,  une  dernière  fois,  aveuglants,  et  lancent  un  fais- 
ceau d'aiguilles  qui  dresse,  fulgurant,  un  tronc  parmi  les  éclairs. 
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Les  minces  bouleaux  révent,  dans  un  crêpe  d'or  ;  frôlés  d'un  souffle  à 
peine  perçu,  ils  ondulent  comme  de  la  soie,  jouissant  jusqu'au  bout  du  mur- 
mure chuchotant  de  leurs  feuilles,  car  un  croassement  d'automne  perce, 
tout  là-haut,  les  airs. 

Automne  et  caducité  :  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre,  et  la  chute 
des  feuilles,  pour  Schaukal  comme  chez  tout  porte-lyre,  amène 
les  inévitables  méditations  sur  la  fragilité  de  nos  vies  humaines, 
mais  ici  chez  quelqu'un  qui  se  refuse  au  banal,  qui  n'écrit  jamais 
que  comme  Goethe,  poussé  par  un  élan,  un  besoin  incoercibles. 
En  place  des  lieux  communs  habituels,  on  rencontre  avec  plaisir 
dans  Au  fort  de  l'automne,  puisqu'ainsi  s'intitule  le  dernier  re- 
cueil du  poète  (sa  récolte  de  1921  à  1933)  (1),  cette  identification 
de  l'auteur  avec  le  tronc  d'arbre  battu  des  vents,  qui  regarde  ses 
fouilles  tomber... 

L'hiver  est  souligné  par  deux  ou  trois  Noëls  très  poignants,  et 
le  premier  janvier,  moins  célébré  d'habitude,  manifeste  la  mono- 
tonie de  l'existence,  éternel  recommencement.  Et  tout  cela  serait 
accablant,  et  la  vie  un  enfer,  s'il  n'y  avait  le  recours  entre  tous 
réconfortant  :  le  recours  à  «  Celui  que  nul  ne  saurait  décrire  », 
comme  disait  le  jeune  père  à  son  fils  au  berceau.  Comment  le 
révéler  à  cett3  petite  âme  qui  questionne (Monenfant  m'interroge), 
comment  le  lui  faire  sentir  et  comprendre,  Celui  dont  la  présence 
nous  écrasô,  hommes  faits  ?  Car  Dieu  veut  que  nous  le  redécou- 
vrions sans  cesse  ;  à  chaque  pas,  il  se  montre  à  qui  veut  le  voir, 
dans  sa  création.  Une  nuit  de  lune  le  prouve  mieux  que  tous  les 
raisonnements.  Schaukal  est  de  ceux  qui  reconnaissent  l'action 
constante  de  la  Providence  dans  notre  destin.  Nous  péchons 
inlassablement  :  toujours,  elle  nous  envoie  un  ange  qui  nous  tend 
la  main  (Le  pécheur).  Elle  nous  impose  des  croix  ;  c'est  pour  nous 
empêcher  de  sombrer  dans  l'abîme  du  vice.  Et,  par  son  Saint- 
Esprit,  elle  nous  émancipe  temporairement  de  cette  terre,  de  la 
durée,  et  nous  emporte  vers  la  Patrie  céleste,  hors  du  temps. 
Avant  que  de  mourir,  ce  chrétien  soucieux  de  sa  sanctification 

] onnelle  voudrait  bien,  dit-il,  parvenir  à  la  «  fine  pointe  de 

l'âme  ».  Transposition  catholique  de  la  «  pyramide  de  l'existence  » 
gœthéenne  ? 

En  somme,  Schaukal,  riche  d'expérience,  caractère  solidement 
trempé,  mérite  d'être  appelé  un  beau  poète,  un  virtuose  de  la 


(1)  Herbsîhœhe,  neue  Gedichie,  Paderborn,  Ferdinand  Schœningh,  1933. 
Les  premiers  poèmes  avaient  paru  en  1918  à  Munich  (Georg.  Muller).  Ce 
tilrr.  Herbsthœhe,  implique  aussi  que  l'automne  est  un  sommet,  d'où  le 
poète  domine  la  vie. 
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pièce  courte,  concentrée,  pleine.  Sa  maîtrise  rappelle  celle  de 
Storm,  à  l'autre  extrémité  du  pays  allemand.  Il  faut  lire  dans 
l'original  tous  ces  brefs  poèmes  pour  en  savourer  la  résonance. 
On  aura  alors  une  impression  analogue  à  celle  que  laissent  les 
Scènes  d'Enfants  de  Schumann,  ou,  dans  le  domaine  visuel, 
mieux  que  de  vigoureuses  aquarelles  :  certaines  peintures  de 
maîtres  hollandais. 


Nous  trouverons  un  souffle  plus  long,  une  manière  d'ailleurs 
assez  différente  chez  Stefan  Zweig. C'est  là  un  nom  beaucoup  plus 
connu  en  France  :  ses  nouvelles,  le  saisissant  Amok  et  la  Con- 
fusion des  sentiments,  son  drame  courageux,  Jérémie,  ses 
brillants  essais  sur  Balzac,  Tolstoï,  Dickens,  Nietzsche,  ses  vi- 
vantes reconstructions  historiques  de  Fouché  et  de  Marie-An- 
toinette ont  conquis  un  public  fidèle  de  lecteurs  ;  son  drame  de 
Volpone  a  été  représenté  à  Paris.  Est-il  besoin  de  dire  que,  comme 
le  poète  que  nous  venons  d'étudier,  celui-ci  dispose  d'une  magni- 
fique culture  ?  Aux  antipodes  de  Schaukal,  il  lui  ressemble  en 
tant  qu'Autrichien,  Autrichien  de  Vienne,  et  aussi  en  tant  que 
lyrique  de  vocation,  de  race  —  quoi  qu'il  écrive.  Il  a  commencé, 
comme  tant  d'autres,  par  des  volumes  de  vers  :  vers  originaux 
ou  traductions  (de  Verhaeren  en  particulier).  Et  au  fond,  il  est 
toujours  et  partout  demeuré  un  lyrique,  «  ein  verkappter  Lyri- 
ker  »,  comme  disait  de  Storm  Paul  Heyse. 

C'est  d'abord  un  contemplatif.  Très  révélateur,  son  goût  des 
nuages  ;  déjà  Wildgans  se  passionnait  pour  les  ciels  tourmentés 
de  sa  patrie  (1).  Révélateur  non  moins,  son  amour  du  crépus- 
cule :  l'âme  du  soir  qui  tombe  fait  conduite  au  poète  dans  sa  soli- 
tude, la  fumée  vespérale  monte  dans  la  nuit  constellée,  comme  le 
penseur  se  perd  dans  le  flux  immense  de  la  vie.  Le  ciel  du  cou- 
chant, transfiguré,  se  penche  vers  lui.  «  Il  se  penche  et  se  penche. 
Et  la  terre  effrayée  lève  la  face  pour  le  contempler  déclinant  ; 
comme  avec  des  lèvres  de  pourpre,  les  collines  boivent  la  dernière 
lueur  qui  s'éteint.  »  Et  l'horizon  nuageux,  avec  les  étoiles  d'argent, 
berce  doucement  le  cœur  nostalgique  pour  l'emporter  vers  l'in- 
fini tout  proche.  (Ciel  au  déclin.)  D'autres  fois,  le  soir  nous  étouffe, 
accablant  et  provocateur  : 


(1)  Cf.  Franz  Staude  ( Wollccnqeschwader,  dans  l'Anthol.  d'Erwin  Rieger, 
Darmstadt,  1931). 
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Quoi  !  Déjà  le  soir  ?  Je  ne  veux  pas  sortir.  En  vain  vous  scintillez,  étoiles 
séductrices  !  Enserre-moi  donc  de  plus  près,  ô  maison  familière,  attire-moi 
de  force  contre  toi,  ne  me  cède  pas  au  lointain  !  Ne  reste  pas  là,  inerte,  sans 
voix,  sans  souffle  ;  parle-moi  !  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  me  parle  à  cette 
heure  crépusculaire,  entends-tu  ?  j'ai  besoin  de  quelqu'un,  fût-ce  seulement 
le  tic-tac  d'une  horloge,  les  pleurs  d'un  enfant,  le  grognement  d'un  chien 
voisin  —  mais  non  pas  cette  glaciale  apparence  d'abandon  ;  un  rien,  pourvu 
qu'il  écarte  de  moi  le  poids  menaçant  de  cette  chambre  complètement  muette, 
et  qu'il  empêche  le  marteau  de  mon  cœur  de  retomber  ainsi,  sans  réponse, 
dans  le  silence. 

Au  dehors,  les  rues  l'appellent,  tentatrices.  Mais  il  veut  ré- 
sister, rester  là  : 

Enferme-moi,  ô  livre,  dans  tes  lignes  sombres  ;  abîmez,  ô  lettres,  cette 
nostalgie  des  lointains  dans  l'image  d'êtres  chers,  d'une  femme  ;  apaisez  ce 
désir  inexplicable,  que  le  soir  fait  monter  en  fumée  lourde  et  tiède,  ce  désir 
d'aller  plonger  par  les  rues  la  fièvre  de  mon  sang  î 

Non,  retiens-moi ,  maison  !  Enclos  dans  tes  vitres  obscures  toute  mon  agi- 
tation :  et  je  resterai.  Moi-même,  je  ne  veux  qu'une  soirée  pareille,  toute 
pareille  à  celle  des  autres  ;  une  lassitude.  Simplement  comme  un  spectacle 
varié,  dont  les  décors  s'évanouiraient  et  disparaîtraient  dans  des  sous-sol~ 
aux  murailles  nues.  Je  n'en  veux  pas  davantage.  Peut-être  encore,  savoir  en 
quelque  endroit  un  ami,  une  femme,  un  être  familier  —  et  puis,  rien  que 
des  rêves,  des  rêves  sans  images. 

[Soir  étouffant.) 

Voilà  le  ton  de  sa  «  musique  de  jeunesse  »,  puisqu'ainsi  s'intitule 
un  des  premiers  recueils  du  poète.  Ces  fortes  sensations  qu'il 
éprouve,  grâce  à  des  antennes  particulièrement  sensibles,  va-t-il 
les  laisser  mûrir  en  lui  et  redire  le  vers  de  Sully-Prudhomme  : 

Une  image  en  mon  cœur  peut  périr  effacée, 
Mais  non  pas  tout  entière  :  elle  y  devient  pensée  ? 

Non,  de  crainte  qu'elles  ne  se  perdent,  ne  s'évaporent.  Il  veut  en 
fixer  le  parfum,  en  reprendre  pour  ainsi  dire  possession.  Tel,  ce 
jet  d'eau  qui,  hérité  de  Nietzsche  peut-être,  ou  de  Rilke,  jase 
au  clair  de  lune,  entre  les  arbres,  pendant  le  sommeil  du  poète  (1). 
Et  soudain,  le  dormeur  se  réveille  :  «  Pourquoi  te  perçois-je  pour 
la  première  fois  ?  »  Et  la  fontaine  de  répondre  :  «  Pourquoi  m'é- 
coutes-tu  pour  la  première  fois  ?  »  N'est-elle  pas  le  flot  pur  qui 
nettoie  quasiment  son  cœur  après  les  souillures  du  jour  ?  qui  tra- 
verse, frémissant,  ce  cœur  jusqu'à  devenir  le  sang  de  son  sang  ? 
La  trace  de  sa  vie  incessante  s'insère  constamment  dans  le  destin 
du  poète,  si  discrète  que  sa  voix  se  fasse  dans  la  nuit.  Et  le  dor- 


(1)  Motif  également  repris  par  F.  Staude  (anthol.  cit.,  304). 
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meur,  bercé  par  l'eau  chantante,  se  rendort,  et  ses  rêves  sont 
tissés  de  splendeur  et  de  mélodie.  (Chant  de  la  fontaine.) 

Voilà  un  «  Erlebnis  »,  une  aventure  vécue.  Il  en  est  d'autres, 
parfois  aussi  menues,  mais  qui  enchantent  la  vie.  Tel  ce  sourire 
d'une  passante  qui  le  tient  sous  le  charme  (Sourire  étranger)  et 
qui  nous  rappelle  encore  Sully-Prudhomme  : 

Cette  femme  a  souri  quand  j'ai  passé  près  d'elle, 

Lui  aussi  bouleversé  par  ce  salut  muet  d'une  jolie  inconnue. 
Des  mains  de  jeune  fille  donnent  l'occasion  de  beaux  tercets. 
Les  tendresses  craintives,  les  baisers  d'adieu  et,  très  freudien- 
ne, cette  jeune  adepte  du  «  refoulement  »,  saisie  de  transports  en 
passant  devant  une  statue  de  Bacchante.  Mais  la  Confusion  des 
sentiments  ira  bien  plus  loin  —  en  prose  —  dans  l'analyse  de  la 
sensibilité  féminine...  Le  futur  portraitiste  —  et  magistral  por- 
traitiste —  de  Tolstoï  s'annonce,  dirait-on,  dans  cette  touchante 
histoire  de  mutilé  de  guerre  qui  pleure  d'attendrissement  à  voir 
tous  ceux  qui  s'empressent  autour  de  lui,  compatissants  et  se- 
courables.  (L'Invalide.) 

Tout  est  dans  tout,  affirme  Zweig.  «  Prends  la  moindre  chose 
de  ta  vie  et  pèse-la,  soupèse-la  au  creux  de  ta  main  :  tu  y  sen- 
tiras trembler  le  grand  Mystère.»  (La  Question.)  Tout  est  chemin, 
rien  n'est  seuil,  dit  encore  le  même  poème.  C'est  sans  doute  là 
l'origine  de  la  passion  très  moderne  du  poète  pour  les  voyages. 

Par  le  rail,  par  le  bateau,  par  l'avion,  Zweig  —  ses  moyens  le 
lui  permettent  —  a  pu  largement  satisfaire  sa  «  nostalgie  des 
ailleurs  ».  Et  de  ses  périples  à  travers  le  monde,  sa  poésie,  direc- 
tement et  indirectement,  garde  trace  :  en  premier  lieu  dans  cet 
Hymne  au  Voyage  qui  nous  rappelle  moins  l'Invitation  de  Bau- 
delaire (si  familière  à  l'auteur)  que  l'Ode  au  trafic  mondial  où 
Ernst  Waldinger,  Viennois  lui  aussi,  célèbre  (bien  après)  le 
ventre  des  gares  géantes,  les  phares  d'autos,  la  puissance  des  pa- 
quebots énormes.  Comme  son  compatriote  (et  avant  lui,  je 
pense),  l'écrivain  globe-trotter  chante  le  «  réseau  frémissant  » 
des  rails,  «  veines  bleues  de  fer  »  qui  courent  à  travers  le  monde. 
Il  chante  l'avion,  qui  nous  arrache  «  à  notre  propre  pesanteur  »,  à 
la  contrainte,  à  la  Loi  : 

Vois,  une  simple  secousse,  et  déjà  exprès  pour  toi,  des  ailes  palpitent,  une 
poitrine  d'airain  gronde,  ta  patrie  retombe  derrière  toi,  avec  ses  pentes  et  ses 
collines  :  avec  ivresse,  tu  prends  conscience  d'un  monde  nouveau. 

Les  lointains  nous  rendent  à  nous-mêmes  : 
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les  frontières  volent  en  éclats,  les  langues  se  touchent...  et,  dans  l'essor 
qui  t'entraîne  d'horizons  en  horizons,  ton  âme  grandit,  ton  regard  se  trans- 
ligure, tandis  que  l'univers  repose,  en  une  grandiose  musique,  parmi  la 
danse  des  étoiles. 

Des  tableaux,  précis  et  musicaux  à  la  fois,  sont  consacrés  aux 
étapes  marquantes  pour  la  sensibilité  de  l'artiste.  Constance, 
première  ville  allemande,  aperçue  la  nuit,  du  bout  de  son  lac  ; 
l'illumination  féerique  des  Alpes  au  soleil  couchant,  vue  des 
bords  idylliques  du  lac  de  Zurich  ;  Bruges  et  tout  son  charme  dé- 
finis, après  Rodenbach,  par  le  disciple  passionné  de  Verhaeren. 
L'Italie,  bien  entendu,  terre  d'attirance  pour  l'Allemand,  à 
plus  forte  raison  pour  l'Autrichien,  laisse  au  poète  des  regrets 
indicibles  !  sa  lumière,  véritable  besoin  ;  une  aube  sur  les  canaux 
de  Venise  ;  des  nuits  exquises  sur  le  lac  de  Gôme.  Courses  loin- 
taines :  une  croisière  aux  Indes  est  évoquée,  condensée  dans  un 
croquis  de  fakir  qui  personnifie  l'Illusion,  ou  de  ce  Taj  Mahal 
monument  funéraire  de  Delhi.  Lumineux  papillons,  fixés  en 
pleine  couleur  par  un  pèlerin  insatiable. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  un  instant,  l'auteur  de  Soir  étouffani  de- 
mander aux  livres,  plutôt  qu'au  vagabondage  nocturne  par  les 
rues,  l'apaisement  de  ses  curiosités  toujours  renaissantes.  En  de- 
hors de  ses  courses  à  travers  la  planète,  et  quand  il  fait  halte 
dans  son  délicieux  ermitage  de  Salzbourg,  le  grand  liseur  qu'est 
l'auteur  des  Maîtres  de  la  Vie  voyage  à  travers  l'histoire  et  la  lé- 
gende, s'amuse  à  reprendre  après  Homère...  et  Albert  Samain 
l'épisode  de  Polyphème,  mais  surtout  s'exalte  et  se  retrempe  dans 
la  contemplation  des  grands  hommes.  Depuis  les  Brigands  de 
Schiller  et  plus  encore  depuis  Nietzsche,  l'Allemagne  porte  sur  le 
pavois  les  génies.  Une  partie,  et  non  la  moindre,  de  l'intellectua- 
lité  germanique,  délaissant  toute  religion  traditionnelle,  reporte 
son  besoin  de  vénération  sur  le  Génie,  émanation  sensible  du  di- 
vin. Ainsi  le  fin  prosateur  de  la  Lutte  avec  le  Démon  (daimôn  au 
sens  socratique)  glorifiera-t-il  les  héros  de  l'esprit  européen,  et  de 
ces  apothéoses,  les  Maîtres  de  la  Vie  nous  donnent,  en  vers  cha- 
leureux, un  premier  aspect.  Le  plus  intéressant,  pour  nous,  de 
ces  dithyrambes,  est  naturellement  celui  qui  nous  présente  Rodin, 
paysan  barbu  dans  son  atelier  de  Meudon  (où  Rilke  fera  plus  que 
passer).  Il  circule,  l'immortel  créateur,  parmi  ce  peuple  blanc  de 
statues,  lumineuses  «comme  une  troupe  d'anges  égarés  ici-bas  et 
que  Dieu  regarde  sans  desserrer  les  lèvres  de  sa  bouche  de  mar- 
bre ».  A  cet  ('loge  fait  suite  une  apothéose  du  grand  sympho- 
niste Gustav  Mahler,  sous  ce  titre  :  Le  chef  d'Orchestre.  Chaude 
description  d'une  salle  de  concert,  où  se  déchaîne  tout  à  coup  la 
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Musique,  telle  «  une  mer  qui  veut  éclabousser  les  étoiles  ».  Pres- 
tigieux Océan  qui  nous  roule  divinement  dans  son  flot  en  nous 
rendant  l'unité  perdue,  Océan  où  le  chef  d'orchestre  lui-même  de- 
vient «  vent  et  vague  »,  lutte  sans  trêve  contre  les  éléments  épars, 
tantôt  asservi  par  eux,  tantôt  leur  maître.  Et  ce  sûr  pilote  nous 
amène,  extasiés,  au  port... 


S'il  fallait  conclure,  très  brièvement,  sur  ces  trois  poètes,  vir- 
tuoses dans  leur  métier,  j'aurais  recours,  me  semble-t-il,  à  leur 
effigie.  Celle  de  Wildgans  nous  montre  une  figure  intelligente,  un 
peu  banale  ;  Zweig  respire  surtout  la  finesse  et  la  curiosité  ; 
Schaukal  l'énergie  laconique  et  fière.  N'est-ce  pas  là  —  en 
gros  au  moins  —  l'image  de  leur  poésie  ? 

(^4  suivre.) 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur   à  l'Université  de  Toulouse. 


IV 

De  la  comédie  larmoyante  au  drame  bourgeois. 

Autant  le  succès  de  Marivaux  paraît  justifié  par  la  valeur  de 
son  théâtre,  autant  celui  de  La  Chaussée  nous  étonne.  Ses  pièces, 
qui  ne  supportent  plus  la  lecture,  ont  pourtant  soutenu  la  repré- 
sentation et  enlevé  les  suffrages  d'un  public  enthousiasmé.  Il  y  a 
chez  lui  plus  d'action  que  chez  Marivaux,  une  intrigue  plus  habile- 
ment conduite,  un  emploi  plus  ingénieux  de  la  technique  drama- 
tique. Mais  le  don  de  la  vie  manque  à  La  Chaussée  non  moins  que 
le  don  du  style.  Ses  personnages  sont  de  froids  et  fades  raison- 
neurs ;  ils  développent  leurs  idées  en  des  tirades  dures  et  heurtées, 
sans  nuances,  sans  fantaisie,  sans  rythme.  On  a  peine  à  com- 
prendre pourquoi  deux  auteurs  d'un  mérite  tellement  inégal  ont 
été  applaudis  par  les  mêmes  spectateurs.  Comment  des  gens  ca- 
pables de  goûter  les  figures  si  vivantes  des  comédies  de  Marivaux, 
n'étaient-ils  pas  choqués  par  la  raideur  des  automates  de  La 
Chaussée  ?  C'est  que,  saturés  de  psychologie  par  Marivaux,  ils 
allaient  chercher  dans  le  théâtre  de  La  Chaussée  des  émotions 
plus  spécifiquement  dramatiques.  Marivaux  ne  concède  à  peu 
près  rien  aux  exigences  de  la  curiosité  ;  si  l'on  ne  sait  pas  au  juste 
quand  et  comment  cela  finira,  on  peut  être  sûr  que  l'aveu  souhaité 
aura  lieu  en  temps  voulu.  La  Chaussé  ménage  avec  plus  de  soin 
les  effets  de  surprise  ;  il  manie  le  quiproquo  en  maître,  et  file  on 
ne  peut  mieux  les  scènes  de  reconnaissance  :  dans  Mélanide,  par 
exemple,  le  jeune  Dorviane,  rival  du  marquis  d'Orbigny,  apprend 
à  l'instant  même  où  il  le  provoque  en  duel,  que  ce  rival  est  son 
propre  père.  Dans  L'Ecole  des  mères,  Marianne  se  croit  la  nièce 
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de  M.  Argant  qui  l'élève  chez  lui;  Mme  Argant  estpersuadée  que 
cette  jeune  fille  est  la  maîtresse  de  son  mari.  On  apprend  au 
dernier  acte  qu'elle  est  leurfille.  Le  ton,  chez  les  deux  auteurs,  n'est 
pas  moins  différent  que  l'intrigue  :  si  Marivaux  ne  fait  pas  rire  à 
gorge  déployée  comme  Molière,  il  est  loin  d'être  morose  ou  de 
donner  dans  le  pathétique:  les  tendres  sentiments  qu'éprouvent 
ses  personnages  n'excluent  pas  l'enjouement.  Son  théâtre  respire 
unegaîté  tranquille  et  gentiment  raisonnable  qu'on  chercherait  en 
vain  chez  La  Chaussée,  qui  prodigue  en  revanche  les  émotions 
fortes  et  multiplie  les  scènes  d'attendrissement.  On  trouve  en 
somme,  dans  ses  comédies,  qui  mettent  en  scène  des  personnages 
semblables  à  ceux  de  la  société  contemporaine,  au  lieu  des  demi- 
dieux  et  des  rois  antiques,  le  même  genre  d'intérêt  que  procurent 
les  tragédies  de  Racine  ou  de  Voltaire.  Elles  ne  s'en  distinguent 
que  par  la  modernité  du  sujet,  par  un  ton  un  peu  moins  solennel 
et  par  un  dénouement  heureux  :  «  La  vraie  comédie,  écrit 
M.  Lanson,  excitait  le  rire  aux  dépens  du  vice  ;  la  comédie  lar- 
moyante attendrit  au  profit  de  la  vertu  (1).'-  Entre  ces  deux  comé- 
dies, «  la  vraie  »  et  l'autre,  il  y  a  celle  de  Marivaux  qui  fait  tran- 
sition, celle  qui  excite  le  sourire  aux  dépens  de  l'amour-propre 
et  qui  attendrit  au  profit  de  l'amour.  Quant  à  la  vertu,  Marivaux 
se  contente  de  ne  pas  la  choquer.  Ses  amoureux  s'aiment,  comme 
on  dit,  pour  le  bon  motif,  mais  l'auteur  ne  se  mêle  pas  de  prêcher; 
il  laisse  ce  soin,  avec  raison,  aux  prédicateurs.  La  comédie  lar- 
moyante, au  contraire,  est  volontiers  prêcheuse  ;  l'art  y  est  au 
service  de  la  morale,  d'une  certaine  morale  fondée  sur  le  senti- 
ment naturel  et  sur  les  élans  du  cœur,  bien  plus  que  sur  l'auto- 
rité de  la  raison.  Après  la  Régence,  et  par  réaction  peut-être 
contre  le  cynisme  des  roués,  on  aime,  on  pratique,  on  cultive  la 
bonté,  pour  goûter  ce  qu'on  nomme  les  délices  du  sentiment, 
pour  savourer  à  loisir  le  plaisir  délicat  que  l'on  prend  à  se  sentir 
bon,  à  sacrifier  son  intérêt  propre  à  celui  des  autres.  Tandis  que 
la  morale  religieuse  nous  commande  d'aimer  le  prochain  comme 
nous-mêmes  pour  l'amour  de  Dieu,  tandis  que  la  morale  ration- 
nelle nous  prescrit  de  préférer  le  bien  universel  à  notre  bien  par- 
ticulier, tandis  que  la  morale  utilitaire  nous  conseille,  dans  notre 
propre  intérêt,  de  nous  conformer  à  l'intérêt  général,  la  morale  du 
sentiment  proclame  que  rien  ne  vaut  mieux  que  la  jouissance 
qu'on  éprouve  à  suivre  l'impulsion  d'un  cœur  bon  et  vertueux. 


(1)  G.  Lanson,  Nivelle  de  La  Chaussée  el  la  comédie  larmoyante,  Paris, 
Hachette,  1887,  in-8°,  p.  173. 
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Allez,  rien  n'est  meilleur  au  cœur 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste, 

dit  Verlaine,  formulant  ainsi  l'essentiel  de  cette  morale.  Il  faut 
d'ailleurs,  pour  é\iter  toute  équivoque,  expliquer  meillew  par 
plus  doux  et  que  de  faire  par  que  la  joie  de  sentir  qu'on  fuit  une 
âme  moins  triste.  Or,  avoir  une  âme  sensible,  ce  n'est  pas  du 
tout  en  ce  temps-là,  être  bon  bonnement  et  rondement,  aller 
aux  autres  d'un  élan  spontané  ;  être  vertueux,  ce  n'est  pas  ob- 
server, quoi  qu'il  en  coûte,  les  règles  imposées  par  une  autorité 
reconnue  comme  légitime.  Non,  avoir  une  âme  sensible,  c'est  se 
complaire  dans  la  conscience  qu'on  a  de  sa  bonté,  pour  s'en  félici- 
ter, pour  û'en  émerveiller  comme  d'une  découverte  prodigieuse 
Songez  donc  :  on  avait  tant  répété  depuis  plus  d'un  siècle  que 
l'homme  est  naturellement  et  invinciblement  porté  au  mal,  que 
les  penchants  de  son  cœur  perverti  faussent  les  jugements  de  sa 
raison  et  l'empêchent  de  saisir  le  vrai  ;  tous  les  grands  écrivains, 
les  profanes  comme  les  sacrés,  les  poètes  didactiques,  comiques, 
satiriques,  les  moralistes,  les  orateurs  avaient  si  souvent  dénoncé 
le  néant  de  l'homme,  que  l'on  finit  par  ne  les  plus  écouter,  et 
l'on  en  appela  de  leur  autorité  à  celle  de  l'expérience.  Or  l'expé- 
rience révéla,  au  xvme  siècle,  des  hommes  tout  différents  de  la 
sombre  image  forgée  à  plaisir  pardes esprits  moroses, malveillants 
et  durs,  trop  prompts  à  juger  d'autrui  d'après  eux-mêmes.  Etre 
vertueux  donc,  c'est,  au  gré  des  générations  nouvelles,  avoir  la 
larme  facile  et  s'attendrira  tout  propos  :<  D'où  vient,  demandait 
La  Bruyère,  qu'on  rit  librement  au  théâtre  et  que  l'or  a  honte  d'y 
pleurer  ?  »  La  Bruyère,  s'il  revenait  au  monde  vers  1730,  n'aurait 
plus  les  mêmes  raisons  de  noter  cette  contradiction  ;  au  théâtre 
il  verrait  rire  alors  moins  librement  que  de  son  temps,  car  on  goûte 
de  moins  en  moins  les  grosses  plaisanteries  de  Molière,  qui  sentent 
la  farce  et  passent  pour  grossières.  En  revanche,  on  ne  se  fait 
aucun  scrupule  de  pleurer  abondamment.  Les  larmes  en  effet  sont 
la  marque  d'une  âme  sensible  et  partant  vertueuse.  On  assiste, 
après  la  Régence,  à  un  revirement  de  la  mode.  Les  roués  ont  fait 
leur  temps,  ainsi  que  les  petits-maîtres.  Nous  avons  vu  avec  quelle 
délicatesse  Marivaux  sait  les  corriger.  La  Chaussée  préfère  la 
manière  forte,  il  les  gourmande  et  les  tance  sévèrement  en  leur 
opposant  les  doux  et  les  tendres,  qui  maintenant  sont  à  l'hon- 
neur. Sous  la  Régence,  on  affectait  l'immoralité,  le  cynisme  et 
le  scepticisme.  Vivre  noblement,  c'était  se  couvrir  de  dettes, 
jouer  gros  jeu,  afficher  le  libertinage  ;  il  fallait  prendre  ces  belles 
attitudes  même  si  l'on  n'y  trouvait  guère  d'attrait.  L'important, 
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c'était  de  ne  pas  condescendre  à  mener  une  existence  régulière, 
bonne  seulement  pour  les  bourgeois.  Mais  dorénavant,  il  faudra 
satisfaire  les  exigences  du  cœur,  qui  se  révolte  contre  le  liberti- 
nage et  proteste  en  faveur  de  la  morale.  C'est  ce  qu'a  bien  com- 
pris La  Chaussée.  Pour  obtenir  le  succès,  il  a  flairé  le  vent,  et 
comme  le  vent  souiflait  à  la  vertu,  il  a  pris  à  tâche  de  réhabiliter 
la  morale,  dont  se  moquaient  les  roués,  et  c'est  à  leurs  dépens 
qu'il  essaiera  de  faire  rire  son  public.  Dans  le  Préjugé  à  la  mode, 
il  met  en  scène  un  jeune  ménage,  victime  dusotpréjugé,  qui  dis- 
crédite la  fidélité  conjugale.  Lejeune  mari  Durval,  par  crainte  du 
ridicule,  n'ose  avouer  à  sa  femme  Constance  qu'il  l'aime  ;  pour 
se  conformer  à  l'usage  des  gens  du  bel  air,  il  affecte  de  la  traiter 
avec  une  parfaite  indifférence.  Constance  souffre  de  cette  froi- 
deur. Par  bonheur,  deux  soupirants  qui  lui  font  la  cour  malgré 
elle,  excitent  la  jalousie  de  Durval,  et  comme  sa  jalousie  triomphe 
de  sa  morgue,  il  laisse  voir  son  amour  à  Constance  ravie.  Durval 
maintenant  ne  rougira  plus  de  ce  bon  sentiment,  dût  le  monde 
se  moquer  de  lui  ;  tant  pis  pour  qui  rira  ;  il  est  devenu  capable  de 
braver  le  Préjugé  à  la  mode  ».  Encouragé  par  le  succès  de  cette 
pièce,  La  Chaussée  défend  de  nouveau  la  morale  bourgeoise,  rail- 
lée par  les  grands  seigneurs  ;  il  s'en  prend  au  préjugé  nobiliaire 
qui  jette  la  discorde  dans  les  familles.  Tel  est  le  sens  de  U  Ecole 
des  mères  :  Mme  Argant  sacrifie  sa  fille  à  son  fils,  dont  elle  veut 
faire  un  marquis  et  qu'elle  entend  marier  avec  une  jeune  fille  très 
riche.  Ce  fils,  mal  élevé  par  la  mère  qui  l'a  gâté  tant  qu'elle  a 
pu,  ne  fait  que  des  sottises  ;  il  eu  vient  même  à  se  tant  compro- 
mettre que  le  mariage  rêvé  n'est  plus  possible.  Le  pauvre  M.  Ar- 
gant déplore  la  vanité  de  sa  femme,  mais  il  n'ose  la  contrecarrer. 
Son  ahurissement  est  comique,  lorsque,  rentrant  de  voyage,  il 
s'aperçoit  du  train  princier  où  l'on  a  mis  ridiculement  sa  maison. 
Sa  bonté  finit  par  l'emporter  sur  sa  lâcheté.  Il  va  chercher  sa 
fille  Marianne,  qu'on  avait  reléguée  au  couvent  depuis  sa  plus 
tendre  enfance  ;  il  la  fait  passer  pour  une  nièce  que  Mme  Argant 
accepte  de  prendre  chez  elle,  parce  qu'il  n'y  aura  pas  à  la  doter. 
Enfin,  soutenu  par  les  exhortations  d'un  ami  dont  le  fils  aime 
Marianne,  M.  Argant  laisse  la  vérité  se  découvrir.  La  jeune  fille 
est  reconnue  par  sa  mère,  qui,  loin  delà  chasser,  tombe  dans  ses 
bras,  s'attendrit  sur  son  sort  et  veut  maintenant  déshériter  er 
sa  faveur  le  lils  ingrat  qui  a  si  mal  tourné. 

On  ne  saurait  contester  la  justesse  des  idées  morales  dont  s'ins- 
pire La  Chaussée,  ainsi  que  leur  opportunité  à  l'heure  où  il  les 
défendait.  Mais  combien  ses  personnages  sont  insignifiants!  Les 
uns  dissertent  avec  une  sage  lenteur,  les  autres    étalent  avec  un 

36 
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cynisme  invraisemblable  leurs  fausses  maximes.  Et  toutes  ces 
tirades  n'ont  même  pas,  pour  les  sauver,  d'être  écrites  dans  un 
style  personnel  qui  relève  la  banalité  des  lieux  communs,  ou 
mette  en  valeur  l'attitude  hardie  de  l'auteur  proclamant,  à  ren- 
contre du  dogme  cartésien,  la  supériorité  de  l'instinct  sur  la  vo- 
lonté réfléchie,  de  l'élan  spontané,  c'est-à-dire  de  la  vertu  natu- 
relle, sur  la  fausse  vertu  qu'on  acquiert  au  prix  de  longs  et  péni- 
bles efforts  : 

Les  vertus  qu'on  acquiert  sont  si  peu  naturelles 
Que  l'on  doit,  au  besoin,  fort  peu  compter  sur  elles. 
C'est  un  bien  dont  le  fond  ne  nous  appartient  pas, 
Dont  on  ne  peut  jouir  qu'à  force  de  combats, 
Au  lieu  qu'un  cœur  bien  né  n'a  pas  à  se  défendre. 
Il  n'a  contre  lui-même  aucun  combat  à  rendre. 
Il  ignore  le  mal  ;  l'occasion  le  fuit. 
Son  heureux  naturel  le  guide  et  le  conduit  (1). 

Par  réaction  contre  la  sécheresse  et  l'ironie  des  petits-maîtres, 
les  héros  de  La  Chaussée  plaident  en  des  discours  qui  veulent 
être  émouvants,    la  cause  de  l'enthousiasme  et  de  la  frénésie  : 

Plus  je  sens  vivement,  plus  je  sens  que  je  suis. 
L'égalité  d'humeur  vient  de  l'indifférence... 
L'insensibilité  ne  saurait  être  un  bien  ("2). 

L'emphase  de  ces  alexandrins  n'a  d'égale  que  leur  puissance 
d'abstraction  prosaïque.  L'emphase  correspond  au  besoin  de 
rendre  l'exubérance  d'une  sensibilité  débordante.  Pour  réagir 
contre  la  majesté  guindée  du  grand  siècle,  et  contre  Je  mordant 
persiflage  de  la  Régence,  on  est  tombé  dans  l'excès  opposé.  On  a 
jugé,  non  sans  raison  d'ailleurs,  que  les  grandes  familles  qui  vou- 
laient maintenir  des  traditions  vénérables,  manquaient  décidé- 
ment de  simplicité.  Leur  ton  était  cérémonieux,  leurs  manières 
gourmées  et  compassées.  Le  vous  des  parents  parlant  à  leurs  en- 
fants, le  Monsieur,  le  Madame  qui  étaient  de  règle  pour  les  enfa  nts 
bien  nés,  quand  ils  se  permettaient  d'adresser  la  parole  à  leurs 
parents,  tant  de  politesse  jette  dans  la  famille  un  froid  glacial. 
On  a  donc  raison  de  réclamer  un  ton  plus  familier  et  plus  naturel. 
M;iis  est-il  donc  plus  naturel  de  s'écrier,  en  guise  de  représailles  : 
Mon  cher  père,  au  lieu  de  Mon  père  ?  Bientôt  l'épithète  cher  se  gal- 
vaude. Il  faut  trouver  mieux  et  renchérir.  La  périphrase  y  pour- 
voit et  permet  d'expliquer  le  respectable  fondement  de  l'affec- 
tion filiale;  un  tendre  fils  appellera  donc  son  père:  «Cher  auteur 


(1)  Ecolr  de  la  jeunesse,  IV,  1. 

(2)  Mélanide,  l.  4 
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de  ma  vie  (1).  »  Il  était  opportun  de  préférer,  en  certains  cas, 
l'élan  généreux  du  cœur  aux  lents  calculs  de  la  raison  ;  mais  ce 
qu'on  avait  retiré  d'une  main  à  la  raison,  on  le  lui  rend  de  l'autre 
avec  usure,  en  proposante  son  ingéniosité  de  jolis  rébus.  Unejeune 
fille  qui,  éprouvant  une  peine  de  cœur,  cherche  un  soulagement 
en  la  confiant  à  ses  parents,  au  lieu  de  dire  tout  bonnement  :  «  Au- 
près de  mes  parents,  mon  cœur  guérira  »,  s'écrie  avec  transport  : 

Dans  le  sein  vertueux  de  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Allons  chercher  ma  guérison  (1). 

Un  jeune  homme  en  proie  au  remords,  s'il  songe  à  la  réproba- 
tion maternelle,  ne  dira  pas,  comme  tout  le  monde  :  «  Je  crois 
faire  horreur  à  ma  mère.  »  Ce  langage  trop  simple  et  qui  manque 
de  mouvement,  ne  passerait  pas  la  rampe.  Il  faut  que  le  criminel 
repentant,  s'il  veut  obtenir  son  pardon,  lance  d'une  voix  émue: 

Le  sein  qui  m'a  conçu  doit  frémir  à  ma  vue  (2). 

Quand  Darvianne  regrette  que  son  père,  en  songeant  à  se 
marier,  sacrifie  sans  scrupule  une  maîtresse  jadis  aimée  et  le 
fils  qu'elle  lui  a  donné,  voici  comment  il  exprime  cette  idée 
simple  : 

Le  sein  qui  m'a  conçu  doit  frémir  à  ma  vue. 
A  ces  premiers  liens  il  s'arrache  de  force 
Et  va  sacrifier  au   plus  affreux  divorce 
La  nature,  l'hymen  et  l'amour  gémissant  (3). 

Le  même  Darvianne,  en  plein  accès  de  frénésie,  a  su  garder 
assez  de  lucidité  pour  ranger  en  un  ordre  savant  et  passer  en  revue 
les  passions  contraires,  dont  la  violence  déchire  son  cœur.  Il  se 
demande  si  M.  d'Orbigny  avec  lequel  il  va  se  battre  en  duel, 
n'est  pas  son  père. 

Ce  M.  d'Orbigny  qu'on  veut  que   je  révère, 
Serait-il  à  la  fois  mon  rival  et  mon  père  ? 
Lui  ?...  Dans  ce  doute  affreux,  tout  se  confond  en  moi  : 
Haine,  désir,  terreur,  espoir,  amour,  effroi. 

Et  il  ajoute  avec  une  modestie  tellement  surprenante  qu'on 
aimerait  à  la  croire  teintée  d'ironie  : 

.Je  ne  démêle  rien  dans  ce  trouble  funeste  (4). 


(1)  Mélanide,  V,  3. 

(2)  Paméla,  IV,  '.t. 

(3)  Mélanide,  IV,  5. 

(4)  Ibid.,  7- 
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L'ironie,  hélas  !  est  ce  qui  manque  le  plus  au  tendre,  au  sensible, 
au  larmoyant  La  Chaussée.  Et  pourtant,  l'ironie  était  indispen- 
sable pour  faire  passer  l'incessante  et  choquante  contradiction 
qui  existe  entre  le  désordre  apparent,  qui  n'est  que  dans  les  mots, 
et  l'ordre  méticuleux,  qui  règne  dans  l'âme  imperturbable  de 
l'écrivain.  Lorsque,  profondément  émus  par  une  scène  dramatique, 
l'auteur  nous  rappelle  d'un  mot  et  comme  d'un  clignement  d'œil 
que  c'est  un  jeu  que  nous  jouons  ensemble,  alors  nous  lui  savons 
gré  de  ne  pas  nous  prendre  pour  dupes,  nous  sommes  flattés  d'être 
traités  en  compères  et  non  en  profanes.  Au  contraire,  nous  en 
voulons  à  celui  qui,  sans  être  ému  le  moins  du  monde,  tâche  à 
nous  émouvoir  et  s'y  prend  avec  tant  de  maladresse  que  nous  ne 
voyons  plus  dans  toutes  ses  figures  de  rhétorique  trop  prodiguées, 
que  le  boniment  d'un  bateleur. «Il  n'échappe  au  ridicule,  dit 
M.  Lanson,  que  pour  tomber  dans  l'ennuyeux  (1).  »  Telle  est  l'im- 
pression dernière  que  produit  LaChaussée  sur  ceux  quiont  aujour- 
d'hui le  courage  de  lire  ses  comédies.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en 
jugeaient  ses  contemporains.  Selon  l'usage,  ils  applaudissaient 
dans  ce  théâtre  la  critique  de  la  vanité  mondaine  et  des  fâcheux 
préjugés,  dont  ils  étaient  eux-mêmes  imbus.  Ils  avaient  l'illusion 
de  s'en  affranchir  en  faisant  chorus.  Son  théâtre  leur  fournissait 
une  espèce  d'alibi  moral.  Ainsi,  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  ce 
théâtre,  se  produit  un  revirement  de  l'opinion  qui,  avant  le  milieu 
du  xvme  siècle,  passe  du  snobisme  de  la  frivolité  spirituelle  au 
snobisme  de  la  vertu  sentimentale. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  Voltaire  accueille  la  comédie 
larmoyante.  Chef  de  l'école  classique,  l'auteur  d'Œdipe  et  de 
Zaïre  est  plein  de  défiance  et  de  malveillance  ;  il  dénigre  avec 
ardeur  le  genre  nouveau  ;  mais  voyant  que,  malgré  ses  critiques, 
ce  genre  réussit,  lui-même  ne  dédaigne  pas  de  le  traiter  en  lui 
donnant  un  autre  nom,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  mettre  à  la 
remorque  d'un  La  Chaussée.  Mais  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  L 'Enfant  prodigue,  Nanine,  Chariot,  L'Ecossaise  ressem- 
blent bien  plus  aux  comédies  larmoyantes  de  La  Chaussée  qu'aux 
comédies  gaies  de  Molière  et  de  Regnard.  Tout  en  faisant  des  ré- 
serves sur  le  modernisme,  le  ton  et  le  milieu  bourgeois  du  théâtre 
nouveau,  il  consent  à  reconnaître  que  l'élément  comique  et  l'élé- 
ment tragique  peuvent  se  mélanger,  sans  que  l'œuvre  dramatique 
devienne  par  là  même  une  espèce  de  monstre.  Tandis  que  Vol- 
taire recule  et  négocie  une  capitulation  honorable,  son  rival  re- 
crute sans  peine  une  légion  de  disciples. 

(1)  G.  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée,  p.  'Z-iA. 
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Mme  de  Grafigny  obtient  un  grand  succès  avec  Cénie,  comédie 
inspirée  par  celle  de  La  Chaussée  qui  a  pour  titre  La  Gouvernante 
et  où  l'on  admire  la  probité  d'un  magistrat,  qui  dédommage  les 
plaideurs  ruinés  à  la  suite  d'une  erreur  qu'il  a  commise  par  inad- 
vertance. Sa  probité  n'a  d'égale  que  la  générosité  de  la  gouver- 
nante :  cette  personne  qui  est  une  victime  de  la  faute  involontaire 
du  magistrat,  refuse  toute  restitution  (1). 

Gresset  qui  n'çst  plus  célèbre  de  nos  jours  que  par  Le  Méchant, 
comédie  de  caractère  à  la  iaçon  de  Regnard,  s'essaye  à  la  comédie 
larmoyante  avec  Sidney.  Le  personnage  qui  donne  son  nom  à  la 
pièce,  souffrant  d'une  tristesse  sans  cause  et  dégoûté  de  la  \ie, 
est  déjà  un  héros  romantique. 

Marivaux  a  subi,  lui  aussi,  l'influence  de  La  Chaussée  ;  son 
marivaudage  cesse  parfois  d'être  exclusivement  enjoué;  il  donne 
dans  l'attendrissement  vertueux  quand  il  compose  La  M'en 
confidente  et  La  Femme  fidèle. 

Voici  maintenant  un  disciple,  sinon  plus  heureux,  du  moins 
plus  tapageur  que  La  Chaussée,  c'est  Diderot  ;  il  n'a  garde  de 
l'avouer  pour  son  maître;  tout  comme  Voltaire,  il  veut  le  sup- 
planter. Il  oppose  donc  à  la  comédie  larmoyante  le  drame  bour- 
geois, dont  il  expose  la  théorie  avec  une  verve  amusante  et  sym- 
pathique. Malheureusement  la  pratique  reste  bien  inférieure  à 
la  tbéoiie.  La  renommée  de  l'auteur  et  son  entregent  ne  purent 
empêcher  ses  deux  drames  bourgeois  Le  Fils  naturel  et  Le  Père  de 
famille  de  sombrer  assez  vite  dans  un  oubli  mérité  :  c'étaient,  dit 
avec  une  juste  sévérité  M.  Lanson,  de  simples  comédies  lar- 
moyantes de  La  Chaussée  «avec  le  sens  dramatique  en  moins  et 
la  prose  en  plus  ».  L'emploi  de  la  prose  est  en  effet  un  des  traits 
distinctifs  du  drame  bourgeois,  dont  Diderot  oppose  le  naturel  à  l'ar- 
tifice de  la  comédie  écrite  en  vers.  Une  seule  pièce  de  Diderot  offre 
de  réelles  qualités  dramatiques.  Elle  a  pour  titre  Est-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ?  Le  personnage  principal,  Hardouin,  nous  inquiète  et 
nous  attache  par  l'ambiguïté  de  son  caractère,  où  l'on  retrouve 
plus  d'un  trait  de  l'auteur  lui-même  :  sans  cesse  on  nous  présente 
l'antagonisme  de  ses  actes  et  de  ses  intentions.  Sa  bonté  excuse 
des  actions  qui  frisent  l'indélicatesse,  et  quand,  d'autre  part,  on 
admire  sa  conduite  généreuse,  il  vous  regarde  en  ricanant,  comme 
s'il  se  moquait  de  votre  naïveté.  Exception  faite  de  cette  œuvre 
trop  peu  connue  aujourd'hui  et  qui  soutiendrait  peut-être  avec 
honneur  les  feux  de  la  rampe,  il  en  est  du  théâtre  de  Diderot 


(1)  Cf.  G.  Noël,  M»e  de  Grafigny,  Paris,  Pion,  1913,  in-8°,  p.  2'30-252. 
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comme  du  théâtre  de  Voltaire.  Leurs  pièces  font  encore  illusion 
grâce  à  leur  prestige  personnel,  mais,  signées  par  de  moindres 
auteurs,  on  n'auraitpas  honte  d'avouer  qu'on  lestrouve  insipides. 
Je  n'en  dirai  pas  autant  du  Philosophe  sans  le  savoir  de  Se- 
daine;  à  cette  seule  comédie, l'auteur  doit  leplus  clairde  sa  renom- 
mée, loin  d'avoir  jeté  surelle  l'éclat  prestigieuxd'unnom  célèbre. 
Son  modeste  pavillon  n'avait  pas  assez  de  notoriété  pour  couvrir 
une  pacotille  de  mauvais  aloi.  Le  Philosophe  sans  le  savoir  est 
considéré  à  juste  titre  comme  le  chef-d'œuvre  du  drame  bour- 
geois :  le  sujet  est  intéressant,  l'action  est  bien  conduite,  les  situa- 
tions sont  émouvantes,  sans  pathos  ni  gesticulation.  Cela  repose 
du  ton  déclamatoire  de  Diderot  et  de  La  Chaussée.  Lespersonnages 
ne  sont  pas  d'ennuyeux  raisonneurs.  Le  rôle  de  Vanderk,  le  phi- 
losophe sans  le  savoir,  qui  risquait  de  verser  dans  la  soutenance  de 
thèse,  est  sauvé  par  le  naturel.  Bien  qu'il  soit  de  naissance  noble, 
il  dirige  une  maison  de  commerce,  qu'il  a  fait  prospérer  par  son 
travail  acharné  et  par  sa  conscience  professionnelle.  Il  va  célébrer 
les  noces  de  sa  fille  ;  il  serait,  comme  il  le  mérite,  le  plus  heureux 
des  pères,  s'il  n'avait  un  fils,  qui  l'aime  avec  trop  de  fougue  et  le 
défend  avec  trop  de  zèle.  Ce  jeune  fou  n'a-t-il  pas  eu  l'imprudence 
de  provoquer  un  officier  qui,  sans  faire  aucune  allusion  personnelle, 
se  plaignait  des  négociants  de  la  place  et  critiquait  leur  âpreté  au 
gain  ?  Vanderk  a  beau  condamner  en  principe  la  manie  du  duel, 
il  avoue  cependant  que  son  fils,  en  l'occurrence,  après  s'être  mis 
dans  son  tort,   en  provoquant    un  homme   qui   ne  l'avait  nulle- 
ment offensé,  serait  discrédité,  s'il  avait  l'air  de  reculer.  En  vain, 
il  cherche  à  gagner  du  temps  pour  arranger  l'affaire.-  Son  fils  s'est 
hâté  d'aller  sur  le  terrain.  Il  ne  reste  plus  qu'à  envoyer  un  homme 
de  confiance,  Antoine,  qui  fera  le  nécessaire.  Si  le  jeune  Vanderk 
est  vainqueur,  il  l'aidera  à  fuir  le  guet  et  prendra  soin  de  son  ad- 
versaire. Sinon,  il  devra,  pour  ne  pas  troubler  la  fête  qui  se  pré- 
pare, faire  connaître  discrètement  au  malheureux  père  la  funeste 
nouvelle,  au  moyen  d'un  signal  convenu  :  trois  coups  frappés  à 
la  porte  de  son  bureau.  En  attendant,  Vanderk,  très  calme  en 
apparence,  procède  aux  apprêts  de  la  cérémonie,  supporte  sans 
impatience  les  aigres  propos  de  sa  pimbêche  de  sœur,  entichée 
de  titres  de  noblesse,  et  tâche  de  rasséréner  la  fille  d'Antoine,  qui 
porte  au  jeune  Vanderk  un  trop  tendre  intérêt  pour  n'avoir  pas 
tout  deviné.  Enfin,  l'importunité  d'un  solliciteur  vient  donner  le 
dernier  assaut  à  sa  constante  fermeté  :  M.  Desparvilles  lui  pré- 
sente une  lettre  de  change,  qu'aucun  négociant  n'a  voulu  payer 
sans  exiger  des  intérêts  usuraires.  Ah  !  ces  négociants,  quelle 
engeance  !  Et  pourtant,  il  a  un  besoin  pressant  de  toucher  son 
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argent,  car  son  fils  est  en  train  de  se  battre  avec  un  jeune  homme 
qui  l'a  insulté  la  veille.  Il  sera  vainqueur,  son  père  n'en  doute 
pas,  car  il  est  très  bon  duelliste,  mais  il  faudra  lui  donner  le  moyen 
de  fuir  le  guet.  Vanderk  ne  bronche  pas,  et  paye  la  lettre  de 
change,  sans  accepter  la  moindre  commission.  Alors,  on  entend 
frapper  trois  coups  à  la  porte:  c'est  le  signal  convenu  en  cas  de 
malheur.  Vanderk,  tout  en  chancelant,  prend  congé  poliment  du 
tragique  importun  et  introduit  Antoine  navré,  qui  donne  tous 
les  détails  propres  à  confirmer  la  triste  nouvelle  :  les  deux  adver- 
saires sont  tombés  en  même  temps.  Son  jeune  maître  est  mort, 
c'est  évident,  puisque  son  chapeau  a  volé  de  sa  tête.  Au  moment 
où  il  administre  cet  argument  sans  réplique,  surgissent  les  deux 
duellistes,  ravis  et  tumultueux  :  le  jeune  Vanderk  s'est  conduit  en 
vrai  paladin  :  manqué  par  son  adversaire,  il  a  riposté  en  tirant  en 
l'air,  a  couru  à  lui,  en  lui  faisant  des  excuses  pour  sa  sotte  attitude 
de  la  veille,  et  lui  a  proposé  de  recommencer  le  combat,  ce  que 
l'autre,  ému  de  reconnaissance,  a  refusé. 

La  portée  sociale  de  la  pièce  est  indiquée  par  le  titre  :  Philo- 
sophe sans  le  savoir.  Alors  que  tant  de  gens  qui  sont  loin  d'être 
des  sages,  se  piquent  de  philosophie,  les  seuls  qui  méritent  le 
nom  de  philosophes,  le  sont  comme  Vanderk,  sans  le  savoir,  moins 
pour  s'être  laissé  guider  par  les  lumières  de  la  raison  que  pour 
avoir  écouté  la  voix  de  leur  conscience.  Cette  leçon  était  bien 
pour  plaire  aux  disciples  du  1  ï  aire  savo;,  ard.  Les  admirateurs 
de  Rousseau  pouvaient  applaudir  sans  arrière-pensée  l'apologie 
de  l'honnête  négociant  et  la  critique  du  duel,  c'est-à-dire  la  cri- 
tique de  la  noblesse  et  du  point  d'honneur.  Telle  est  en  effet  la 
thèse  habilement  soutenue  par  l'auteur,  qui  prévoit  et  réfute  par 
avance  les  objections  possibles.  Ne  peut-on  pas  alléguer  par 
exemple  que  les  Vanderk  ont  beau  mépriser  le  préjugé  nobiliaire, 
c'est  parce  qu'ils  sont  nobles  en  effet  qu'ils  agissent  noblement  ? 
Non,  personne  ne  songe  à  cette  objection  ;  on  nesonge  qu'àlouer 
l'indépendance  réfléchie  de  Wanderk  père,  qui  ne  craint  pas  de 
déroger  pour  se  livrer  au  négoce,  quitte  à  encourir  le  mépris  d'une 
sœur  vaniteuse  et  sotte.  Au  surplus,  qu'on  invoque,  si  l'on  veut, 
les  lois  de  l'hérédité  pour  expliquer  la  valeur  militaire  d'un  sol- 
dat comme  le  don  Sanche  d'Aragon  de  Corneille,  soit.  Mais  le 
cas  de  Vanderk  est  tout  différent  :  il  ne  doit  qu'à  lui-même,  à  son 
mépris  des  faux  préjugés,  à  son  labeur,  à  sa  probité,  à  son  esprit 
d'ordre  et  d'économie,  la  haute  considération  dont  il  jouit.  D'au- 
tre part,  l'objection  même,  tirée  de  sa  naissance,  se  retourne  en 
faveur  de  la  thèse:  du  moment  qu'il  est  «né»,  on  peut  être  sûr 
qu'il  n'entre  dans  son  mépris  pour  le  préjugé  nobiliaire  aucun  sen- 
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timent  inavoué,  mais  profond,  do  rancune  envieuse.  Des  plébéiens 
comme  Diderot  ou  Rousseau,  quand  ils  déclament  contre  la 
noblesse,  c'est  peut-être  que  pour  eux,  comme  pour  le  Renard  de 
La  Fontaine,  «  les  raisins  sont  trop  verts  ».  Ils  se  vengent  par 
et«  médire.  Mais  le  gentilhomme  Vanderk,  s'il  condamne  le  préjugé 
nobiliaire,  c'est  que  ce  préjugé  est  en  effet  condamnable. 

Quant  à  son  fils,  élevé  dans  l'ignorance  de  sa  véritable  condition, 
ses  qualités  naturelles  ne  sont  pas  altérées  par  l'orgueil  du  gen- 
tilhomme, fier  de  sa  naissance.  C'est  l'honneur  professionnel  du 
négociant  qu'il  entend  défendre  en  provoquant  l'inconnu  qui 
affecte  d'en  faire  fi.  A  ce  moment-là  peut-être  éprouvait-il  une 
certaine  joie  de  parvenu  à  se  mesurer,  lui,  fils  de  négociant,  avec 
un  officier.  Mais  ensuite,  sur  le  terrain,  quand  après  avoir  prouvé 
sa  bravoure  et  sa  générosité,  il  fait  des  excuses,  à  ce  moment-là. 
il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  naissance,  qui  vient  de  lui  être  ré- 
vélée, et  cependant  il  croit  pouvoir,  sans  déroger,  faire  des  excuses 
que  M.  d'Esparvilles,  à  sa  place,  n'aurait  jamais  voulu  faire,  dans 
la  crainte  de  s'avilir.  Or  cet  abaissement  volontaire  l'élève  mora- 
lement bien  plus  haut  que  le  gentilhomme,  qui  se  voit  obligé  de 
rendre  hommage,  avec  tous  les  honnêtes  gens,  à  tant  de  grandeur 
d'âme.  Il  s'en  acquitte  d'ailleurs,  ainsi  que  son  père,  de  fort  bonne 
grâce.  Mais  la  surprise  émerveillée  des  deux  nobles  personnages  est 
significative;  c'est  un  nouvel  ordre  de  grandeur  qu'ils  viennent  de 
découvrir:  ainsi  donc,  sans  calcul  intéressé,  spontanément,  naïve- 
ment, sans  le  savoir,  la  vertu,  aimée,  pratiquée  pourelle-même,  a 
vaincu,  en  fait  de  générosité  chevaleresque,  la  religion  de  l'hon- 
neur fondée  sur  la  vanité  mondaine.  Telles  sont  les  réflexions  que 
suggère,  sans  tirades  à  effet,  la  pièce  de  Sedaine. 

En  ce  chef-d'œuvre,  se  rejoignent,  comme  dans  le  drame  bour- 
geois inauguré  et  manqué  par  Diderot,  comme  dans  la  comédie 
larmoyante  et  assommante  de  La  Chaussée,  deux  courants  diffé- 
rents, que  nous  isolons  volontiers  pour  la  clarté  de  nos  exposés 
historiques,  mais  qui  se  pénètrent  sans  cesse  dans  la  réalité  vi- 
vante :  le  courant  social  (on  disait  alors  «  politique  »)  et  le  cou- 
rant sentimental. 

(A  suivre.) 


L'Unité  personnelle 

par  P.  SALZI, 

Chargé  de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy. 


VI 
Unité  personnelle  et  raisonnement. 

L'action  élémentaire  de  l'intelligence  n'est  point  la  conception 
d'un  rapport  isolé,  comme  on  a  souvent  défini  le  jugement  :  elle 
est  un  raisonnement,  elle  embrasse  plusieurs  rapports.  Car  pour 
relier  deux  termes  entre  eux,  l'intelligence  a  besoin  de  raisons  : 
elle  s'appuie  donc  sur  des  prémisses,  est  ainsi  obligée  de  partir 
d'un  certain  nombre  de  rapports  préalablement  conçus.  De  son 
côté,  un  jugement  véritable  ne  peut  être  qu'une  conclusion  :  s'il 
réunissait  simplement  deux  termes  tout  à  fait  séparés  par 
ailleurs,  il  serait  une  association  fragile  et  fugitive,  au  lieu  d'être 
une  affirmation,  c'est-à-dire  une  pensée  rendue  ferme  par  son 
union  avec  d'autres. 

Pour  bien  comprendre  ce  qu'est,  en  tant  que  raisonnée,  cette 
union  avec  d'autres,  il  importe,  non  seulement  d'écarter  l'ex- 
pression verbale,  mais  aussi  de  ne  pas  se  confiner  dans  des  préoc- 
cupations logiques,  comme  le  font  trop  souvent  les  chercheurs 
sur  ce  point,  de  ne  pas  considérer  uniquement  la  vérité  que  le 
raisonnement  a  charge  d'atteindre,  mais  d'envisager  aussi  dans 
son  dynamisme  vivant  la  spontanéité  psychologique  d'où  il 
émane.  Le  mieux  à  cet  effet  est  d'étudier  un  exemple.  Voici  donc 
sous  une  forme  très  abrégée,  les  fragments  principaux  d'une 
induction  (1)  de  savant  contemporain. 

1°  Les  parents  de  ces  mouches  ont  tels  facteurs  chacun  dans  ses 
chromosomes  :  Tant  de  mouches  devraient  donc  avoir  telle  formule 
de  caractères,  tant  telle  autre  formule,  etc..  Mais  l'une  d'elles  pré- 


(1)  Le  mot  raisonnement  est  donc  pris  ici  en  une  acception  très  générale 
où  il  peut  désigner  à  la  fois  déduction  et  induction,  dont  Goblot  (Traité  de 
logique,  en.  xni)  a  montré  l'identité  foncière,  ainsi  que  toutes  les  sortes  d'in- 
férences  créatrices. 
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sente  quelques  traits  imprévus  ;  c'est  donc  que  les  facteurs  paren- 
taux n'y  sont  pas  combinés  suivant  les  seules  lois  connues  ; 

2°  Or  ces  traits  imprévus  ont  telle  nature.  Par  conséquent,  d'après 
les  facteurs  et  lois  connus  et  d'après  ces  traits,  on  doit  inférer  telle 
nouveauté  dans  la  combinaison  de  tels  d'entre  les  facteurs. 

Cette  induction  comporte  manifestement  deux  phases.  A  se 
fier  à  la  seule  expression  verbale,  l'une  aurait  une  conclusion 
négative,  l'autre  une  affirmative  ;  elles  sembleraient  être  ainsi 
deux  inférences  séparées  et  même  deux  espèces  distinctes  de  rai- 
sonnement. En  réalité  la  conclusion  d'apparence  négative  enve- 
loppe une  affirmation  latente  et  se  retrouve  dans  tout  processus 
raisonné  dont  elle  est  le  prélude,  une  sorte  d'introduction  né- 
cessaire. 

Que  révèle  en  effet  la  proposition  :  «  c'est  donc  que  les  facteurs 
parentaux  n'y  sont  pas  combinés  suivant  les  lois  connues  »  ? 
Elle  révèle  l'incompatibilité  entre  un  concept,  ensemble  d'idées 
tenu  pour  légitime,  et  la  perception  d'un  fait  encore  inédit,  au- 
trement dit  une  idée  de  laquelle  il  n'avait  pas  été  rapproché  jus- 
que-là. Certes  elle  signifie  que  les  traits  imprévus  de  la  mouche 
ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  des  lois  connues  de  l'hérédité.  Mais 
par  un  autre  côté  elle  est  affirmative  puisqu'elle  suppose  et  la 
réalité  de  ces  traits  et  l'existence  d'une  autre  loi  capable  de  les 
expliquer.  Et  comme  elle  n'implique  point  que  les  lois  connues 
cessent  de  convenir  aux  formules  des  autres  mouches,  on  a  bien 
en  fin  de  compte  un  accroissement  d'affirmation  comme  dou- 
blure en  quelque  sorte  de  la  négation  apparente. 

Cependant,  objectera-t-on,  il  y  a  des  cas  où  les  lois  connues, 
les  cadres  généraux  admis,  sont  éliminés  eux-mêmes,  où  leur 
adéquation  est  avérée  insuffisante,  non  seulement  pour  le  fait 
nouveau  mais  pour  les  faits  anciens.  Voici,  en  exemple,  la  théo- 
rie de  Fresnel  :  inventée  pour  interpréter  la  diffraction  et  les 
interférences  que  la  théorie  de  l'émission  ne  permettait  pas  de 
comprendre,  ne  l'excluait-elle  pas  aussi  de  la  réfraction,  de  la  ré- 
flexion, etc., qu'elle  représentait  sous  une  forme  très  différente  ? 
Dans  cet  exemple  la  négation  ne  l'emporte-t-elle  pas  sur  l'affir- 
mation, et  n'est-ce  pas  le  cas  qui  arrive  le  plus  fréquemment  en 
science  ? 

Encore  pure  apparence  verbale.  Car  si  l'on  entendparréflexion, 
réfraction...  les  données  sensibles  elles-mêmes  qui  correspondent 
à  ces  faits,  Fresnel  les  éprouva  et  par  suite  les  affirma  comme 
Newton  les  avait  éprouvées  et  affirmées.  Si  l'on  entend  ces  faits 
en  tant  qu'objectifs,  on  doit  avouer  qu'il  ne  les  pensa  pas  sous 
la  même  forme  que  son  prédécesseur,  que,  les  déduisant  de  ces 
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propres  principes,  il  se  les  représenta  de  façon  médite.  Donc  il  ne 
niait  point  les  rapports  entre  le  concept  de  l'émission  et  les  faits 
qui  en  avaient  été  inférés  :  sa  négation  n'était  que  le  refus  d'as- 
sumer un  tel  ensemble  parce  qu'il  lui  préférait  un  autre  ensem- 
ble d'affirmations.  Et  cet  autre  ensemble  méritait,  à  cet  égard, 
sa  préférence  parce  qu'il  lui  permettait  de  comprendre  plus  pro- 
fondément la  réfraction,  la  réflexion...  c'est-à-dire  d'affirmer 
encore  davantage  à  leur  propos.  D'une  manière  générale,  pour 
qu'une  théorie  scientifique  en  supplante  une  ancienne,  il  faut 
non  seulement  qu'elle  éclaire  des  données  inexpliquées,  mais 
qu'elle  analyse  plus  subtilement  la  signification  des  données  an- 
ciennement interprétées. 

Ainsi  l'intelligence  ne  répudie  des  affirmations  que  parce 
qu'elle  leur  en  préfère  de  plus  satisfaisantes.  Elle  ne  saurait 
d'ailleurs  faire  autrement  :  son  activité  consiste  essentiellement 
à  concevoir  des  rapports,  et  l'on  ne  voit  pas  comment  elle  pour- 
rait en  détruire,  du  moins  par  une  manipulation  directe.  La  né- 
gation est  donc  un  fait  d'ordre  strictement  social  et  linguistique 
né  des  besoins  de  la  polémique.  Que  l'on  ne  s'étonne  plus  si  les 
logiciens  qui  s'attachèrent  trop  à  la  formulation  des  idées,  aient 
mal  élucidé  la  nature  des  opérations  intellectuelles. 

Observons  maintenant  que  cette  phase  d'apparence  négative 
doit  préluder  à  tout  raisonnement.  En  effet,  est-ce  qu'on  se  met- 
trait à  raisonner,  à  augmenter  ou  du  moins  améliorer  son  savoir, 
si  l'on  en  était  pleinement  content  ?  Même  lorsqu'on  possède  déjà 
le  concept  qui  organisera  mieux  certaines  connaissances  acquises, 
on  a  à  le  relier  à  elles,  à  le  faire  devenir  conclusion,  ce  qui  ne  s'ac- 
complit jamais  sans  que  l'intelligence  commence  par  se  fourvoyer, 
par  s'engager  dans  des  voies  erronées  avant  de  trouver  la 
bonne.  Que  l'admirable  ordonnance  d'un  ouvrage  de  mathéma- 
tiques imprimé  ne  fasse  pas  oublier  les  vicissitudes  des  très  nom- 
breux esprits  qui  ont  contribué  à  l'élaborer,  les  élagages  qu'il 
leur  a  fallu  sans  cesse  exécuter  et  dont  il  porte  encore  maintes 
traces  sous  forme  de  réductions  à  l'absurde.  Quant  aux  sciences 
expérimentales,  il  n'est  aucune  de  leurs  assertions  qui  ne  reste 
toujours  susceptible  de  quelque  critique. 

Il  en  résulte  que  le  raisonnement  est  un  processus  essentielle- 
ment positif,  que  sa  première  phase  n'élimine  qu'à  l'aide  d'une 
affirmation  Nouvelle  ce  qui  barre  la  route  à  une  autre  affirma- 
tion plus  compréhensive.  Cela  étant  posé,  quelle  sorte  d'activité 
mentale  est-il  donc,  et  comment  s'y  manifeste  l'unité  personnelle? 

Pour  dégager  Les  traits  spécifiques  d'une  chose,  il  est  néces- 
saire de  la  confronter  avec  une  autre  d'une  espèce  voisine.  Pour 
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définir  le  raisonnement,  le  mieux  est  de  l'opposer  à  l'activité 
imaginative.  D'ordinaire  il  est  dépeint  de  telle  façon  qu'il  appa- 
raît simplement  comme  un  ensemble  de  rapports  chargés  d'étayer 
aussi  bien  que  possible  un  rapport  final.  Mais  cela  ne  le  distingue 
pas  assez  :  car  un  tableau,  une  statue,  une  sonate  sont  construits 
aussi  à  l'aide  de  nombreux  rapports  entre  les  couleurs,  les  formes 
ou  les  sons,  ont  aussi  l'air  d'être  à  cet  égard  comme  une  conclu- 
sion. Il  ne  suffit  pas  non  plus  d'invoquer  sa  rigueur  :  aucune  infé- 
rence,  en  effet,  sauf  dans  les  parties  achevées  des  mathématiques, 
n'en  a  une  absolue,  et  d'un  autre  côté,  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
présente  en  son  genre  une  cohésion,  une  rigueur  aussi  grandes. 

Il  convient  plutôt  de  considérer  les  deux  processus  en  tant 
qu'ils  sont  créateurs.  Certes,  il  y  a  toute  une  longue  tradition 
d  Aristote  à  la  Scolastique,  de  Raymond  Lulle  à  Henri  Poincaré 
lui-même,  jusqu'à  une  nombreuse  école  contemporaine  (1),  qui 
persiste  à  voir  dans  le  raisonnement  un  polysyllogisme,  en  der- 
nier ressort,  une  réduction  à  l'identique  :  autrement  dit  s'il  peut 
avoir  une  valeur  pratique,  aider  à  utiliser  le  savoir  acquis,  il  serait 
inapte  à  le  faire  progresser,  à  créer  de  la  connaissance.  Cependant 
Descartes  s'était  déjà  inscrit  en  faux  contre  une  telle  opinion  ; 
l'élargissement  croissant  du  monde  mathématique  en  était  un 
démenti  continuel.  Enfin  Goblot  vint  naguère  en  apporter  la 
réfutation  décisive  :  il  montra  que  la  déduction  comme  l'induc- 
tion et  toute  inférence  véritable  apportent  de  la  nouveauté  et 
que  cette  nouveauté  a  sa  source  dans  la  combinaison  inédite  des 
prémisses.  C'était  lui  accorder  une  propriété  inventive  pareille 
sur  ce  point  à  celle  de  l'imagination.  Mais  il  faut  aller  beaucoup 
plus  loin,  observer  qu'il  en  possède  à  la  fois  une  toute  pareille 
sur  un  second  point,  et  en  outre,  sur  un  troisième  une  supérieure. 

Voici  la  Pavane  pour  une  infante  défunte,  de  Ravel.  Elle  est 
d'une  originalité  accomplie,  en  ce  que,  non  seulement  les  rapports 
de  mesure,  d'harmonie,  etc.,  entre  les  notes  forment  une  com- 
binaison inattendue,  mais  en  ce  que  chaque  note  par  sa  solida- 
rité avec  l'ensemble  prend  une  tonalité  corrélativement  singu- 
lière. Puis  voici  la  démonstration  que  la  surface  d'un  parallé- 
logramme oblique  équivaut  à  celle  d'un  rectangle.  On  l'effectue 
en  vérifiant  que  les  deux  figures  sont  superposables  étant  donné 
d'une  part  l'égalité  des  deux  triangles  découpés  dans  la  première 
par  les  perpendiculaires  abaissées  des  deux  angles  obtus  sur  les 
bases,  et  d'autre  part,  la  possibilité  de  les  juxtaposer  pour  former 


(1)  Dont  Bergson,  Lalande,  Roustan,  Meyerson  sont  les  représentants  les 
plus  connus. 
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un  rectangle.  Il  semble  —  et  un  partisan  delà  tradition  en  a  tiré 
argument  (1)  —  qu'il  y  ait  là  simple  réduction  à  l'identique,  que 
le  raisonnement  se  borne  à  retrouver  une  surface  connue  dans 
la  surface  inconnue. 

Mais,  avec  Goblot,  on  doit  déjà  reconnaître  la  nouveauté  de  la 
construction  qui  a  été  nécessaire  pour  les  rapprocher.  De  plus,  il 
n'est  pas  vrai  que  le  triangle  du  parallélogramme  que  l'on  tient 
pour  égal  au  triangle  pris  à  un  rectangle  lui  soit  identique  :  il 
appartient  à  une  autre  figure  de  laquelle  il  tient  des  relations 
dont  il  serait  privé  en  tant  que  partie  du  rectangle,  et  de  son  côté, 
cette  portion  du  rectangle  ne  contribue  à  la  démonstration  que 
parce  qu'on  lui  attribue  des  rapports  qu'elle  n'avait  pas  jusque- 
là.  Autrement  dit  chaque  élément  a  bien  acquis  une  nature  par- 
ticulière du  fait  d'appartenir  à  cette  construction,  comme  tout 
à  l'heure  chaque  note,  par  l'inspiration  globale  de  la  Pavane  pour 
une  infante  défunte. 

Le  raisonnement  a  encore  une  troisième  face  créatrice.  Un  ta- 
bleau, une  statue,  une  poésie,  sont  des  ensembles  ayant  une  vie 
propre,  isolée  du  reste  de  la  vie  mentale,  close  en  quelque  sorte. 
Le  vraisemblable  leur  suffit  :  ils  n'ont  pas  à  être  en  accord  com- 
plet avec  toutes  les  connaissances  acquises,  toutes  les  expériences 
vécues.  Mais  une  inférence,  comme  le  signifie  précisément  la 
phase  d'apparence  négative,  doit  l'être  dans  toutes  les  direc- 
tions possibles.  Or,  par  cette  exigence  supplémentaire,  il  est  un 
processus  qui  reste  ouvert,  susceptible  d'engendrer  de  nouveaux 
rapports  soit  du  côté  des  prémisses,  concernant  ce  qu'on  appelle 
sa  rigueur,  soit  du  côté  de  sa  fécondité  proprement  dite,  des  ap1 
plications  éventuelles  de  sa  conclusion  dont,  en  dépit  de  l'étymo- 
logie,  la  «  fermeture  »  est  ainsi  relative. 

En  résumé,  et  tout  à  fait  contrairement  à  la  tradition  rappelée, 
il  est  comme  activité  inventive,  non  seulement  comparable, 
mais  supérieur  à  l'imagination.  C'est  pourquoi  il  est  un  levain 
gagnant  de  proche  en  proche  et  animant  peu  à  peu  tout  le  dyna- 
misme de  la  pensée.  Mais  il  ne  faudrait  pas  y  voir  un  bouillonne- 
ment anarchique,  comme  incitent  à  le  faire  croire  ceux  qui  ap- 
pliquent une  conclusion  sans  avoir  pris  garde  à  l'accord  qu'il 
requiert  justement  avec  toutes  les  conditions  ambiantes.  Il  n'est 
rien  moins  que  cela,  et,  chose  paradoxale,  c'est  à  son  rattache- 
ment à  l'unité  personnelle,  à  une  sorte  d'égoïsme  profond  qu'il 
doit  sa  volonté  d'accord. 


(1)  Roustan,  Déduction  et  induction  (Congrès  de  Philosophie,  1908). 
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En  quoi  consiste  donc  ce  rattachement  ? 

N'allons  pas  le  demander  simplement  aux  systèmes  mathé- 
matiques pris  à  part.  La  mécanique,  puis  la  physique  tout  entière, 
ont  récemment  prouvé  que  ces  systèmes  n'ont  pas  une  valeur  de 
vérité  en  eux  seuls,  qu'ils  l'acquièrent  parleur  prévision  de  l'expé- 
rience et  des  résultats  des  expériments.  C'est  donc  le  rôle  joué 
dans  ce  cas  par  le  raisonnement  qu'il  faut  tirer  au  clair. 

Je  vois  de  la  fumée  parfois  après  le  feu,  mais  le  plus  souvent 
avant  lui,  et  toujours  au  milieu  de  bien  d'autres  circonstances 
environnantes.  Si  je  raisonne  à  son  égard,  c'est  pour  m'expliquer 
sa  présence,  pour  connaître  sa  cause.  La  phase  négative  écartera 
les  circonstances  accidentelles  et  je  conclurai  par  la  condition 
constante  après  laquelle  la  fumée  doit  nécessairement  apparaître. 
Newton  observe  la  dispersion  de  la  lumière  blanche  :  son  induc- 
tion écarte  alors  l'apparence  de  blancheur  homogène  et  conçoit 
à  sa  place  un  ensemble  de  particules  de  vitesses  diverses  grâce  à 
quoi  il  sait  que  la  présence  de  tel  milieu  réfringent  fera  expéri- 
menter toujours  la  dissociation  des  couleurs  du  spectre. 

Or,  Newton  s'est  mis  à  raisonner  à  propos  de  la  lumière,  etmoi, 
à  propos  de  la  fumée,  parce  que  ces  deux  apparences  n'étaient 
pas  ordonnées  rigidement  à  d'autres  et  par  là  étaient  impossibles 
à  prévoir,  donc  à  préparer  mentalement.  Le  raisonnement  appa- 
raît alors  comme  l'effort  de  l'unité  personnelle  pour  dominer  la 
succession  chaotique  des  impressions,  substituer  un  ordre  à  leur 
désordre  :  il  le  fait  en  tendant  par-dessous  elles  une  toile  de  rap- 
ports constants  dont  il  tient  les  fils.  S'il  veut  supprimer  les  con- 
tradictions, n'est-ce  pas  parce  que  celles-ci  forment  comme  un 
carrefour  de  voies  divergentes  entre  lesquelles  il  est  bien  contraint 
de  choisir  ?  Du  moment  qu'il  aura  inféré  la  cause,  il  saura  au  con- 
traire passer  directement  à  la  représentation  de  l'effet.  C'est 
pourquoi  vouloir  cesser  de  raisonner  c'est  vouloir  à  la  fois  se 
rendre  passif  soi-même,  et  inintelligible  la  succession  des  appa- 
rences. 

Au  début  de  ces  articles  il  a  été  noté  que  l'unité  est  nécessaire 
pour  déclancher  l'application  des  catégories  à  l'expérience  : 
l'intelligence  semblait  ainsi  lui  rester  comme  extérieure.  Si  ce 
qui  vient  d'être  dit  du  raisonnement  est  exact,  il  s'ensuit  qu'elle 
lui  est  intérieure,  qu'elle  aussi,  jusque  dans  son  fond,  en  est  une 
expression.  C'est  vérifié  par  un  fait  observé  depuis  longtemps 
par  les  philosophes  :  celui  qui  veut  être  pleinement  personnel 
doit  se  hausser  au  plan  de  l'impersonnel  :  un  tel  fait  se  pourrait- 
il  produire  si  unité  et  intelligence  étaient  vraiment  séparées  ? 
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Conclusions. 

Par  derrière  les  six;  aspects  généraux  :  caractère,  personnalité, 
individualité,  originalité,  «  je  »  et  «  moi  »,  qui  furent  définis  en 
premier  lieu,  par  delà  même  la  conscience,  la  mémoire  et  le  rai- 
sonnement, il  semble  donc  assez  justifié  d'admettre  une  sorte 
d'activité  unificatrice  qui,  en  l'état  normal,  régit,  ou  peut  régir, 
toutes  ces  manifestations.  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  au  substitut 
incolore  que  parurent  imaginer  les  éclectiques  :  combien  vivante 
et  complexe  on  doit  supposer  cette  activité  pour  qu'elle  soit  à 
même  d'avoir  des  interventions  aussi  diverses  et  décisives   ! 

Bien  qu'une  telle  unité  ne  soit  pas  —  on  a  vu  pour  quelle  rai- 
son1—  observable  en  elle-même,  qu'on  ne  l'assimile  non  plus  à 
des  entités  comme  l'attraction  à  distance  et  le  pblogistique,  car 
elle  peut  être  expérimentée.  La  tâche  des  psychologues  sera  pré- 
cisément d'en  analyser  avec  soin  les  modes  d'intervention  et  de 
remonter  grâce  à  eux  jusqu'à  ses  exigences  réelles  et,  par  là,  à  sa 
nature  profonde.  Alors  maintes  singularités  relevées  par  l'intros- 
pection, maintes  incompréhensions  rencontrées  par  la  méthode 
objective  doivent  en  être  éclairées,  et  peut-être,  arriveront-ils  à 
concevoir  des  expériments  qui  concilient  enfin  ces  deux  faces  de 
leur  discipline. 

Mais  ce  qui  en  sera  la  vérification  la  plus  convaincante,  ce  sera 
son  utilisation  dans  le  traitement  des  maladies  mentales.  Les 
psychiatres  possèdent  déjà,  outre  les  remèdes  physiques,  plu- 
sieurs «  psychothérapies  »\  Christian  science,  hypnotisme,  sugges- 
tion, psychanalyse.  Mais  elles  ont  mérité  bien  des  critiques  :  elles 
impliquent  la  notion  peu  intelligible  de  l' inconscient,  elles  agissent 
au  petit  bonheur  ;  elles  ont  même  parfois  des  effets  contre-indi- 
qués  et,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  elles  ne  permettent  pas 
d'émettre  un  diagnostic  équivalent  en  précision,  ni  d'ordonner 
un  traitement  égal  en  efficacité  à  celui  des  médecins.  C'est  qu'i- 
gnorant l'unité  personnelle,  ses  liaisons  avec  les  différents  com- 
posants de  la  conscience,  les  cheminements  qu'elle  y  pourrait 
prendre,  ils  ne  sont  pas  en  mesure  d'aider  directement  les  mala- 
des à  retrouver  la  domination  perdue.  Quand  ils  en  tiendront 
compte,  ils  verront  sans  aucun  doute  les  névrosés  et  peut-être 
maints  psychoses  non  lésionnels  cesser  d'avoir,  comme  il  arrivait 
presque  toujours,  une  évolution  fatale  ;  ils  sauront  les  secourir 
sur  ce  point  avec  une  sûreté  bien  supérieure  à  celle  qui  est  leur 
lot  à  présent,  et  leur  faire  recouvrer  rapidement  la  santé  spiri- 
tuelle. 
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L'étude  de  l'unité  personnelle  peut  rendre  encore  un  service 
d'une  tout  autre  espèce  :  elle  épargnera  aux  métaphysiciens  cer- 
tain fourvoiement  dont  ils  sont  victimes.  Auguste  Comte  re- 
commandait d'étudier  les  résultats  de  la  science  pour  compren- 
dre les  ressorts  de  la  pensée.  Mais  comme  il  bannissait  l'intros- 
pection, ceux  qui  pour  être  positifs  suivirent  strictement  ses  pré- 
ceptes sur  ce  point,  n'atteignirent  pas  la  genèse  réelle  des  abstrac- 
tions scientifiques  :  ils  ne  firent  qu'en  entasser  de  nouvelles  au- 
dessus  d'elles.  Kant  était  plus  psychologue,  sans  toutefois  s'être 
assez  prémuni,  de  sorte  qu'il  mélangea  les  deux  manières  de  s'y 
prendre  donnant  le  modèle  d'une  métaphysique  hybride  qu'imi- 
tèrent la  plupart  de  ses  successeurs. 

Bergson  se  rapproche  davantage  du  but.  Mais  on  a  vu  com- 
ment obsédé  par  une  figuration  biologique,  il  n'a  pas  discerne  au 
milieu  de  la  «  durée  pure  »,  la  présence  de  la  véritable  unité  per- 
sonnelle. Par  suite,  il  ne  put  lui  rattacher  l'intelligence,  et  garda 
sur  celle-ci  l'opinion  traditionnelle  qui  en  faisait  une  faculté  sé- 
parée. Alors,  comme  dans  le  dynamisme  général,  elle  lui  appa- 
raissait cependant  un  noyau  lumineux,  il  eut  bien  l'idée  de  la 
considérer  dans  la  naissance  concrète.  Seulement  s'étant  ainsi 
placé  dans  le  vague,  il  ne  vit  plus  que  les  exigences  de  l'action 
pour  en  expliquer  la  structure,  comme  si  les  qualités  de  l'action 
elle-même,  telles  qu'il  les  envisagea,  n'étaient  pas  déjà  une  con- 
ception de  l'intelligence!  Le  cercle  vicieux  est  évident.  Et  la  même 
chose  serait  à  dire  de  W  instinct  »  qu'il  prétendit  combiner  avec 
elle  pour  mieux  en  révéler  la  nature  des  choses. 

En  fait,  de  Platon  à  Bergson,  les  métaphysiciens  n'ont  presque 
toujours  critiqué  les  physiciens  que  pour  en  dépasser  l'œuvre 
propre.  Mais  vouloir  perfectionner  leur  connaissance  du  cosmos, 
c'est  vouloir  se  substituer  à  eux,  c'est  faire  simplement  de  la 
physique.  Or  puisque  d'un  côté  rien  n'est  pour  nous  que  ce  que 
nous  présente,  représente  ou  veut  notre  pensée,  et  que  de  l'autre 
la  connaissance  du  monde  dit  matériel  est  une  partie  seulement 
de  l'œuvre  de  cette  pensée,  la  métaphysique  véritable  ne  doit- 
elle  pas  consister  avant  tout  à  en  scruter  la  source  essentielle, 
c'-est-à-dire  l'unité  personnelle  ? 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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HENRI    HAUVETTE 


11  y  a  quelques  mois  à  peine,  les  élèves  et  les  amis  de  Henri 
Hauvette  fêlaient  à  la  fois  sa  quarantième  année  d'enseignement 
et  son  entrée  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
Après  que,  dans  l'ancienne  chapelle  qui  est  devenue  le  grand 
amphithéâtre  de  l'Institut  d'études  italiennes,  au  cours  d'une 
cérémonie  qu'il  avait  exigée  sans  aucun  apparat  officiel,  on 
lui  eut  remis  l'imposant  volume  de  Mélanges,  auquel  une  cen- 
taine d'italianisants  français  et  étrangers  avaient  collaboré,  on  vit 
se  lever  Henri  Hauvette  :  il  posa  devant  lui,  comme  au  début 
d'un  cours,  sa  montre  et  il  commença,  devant  ses  pairs  et  ses 
disciples  réunis,  une  sorte  de  confession  publique.  Le  dévelop- 
pement de  sa  vie  d'étudiant,  puis  de  professeur,  se  confondait 
avec  la  lente  renaissance  des  études  italiennes  dans  notre  pays. 
La  pudeur  extrême  de  son  langage,  la  précision  des  souvenirs, 
la  justesse  de  l'hommage  rendu  àsesmaîtres  italiens  Luigi  Villari, 
Pio  Rajna,  à  ses  prédécesseurs  Emile  Gebhardt,  Charles  Dejob, 
le  récit  tout  objectif  des  difficultés  rencontrées  et  vaincues,  tout 
cela  composait  une  page  d'histoire  du  nouvel  humanisme  fran- 
çais, d'une  majesté  simple  et  comme  ignorante  d'elle-même,  qui 
prenait  une  singulière  valeur  d'émotion.  Dans  le  souvenir.au 
lendemain  de  la  brutale  disparition  de  celui  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  était  le  maître  incontesté    et  le    mainteneur  des    études 
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italiennes  en  France,  ce  résumé  d'une  vie  toute  consacrée  à  une 
seule  tâche  prend  figure  d'exemple  et  de  modèle. 

La  patiente  remise  en  culture,  selon  les  méthodes  les  mieux 
éprouvées,  du  domaine  italien,  trop  longtemps  abandonné  en 
friche  ou  livré  au  caprice  des  amateurs,  l'introduction  et  le 
développement  de  l'enseignement  de  l'italien  dans  nos  écoles 
secondaires  et  primaires  supérieures,  la  formation  d'un  corps 
professoral  d'une  valeur  éprouvée,  une  œuvre  personnelle  (dont 
la  bibliographie  occupe  plus  de  vingt-cinq  pages  in-8°)  partagée 
entre  l'érudition  et  la  haute  divulgation,  tels  sont  les  fruits  et 
les  résultats  que  laisse  derrière  lui  Henri  Hauvette.  Son  nom 
restera  comme  le  symbole  même  de  l'italianisme  français  dans 
le  premier   tiers  du  xxe  siècle. 

Né  à  Paris  en  1865,  fils  d'un  érudit  indianiste,  frère  cadet 
de  l'helléniste  Amédée  Hauvette,  c'est  seulement  après  avoir 
conquis  son  agrégation  des  lettres  qu'il  se  tourne  vers  les  études 
italiennes.  C'est  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Florence  qu'il  s'initia 
et  se  forma.  En  1894,  il  prenait  possession  d'une  maîtrise  de 
conférences  d'italien  à  la  Faculté  de  Grenoble,  plus  tard  trans- 
formée en  chaire  magistrale.  En  1906,  il  fut  appelé  en  Sorbonne. 
On  ne  saurait  imaginer  professeur  plus  consciencieux,  plus 
attentif  à  bien  connaître  et  à  orienter  ses  élèves,  à  la  fois  plus 
bienveillant  et  plus  strict.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  valeur  de 
son  enseignement,  il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  consulter 
la  liste  de  ses  ouvrages  dont  beaucoup  sont  une  élaboration  de 
ses  cours  publics. 

Henri  Hauvette  s'est  successivement  mesuré  avec  trois  des 
plus  grandes  figures  de  la  littérature  italienne  :  Dante.-  Boccace, 
l'Arioste.  Son  Introduction  à  l'étude  de  la  Divine  Comédie  est 
sans  doute  l'ouvrage  de  lui  où  ses  dons  de  clarté,  d'élégance 
dans  l'exposition,  de  mise  au  point  se  sont  appliqués  avec  le 
plus  d'éclat.  On  ne  saurait  assez  admirer  l'aisance  avec  laquelle 
dans  une  matière  aussi  complexe,  aussi  surchargée  de  scories, 
il  a  su  dégager  l'essentiel  et  tout  l'essentiel.  A  côté  de  ce  travail 
de  rassemblement,  il  faut  placer  sa  thèse  sur  Un  exilé  italien  à  la 
Cour  de  France  :  Luigi  Alamanni,  monographie  d'une  telle  richesse 
que,  d'après  le  grand  historien  de  la  littérature  italienne, 
Alexandre  d'Ancona,  elle  a  épuisé  pour  toujours  le  sujet. 

Les  études  de  Henri  Hauvette  sur  Boccace  et  la  France  offrent 
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une  contribution  précieuse  à  l'histoire  des  rapports  entre  les 
deux  littératures  française  et  italienne. 

Ses  ouvrages  sur  Boccace  et  sur  l'Arioste  sont  les  seuls  livres 
modernes  d'ensemble  que  nous  possédions  en  France  sur  ces 
deuxgloiresdelalitteraturerecreative.il  faut  encore  citer  les 
deux  volumes  consacrés  à  Ghirlandajo  et  au  Sodotna,  avant 
d'en  venir  à  son  œuvre  la  plus  connue  du  grand  public,  son 
Histoire  de  la  Littérature  italienne.  Elle  vaut  par  les  mêmes 
qualités  de  clarté  et  de  précision  que  l'Introduction  à  la  Divine 
Comédie. 

Ce  qui  frappe  et  séduit  dans  tout  ce  qu'a  écrit  Henri  Hauvette, 
ce  qui  est  sa  marque  même,  c'est  un  mélange  de  probité  et 
d'élégance,  l'art  de  se  soumettre  au  fait,  de  ne  jamais  solliciter 
un  texte,  de  garder  toujours  le  juste  ton  sans  sacrifier  le  mouve- 
ment et  la  chaleur  de  la  vie.  Il  détesterait  qu'on  usât  de  trop 
grands  mots  pour  saluer  sa  mémoire.  Il  fut  un  homme  qui  fit  ce 
qu'il  fit. 

Benjamin  Crbmiecx. 


L'Antiquité  dans  l'œuvre  de  Dante 


par  Henri  HAUVETTE, 

Membre    de    l'Institut, 
Professeur   à   la  Sorbonne. 


II 

Les  auteurs  classiques  cités  par  Dante. 

L'ordre  à  suivre  dans  cette  étude  est  indiqué  par  Dante  en 
personne  :  lui-même  nous  raconte  qu'après  la  mort  de  Béatrice, 
les  lectures  dans  lesquelles  il  s'absorba  furent  la  Consolation  de 
Boèce,  et  le  De  amicitia  de  Cicéron.  Avec  ceux-ci,  il  est  évident 
que  son  auteur  de  prédilection  fut  Virgile,  auquel  il  y  a  lieu  de 
joindre  Lucain  et  Stace  ;  puis  viendront  Ovide,  Horace,  Juvénal. 

Boèce. 

Il  existe  sur  Boèce,  considéré  comme  inspirateur  de  Dante, 
un  travail  très  solide  et  approfondi  de  Rocco  Murari,  Dante  e 
Boezio  ;  conlributo  allô  studio  délie  fonli  daniesche  (Bologne,  1905), 
qui  nous  dispense  de  recherches  plus  lointaines.  Il  suffit  ici  d'en 
retenir  l'essentiel. 

A  nos  yeux,  Boèce  est  à  peine  un  représentant  de  la  civilisation 
antique  ;  il  est  plutôt  un  trait  d'union  entre  l'antiquité  et  le  nou- 
vel ordre  politique  et  moral  qui  s'instaurait  en  Italie  avec  les 
dominations  barbares.  Mais  il  était  naturel  que.  auprès  des 
hommes  du  Moyen  Age,  il  apparût  avec  le  prestige  d'un  héritier 
et  d'un  dispensateur  de  la  science  antique.  Le  fait  est  que  sa  ré- 
putation a  été  immense,  et  que  son  traité  De  Consolalione  phi- 
losophiae  a  été  lu  assidûment,  traduit  dans  presque  toutes  leô 
langues  vulgaires  au  xme  et  au  xive  siècle  ;  dès  le  xe  siècle,  la 
vie,  ou  plutôt  la  légende  de  Boèce  était  le  sujet  d'un  poème  en 
provençal,  le  texte  le  plus  ancien  que  nous  possédions  en  cette 
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langue.  Dans  son  œuvre  se  retrouve  donc  une  part  essentielle  de 
la  pensée  philosophique  du  Moyen  Age.  Aussi  semble-t-il  fort 
surprenant  que  Dante  dise  que  son  œvre  a  reste  inconnue  de  beau- 
coup de  gens  »  (1).  Comment  expliquer  cette  étrangeté  ? 

Lorsque,  après  la  mort  de  Béatrice,  le  livre  de  Boèce  et  le  De 
Amicitia  de  Cicéron  tombèrent  entre  les  mains  de  Dante,  celui-ci 
n'avait  encore  qu'une  culture  classique  très  médiocre,  presque 
nulle,  et  ces  deux  ouvrages  furent  pour  lui  une  révélation.  Il 
avoue  du  reste  qu'il  eut  quelque  mal  à  en  déchiffrer  le  texte  ; 
mais  il  y  parvint,  et  il  fut  très  fier  de  lire  des  ouvrages  qui,  à 
Florence,  autour  de  lui,  avaient  très  peu  de  lecteurs.  Au  xiue  siè- 
cle, cette  ville  n'était  pas  le  centre  intellectuel  qu'elle  est  devenue 
par  la  suite  :  ni  la  noblesse  — féodale  — ni  la  bourgeoisie  — com- 
merçante —  ne  lisait  Boèce.  L'expression  libro  non  conosciulo  da 
molti  exprime  simplement  l'ignorance  de  Dante  et  celle  du  milieu 
florentin  où  il  avait  grandi. 

Qui  fut  Boèce  ? 

Il  est  malaisé  de  dégager  sa  biographie  de  tous  les  détails  lé- 
gendaires qui  s'y  sont  introduits  de  bonne  heure.  R.  Murari  s'est 
appliqué  à  démêler  cet  écheveau,  et  voici  comment  se  présente, 
d'après  ses  recherches,  cette  attachante  figure. 

Il  était  issu  d'une  riche  et  noble  famille  romaine,  la  gens  Ani- 
cia  ;  son  nom  complet  était  Anicius  Manlius  Torquatus  Severi- 
nus  Boethius.  Né  à  Rome  vers  l'année  475,  il  mourut  à  Pavie  en 
525.  A  cette  époque,  l'empire  romain  d'Occident  était  dîjà  effon- 
dré ;  ce  n'était  plus  qu'un  souvenir.  Le  dernier  empereur,  le  dési- 
soire  Romulus  Augustulus,  fils  d'un  général  pannonien,  avait  été 
proclamé  en  475,  puis  renversé  en  476  par  Odoacre,  chef  des 
Hérules.  Alors  l'Italie  avait  été  envahie  par  le  chef  des  Ostro- 
goths,  Théodoric,  qui  s'établit  à  Ravenne  en  487  et  domina 
toute  l'Italie.  Ce  monarque  barbare  s'efforça  de  s'intéresser  à  la 
civilisation  et  à  l'administration  romaine,  dont  il  maintint,  au 
moins  en  apparence,  l'ordre  et  l'organisation  traditionnelle.  C'est 
ainsi  que  le  père  de  Boèce  fut  consul  en  487,  Boèce  le  lut  à  son 
tour  en  510,  et  ses  fils  devaient  l'être  plus  tard,  tous  deux  à  la 
fois,  en  522. 

Boèce  appartenait  donc  à  une  famille  très  en  vue  à  Rome  ; 
il  était  riche,  et  donc  indépendant.  Dans  sa  jeunesse,  il  fit  ses 
études  à  Athènes,  cas  assez  fréquent  à  la  bonne  époque,  et  se 
passionna  pour  l'étude  ;  le  fait  est  qu'il  traduisit  et  commenta 


(l)«Quello   non    conosciulo    da    molti   libro    di   Boezio  »,     Convivio,  II, 
ch.  xii,   §  2. 
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un  certain  nombre  d 'œuvres  d'un  caractère  scientifique,  des 
traités  d'Aristote,  de  Ptolémée  et  aussi  de  Porphyre,  l'élève  de 
Plotin,  qui  a  laissé  une  forte  empreinte  sur  le  néoplatonisme.  La 
liste  de  ses  œuvres  donne  l'impression  que  Boèce  fut  un  vulgari- 
sateur des  sciences  de  son  siècle.  Cette  vie  studieuse  et  tranquille 
fut  troublée  par  des  jalousies  qui  amenèrent  sa  disgrâce:  ceux, 
que  son  autorité  et  son  renom  offusquaient,  suscitèrent  contre 
lui  des  dénonciations  :  on  l'accusa  de  conspirer  contre  Théodoric, 
et  celui-ci  le  fit  jeter  en  prison.  Le  sénat  —  une  vaine  ombre  du 
glorieux  sénat  romain  —  fut  appelé  à  le  condamner,  sans  en- 
quête, sans  la  moindre  garantie  d'impartialité  en  faveur  de  l'ac- 
cusé. Condamné  à  mort,  il  fut  exécuté,  après  avoir  été  soumis  à 
des  tortures  barbares. 

Un  important  problème  se  pose,  qui  paraît  insoluble.  Boèce 
fut-il  chrétien  ?  La  légende  naturellement  a  fait  de  lui  un  martyr 
de  la  foi  ;  elle  veut  que  son  corps  ait  été  déposé  dans  l'antique 
basilique  de  Pavie,  San  Piero  in  ciel  d'Oro  —  et  c'est  ce  que  rap- 
pelle Dant  j,  qui  a  placé  Boèce  dans  le  ciel  du  Soleil  avec  les  grands 
docteurs  {Parad.,  X,  125-129). 

Le  christianisme  de  Boèce  a  paru  confirmé  par  le  fait  que  Théo- 
doric, arien,  a  été  en  lutte  ouverte  avec  le  clergé  orthodoxe  d'Ita- 
lie ;  et  en  outre  les  pensées  stoïciennes  de  Boèce  ont  de  singu- 
lières résonances  chrétiennes,  notamment  quand  il  parle  de  la 
Providence  qui  gouverne  le  monde  et  surtout  de  la  prière,  qui 
met  les  hommes  en  communication  avec  Dieu. 

A  tout  cela  on  oppose  que  nous  ne  possédons  pas  un  seul  texte 
de  lui  renfermant  une  adhésion  positive  à  la  foi  en  Jésus-Christ  ; 
jamais  ce  nom  ne  se  présente  sous  sa  plume.  D'autre  part,  la 
philosophie  stoïcienne  se  rapprochait  sur  bien  des  points  de  la 
morale  chrétienne  :  on  s'est  parfois  demandé  si  Sénèque  n'avait 
pas  eu  quelque  connaissance  des  écrits  de  saint  Paul.  La  philo- 
sophie néoplatonicienne,  malgré  l'hostilité  de  ses  propagateurs 
contre  le  christianisme  (Porphyre  fut  condamné  par  le  pape 
Théodore  II)  est  toute  pénétrée  d'idées  chrétiennes  :  vision  de 
Dieu  par  l'extase,  croyance  à  une  espèce  de  Trinité  —  l'Un,  le 
Nous  (l'Esprit),  la  Psucbé  (l'Ame),  dont  les  deux  derniers  procè- 
dent de  l'Un  — .  Il  est  donc  difficile  de  se  prononcer  avec  certi- 
tude sur  le  christianisme  d'un  homme  de  cette  époque,  rien  que 
sur  ses  doctrines  philosophiques. 

Un  fait  est  certain,  c'est  que  l'Eglise  a  constamment  tenu 
Boèce  pour  chrétien  et  martyr,  et  que  Dante  le  considérait 
comme  tel. 
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La  «  Consolation  »  de  Boèce. 

C'est  le  dernier  ouvrage  qu'il  ait  composé  ;  il  y  a  consacré  les 
six  mois  qu'il  passa  en  prison,  à  Pavie,  avant  son  exécution. 
C'est  donc  un  livre  écrit  dans  des  circonstances  tragiques,  qui,  à 
défaut  d'autres  qualités,  possède  en  tout  cas  celle  de  la  sincérité. 

Le  traité  consiste  en  un  long  dialogue  entre  l'auteur  prisonnier 
et  la  Philosophie.  Il  est  divisé  en  cinq  livres ,  où  alternent  trente- 
neuf  morceaux  en  vers  et  trente-neuf  proses.  Ce  mélange,  que  le 
Moyen  Age  devait  fort  goûter,  était  devenu  à  la  mode  durant 
l'époque  impériale,  notamment  avec  le  Satiricon  de  Pétrone,  et 
diverses  œuvres  plus  tardives.  La  trame  du  récit  est  simple. 

Boèce  est  en  prison,  accablé  de  désespoir  :  il  évoque  le  temps 
de  son  bonheur  et  se  désole,  quand  lui  apparaît  une  femme 
d'une  beauté  majestueuse,  qui  s'offre  à  tarir  en  lui  la  source  des 
larmes.  C'est  la  Philosophie.  Elle  commence  par  rappeler  au  pri- 
sonnier les  études  philosophiques  de  sa  jeunesse,  et  lui  fait  obser- 
ver que  les  plus  grands  sages  ont  tous  connu  des  déceptions  pa- 
reilles à  la  sienne  :  Anaxagore,  Socrate,  Zenon.  Elle  s'offre  à  être 
sa  compagne  fidèle  dans  ses  jours  d'épreuve,  comme  elle  l'a  été 
dans  la  prospérité.  On  saisit  immédiatement  combien  la  litté- 
rature allégorique  et  didactique  de  visions,  inaugurée  à  Florence 
par  le  Tesoretio  de  Brunetto  Latini  et  VIntelligenza  de  D.  Com- 
pagni,  a  pu  tirer  d'inspirations  de  ce  dialogue. 

Mais  ce  qui  révolte  Boèce  c'est  que  son  amour  de  la  justice 
et  de  la  vertu  soit  précisément  ce  qui  a  soulevé  la  haine  contre 
lui  ;  et  il  s'indigne  de  n'avoir  pas  même  obtenu  le  droit  de  se  dé- 
fendre devant  ses  juges,  ce  qu'on  accorde  aux  assassins  et  aux  sa- 
crilèges. La  Philosophie  lui  répond  que  le  remède  à  cette  douleur 
est  encore  au-dessus  de  ses  forces  ;  elle  doit  pour  le  moment  se 
borner  à  affirmer  au  pauvre  affligé  que  rien,  dans  le  monde,  n'est 
le  résultat  duhasard,caril  y  a  une  Providence  qui  prévoit  tout  et 
règle  tout.  Passant  à  un  autre  sujet,  elle  fait  une  longue  disserta- 
tion sur  la  Fortune,  pour  conclure  que  l'adversité  est  plus  utile 
que  la  prospérité,  car  cette  dernière  est  trompeuse  :  elle  gonfle 
l'homme  de  vanité  et  l'égaré:  l'adversité  lui  révèle  la  vérité  et  le 
met  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  félicité  suprême.  En  quoi 
consiste  le  vrai  bonheur,  que  ne  peuvent  procurer  les  biens  ter- 
restres et  périssables  ?  Le  vrai  bonheur  n'est  qu'en  Dieu,  qui 
gouverne  l'univers  avec  sagesse  et  justice. 

Ici,  Boèce  soulève  une  difficulté  qu'il  ne  parvient  pas  à  résou- 
dre :  si  ce  Dieu  est  souverainement  bon,  comment  permet-il 
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que  le  mal  règne  sur  la  terre  et  demeure  impuni  ?  —  éternelle 
question  que  se  posent  les  hommes.  Le  bonheur  des  méchants, 
répond  la  Philosophie,  est  une  pure  illusion  :  plus  ils  réussissent 
dans  leurs  entreprises  mauvaises,  plus  ils  sont  réellement  malheu- 
reux ;  au  contraire,  plus  ils  sont  châtiés,  plus  ils  se  rapprochent  de 
la  perfection.  Mieux  vaut  souffrir  l'injustice  que  commettre  une 
injustice  contre  autrui.  Le  sage  ne  peut  pas  haïr  ;  l'ignorant  seul 
peut  haïr  la  vertu  ;  aux  sages,  les  méchants  ne  peuvent  inspirer 
que  de  la  pitié.  Boèce  admet  cela,  mais  il  insiste  :  il  y  a  dans  le 
monde  des  mésaventures  qui  frappent  des  justes,  et  devraient 
frapper  des  méchants.  N'est-ce  pas  la  preuve  que  le  hasard  dirige 
le  sort  des  mortels  ? 

Enfin,  après  bien  d'autres  discussions,  le  dialogue  agite  une 
question  angoissante,  éternellement  discutée  par  les  philo- 
sophes, celle  du  libre  arbitre,  que  Dante  ne  manquera  pas  d'a- 
border plusieurs  fois  dans  son  poème.  La  théorie  de  Boèce  est 
que  la  prescience  divine  ne  limite  en  rien  la  liberté  humaine.  Car 
l'omniscience  de  Dieu  embrasse  dans  un  même  regard  tous  les 
événements  des  siècles  passés,  présents  ou  futurs.  Dieu  est  placé 
en  dehors  du  temps.  C'est  nous  qui,  par  notre  vue  très  limitée  du 
monde,  n'assistons  qu'au  déroulement  successif  des  actions  des 
hommes  ;  de  là  notre  erreur.  Et  la  Philosophie  conclut  ainsi  : 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  nos  espoirs  se  portent  vers  Dieu  et  que  vers 
Dieu  aussi  s'élèvent  nos  prières.  Si  elles  sont  justes,  elles  ne  sauraient  demeu- 
rer sans  effet. 

Cet  aperçu  trop  succinct  de  la  matière  traitée  dans  la  Conso- 
lation n'a  d'autre  but  que  d'en  indiquer  la  nature  et  les  tendances. 
Si  peu  qu'on  soit  familiarisé  avec  le  contenu  moral  des  œuvres 
de  Dante,  on  saisit  aussitôt  combien  ce  dialogue  répondait  aux 
besoins  et  aux  aspirations  du  poète,  d'abord  lors  de  la  mort  de 
Béatrice,  et,  un  peu  plus  tard,  au  moment  de  son  exil.  Et  cette 
œuvre  qui  avait  vulgarisé  parmi  les  hommes  du  Moyen  Age  une 
partie  considérable  de  la  sagesse  antique,  avait  en  outre,  aux 
yeux  de  Dante,  le  prestige  d'une  œuvre  classique  écrite  en  beau 
latin. 

Certes  Boèce  n'écrit  ni  comme  Cicéron  ni  comme  César  ;  mais 
c'était  tout  de  même  un  Romain  instruit,  fier  des  traditions  de  sa 
famille,  en  pleine  invasion  barbare  :  comme  il  exerce  encore  les 
fonctions  de  consul,  de  même  il  s'efforce  d'écrire  une  langue  châ- 
tiée, sur  le  modèle  des  meilleurs  écrivains  du  siècle  d'Auguste. 

Nos  latinistes  modernes  trouvent  qu'il  y  réussit  médiocre- 
ment ;  mais  Dante  n'était  pas  assez  humaniste  pour  s'en  rendre 
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compte,  et  il  l'a  vénéré  à  la  fois  comme  un  classique,  comme  un 
sage  et  comme  un  chrétien.  Comment  s'étonner  qu'on  retrouve 
son  empreinte  dans  les  œuvres  du  Florentin  ? 


Boèce  dans  l'œuvre  de  Dante. 

Le  «  Convivio  »  n'est  pas  un  dialogue,  mais  une  suite  de  com- 
mentaires de  Canzoni  allégoriques  ;  donc  aucune  similitude  avec 
la  consolation.  Le  mélange  de  vers  et  de  prose  (déjà  dans  la  Vita 
nuova)  est  purement  fortuit.  Tout  au  plus  peut-on  remarquer 
que,  dans  le  Convivio,  la  philosophie  est  personnifiée  :  c'est  la 
«  Donna  Gentile  ». 

En  revanche,  Boèce  est  souvent  nommé,  parfois  désigné  com-. 
me  «  il  Savio  »  ;  des  passages  de  sa  Consolation  sont  traduits  ou 
imités  dans  le  Banquet.  Le  relevé  de  ces  emprunts  dans  le  traité 
en  prose  de  Dante  occupe  les  pages  412-414  du  livre  de  Rocco 
Murari.  Ils  sont  particulièrement  fréquents  aux  chapitres  xn  et 
xni  du  livre  IV  du  Banquet,  où  Dante  compare  la  valeur  de 
la  science  éternelle  à  celle  de  la  sagesse  périssable. 

De  ces  réminiscences,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  citations  (1), 
une  est  vraiment  caractéristique.  Elle  se  lit  au  chapitre  ni  du  pre- 
mier livre  du  Banquet,  page  admirable,  où  Dante  parle  de  son 
exil  et  où  ses  sentiments  débordent  comme  une  effusion  lyrique  : 

Lorsqu'il  plut  aux  citoyens  de  la  très  belle  et  très  fameuse  fille  de  Rome, 
Florence,  de  me  chasser  de  son  sein...  j'ai  parcouru  presque  toutes  les  pro- 
vinces où  résonne  notre  langue,  étranger,  presque  mendiant,  j'ai  erré,  dé- 
couvrant, contre  mon  désir,  la  blessure  que  m'a  faite  la  fortune,  cette  plaie 
qui  injustement  est  imputée  au  blessé  comme  un  crime...  (2). 

Et  Boèce  avait  écrit  : 

Voici  ce  qui  met  le  comble  à  nos  malheurs  :  c'est  que  la  foule  juge,  non 
d'après  le  mérite  réel,  mais  d'après  les  événements  que  provoque  la  Fortune... 
•J'ose  dire  que  voici  l'extrême  fardeau  du  malheur,  c'est  qu'on  fait  un  crime 
aux  malheureux,  parce  qu'on  croit  qu'ils  méritent  les  disgrâces  qu'ils  en- 
durent (3). 

L'expression  n'est  pas  traduite,  mais  l'idée  est  exactement 
la  même.  La  réminiscence  est  évidente. 


(1)  Banquet,  I,  ch.  Il,   §  4. 

(2)  La  distinction  est  parfaitement  nette  :  la  citation  est  accompagnée  du 
nom  de  l'auteur  ou  du  titre  du  livre,  et  parfois  avec  un  renvoi  précis  ;  la  ré- 
miniscence est  découverte  seulement  par  le  lecteur. 

(3)  Texte  dans  Rocco  Murari,  p.  398. 
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Au  reste,  les  soixante-dix  rapprochements  entre  le  Convivio 
et  la  Consolation  enregistrés  par  R.  Murari,  même  s'ils  ne  sont 
pas  tous  aussi  caractérisés,  suffisent  très  largement  à  montrer  le 
grand  parti  que  Dante  avait  tiré  du  livre  de  Boèce.  On  peut  dire 
que,  dans  les  années  qui  précédèrent  la  composition  du  Banquet, 
ce  fut  un  des  livres  de  chevet  du  poète  moraliste. 

En  ce  qui  concerne  la  Divine  Comédie,  R.  Murari  a  dressé  une 
liste  de  rapprochements  qui  n'occupe  pas  moins  de  sept  pages. 
Dans  la  conception  du  poème,  et  surtout  dans  certains  sujets  que 
Dante  y  a  traités,  l'influence  de  Boèce  est  assez  sensible.  Il  y  a 
une  certaine  parenté  entre  le  personnage  de  la  Philosophie  et 
celui  de  Virgile  :  leur  rôle  est  sensiblement  le  même.  Virgile  est  la 
raison  humaine,  la  sagesse  ;  Dante,  accablé  par  l'horreur  du 
péché  auquel  il  vient  d'échapper,  mais  dans  lequel  il  est  menacé 
de  retomber,  trouve  un  guide,  un  conseiller,  un  maître  dans 
Virgile,  comme  Boèce,  dans  sa  prison,  trouve  une  consolatrice 
dans  la  Philosophie,  qui  lui  fait  envisager,  au-dessus  des  misères 
terrestres,  le  rôle  bienfaisant  de  la  toute-puissante  Providence. 

La  grande  innovation  de  Dante,  ce  qui  est  le  fruit  de  sa  cons- 
cience de  chrétien,  c'est  qu'il  a  dédoublé  le  rôle  de  la  Philosophie, 
insuffisant  par  lui-même.  Si  Virgile  est  la  sagesse  humaine  qui 
s'élève  jusqu'aux  confins  du  monde  de  la  révélation,  mais  pas 
au  delà,  Dante  a  superposé  Béatrice  à  Virgile  :  elle  sera  la  vérité 
divine.  Virgile  accompagne  Dante  jusqu'au  Paradis  terrestre, 
parce  que  la  sagesse  antique  s'élevait  assez  haut  pour  pressentir 
Dieu  — Boèce  en  est  la  preuve.  Et  Béatrice  complétera  l'ébauche 
à  peine  esquissée  de  la  Philosophie,  en  qui  la  distinction  entre 
sagesse  humaine  et  révélation  divine  n'est  pas  encore  nettement 
définie. 

Inutile  d'insister  sur  le  fait  que  le  symbole  de  la  Révélation 
qui,  chez  Béatrice,  se  superpose  à  une  créature  tendrement 
aimée  par  le  poète  en  sa  jeunesse,  est  une  création  de  génie.  Déjà 
dans  le  Banquet.  Dante  avait  senti  l'opportunité  de  greffer  l'al- 
légorie de  la  Philosophie  sur  une  femme  réelle,  qui  avait  occupé 
une  certaine  place  dans  le  coeur  aimant  du  poète  :  la  «  Donna 
Gentile  ».  Ceci  est  la  pensée,  c'est  l'art  propres  de  Dante,  les- 
quels ne  doivent  rien  à  personne.  Mais  le  souvenir  de  Boèce  se 
retrouve  même  en  certains  détails  du  rôle  de  Béatrice  au  Paradis, 
notamment  dans  les  premiers  propos  échangés  entre  le  poète  et 
sa  consolatrice.  Bien  entendu,  le  décor  et  les  circonstances  de 
cette  rencontre  sont  absolument  différents  de  part  et  d'autre. 
Mais  ensuite  : 
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Mon  esprit,  qui  depuis  si  longtemps  n'avait  plus  affronté  sa  présence,  trem- 
blant, brisé  de  stupeur,  sans  la  reconnaître  à  l'aide  des  yeux,  par  une  vertu 
secrète  qui  s'exhala  d'elle,  mon  esprit  sentit  la  toute-puissance  de  son  ancien 
amour  {Purg.,  XXX,  34-39). 

Et  Boèce  : 

Les  nuages  de  la  tristesse  s'étant  dissipés,  j'aspirai  au  ciel,  et  je  repris 
mes  sens  pour  connaître  le  visage  de  celle  qui  venait  me  guérir.  Aussi,  lorsque 
j'eus  porté  mes  regards  vers  elle  et  fixé  mes  yeux  sur  les  siens,  je  reconnus 
celle  qui  m'avait  nourri,  qui  depuis  mon  adolescence  avait  veillé  sur  moi  [Con- 
sol.,  I,  prose  3). 

Et  encore  : 

Regarde-moi  bien,  je  suis,  oui,  je  suis  Béatrice  !  (Ibid.,  v.  73). 

Et  Boèce  : 

Me  reconnais-tu  ?  Pouquoi  te  taire  ?...  {Consol.,  I,  prose  2). 

Enfin  : 

Cet  homme  fut  tel  par  ses  qualités,  en  sa  jeunesse,  que  tout  talent  bien 
appliqué   aurait  produit  en  lui  d'admirables  effets...   (Ibid.,  115-117). 

et  Boèce  : 

N'es'tu  pas  celui  qui,  jadis,  nourri  de  notre  lait,  élevé  par  nos  soins,  avait 
acquis  la  force  d'un  cœur  viril  ?  Nous  t'avions  donné  de  telles  armes,  que  si 
tu  ne  les  avais  pas  d'abord  jetées  loin  de  toi,  elles  t'auraient  protégé  invin- 
ciblement.  (Ibid.) 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  ressemblance  est  vague  et  qu'elle  ré- 
sulte uniquement  de  la  situation  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus, 
entre  les  deux  personnages  :  un  lien  d'affection  et  de  reconnais- 
sance, que  Dante  a  transfiguré,  mais  que  Boèce  avait  indiqué. 

Et  les  analogies  se  poursuivent,  fort  naturelles  sans  doute,  car 
les  deux  auteurs  exposent  des  lieux  communs  de  morale  stoïcien- 
ne et  de  morale  chrétienne  ;  celle-ci  par  exemple  :  la  Philoso- 
phie dit  à  Boèce  que  les  réductions  du  monde  ne  donnent  qu'un 
bonheur  imparfait  :  ce  sont  de  pâles  images  du  vrai  bien  :  ima- 
gines veri  boni.  Comment  ne  pas  penser  au  mot  de  Dante  : 

Immagini  di  ben  seguendo  julse  {Purg.,  XXX,  131). 
Il  n'y  a  là  aucune  «  imitation  »  positive,  mais  tout  un  ensemble 
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de  pensées  et  d'expressions  similaires  qu'il  est  naturel  d'attri- 
buer à  la  longue  fréquentation  de  Dante  avec  la  Consolation  de 
Boèce  ;  il  s'en  était  manifestement  nourri. 

Sur  quelques  points  particuliers,  l'allégorie  de  la  Fortune,  au 
chant  VII  de  l'Enfer,  et  la  théorie  du  libre  arbitre  plusieurs 
fois  exposée  par  Dante,  on  peut  relever  des  ressemblances  impor- 
tantes avec  les  mêmes  sujets  traités  par  Boèce  (1). 

Il  reste  à  examiner  quelques  points  particuliers,  qui  donnent 
lieu  à  d'intéressantes  discussions. 

Dans  l'épisode  de  Francesca  da  Rimini  (/ai/.,  V),  on  lit  ces  veis 
fameux  : 

Nessun   maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  :  e  cio  sa  il  tuo  doltore  (v.  121-123). 

Le  passage,  souvent  cité,  a  été  traduit  par  Marguerite  de 
Navarre. 

Douleur  n'y  a  qu'au  temps  de  la  misère 
Se  recorder  de  l'heureux  et  prospère, 
Comme  autrefois  en  Dante  j'ai  trouvé. 

Mais  qui  est  le  «  dottore  »  qui  connaît  bien  cette  vérité  ?  On 
pense  nécessairement  à  Virgile,  ainsi  désigné  au  chant  V,  70,  au 
chant  XVI,  13,  48,  etc..  Comment  Virgile  connaît-il  si  bien  cette 
vérité  ?  Cela  paraît  être  un  renvoi  à  quelque  passage  connu  du 
poète  latin.  Or  ce  passage  ne  se  trouve  nulle  part  ;  le  seul  endroit 
qui  ait  quelque  ressemblance  avec  l'exclamation  de  Francesca 
est  le  début  du  récit  des  malheurs  de  Troie,  qu'Enée  fait  à  Didon 
au  second  livre  de  l'Enéide  : 

Infandum,  regina,  jubés  renovare  dolorem. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  :  il  manque  ici  l'oppo- 
sition essentielle  entre  le  bonheur  passé  et  la  misère  présente.  Or 
la  pensée  exprimée  par  Francesca  se  trouve  littéralement  dans 
la  Consolation  de  Boèce  : 

In  omni  adversitate  forlunae,  infelicissimum  gênas  est  infortunii  fuisse 
felicem  (II,  prose  4). 

C'est  exactement  la  pensée  exprimée  par  Dante.  Il  ne  peut  y 
avoir  aucun  doute  ;  c'est  à  Boèce  que  Dante  a  emprunté  l'excla- 
mation qu'il  a  rendue  fameuse.  Seulement  comment  Francesca 
(c'est-à-dire  Dante)  peut-elle  dire  que  Boèce  est  le  «  docteur  »,  le 
maître  du  poète  ?  R.  Murari  a  essayé  de  justifier  l'expression  ; 

(1)  R.  Murari,  ch.  il  et  vu). 
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Il  n'y  est  pas  parvenu.  Sept  fois  Dante  a  désigné  Virgile  par  ce 
mot  de  doitore,  outre  les  mots  duca,  maestro,  pedagogo,  guida, 
scorta,  etc..  Si,  en  un  seul  passage,  Dante  avait  désigné  Boèce 
par  ee  mot,  ce  serait  une  incroyable  négligence,  capable  de  don- 
ner lieu  à  bien  des  confusions. 

Eh  bien,  non  ;  c'est  Virgile  que  Dante  a  désigné  par  le  mot  dot- 
tore  ;  relisons  le  tercet  suivant  {Inf.,  VI,  124-126)  : 

Mais  si  tu  veux  connaître  la  première  origine  de  notre  amour  avec  tant 
d'intérêt,  je  te  la  dirai  comme  le  fait  celui  qui  pleure  en  parlant. 

C'est  littéralement  le  propos  qu'Enée  adresse  à  Didon  après 
ses  premiers  mots  : 

...  Qui,  en  disant  ces  choses,  peut  retenir  ses  larmes  ?...  Mais,  si  tu  as  un  si 
grand  désir  de  connaître  nos  malheurs,  malgré  ma  répugnance,  je  vais 
te  le  dire. 

Ainsi  aucun  doute  n'est  possible  :  la  citation  de  Boèce  est  ac- 
compagnée d'une  réminiscence  très  nette  de  Virgile.  Comment 
expliquer  cette  contamination  ?  Fort  simplement  :  Dante  pour 
écrire  ces  vers  n'a  pas  pris  sflus  ses  yeux  le  texte  de  Virgile,  en- 
core moins  celui  de  Boèce.  Il  s'est  contenté  d'exprimer  des  pen- 
sées qui  flottaient  dans  sa  mémoire  :  il  y  trouvait  le  Infandum, 
regina,  jubés,  de  Virgile  ;  il  y  trouvait  aussi  la  remarque  plus 
profonde  de  Boèce  ;  il  ne  les  a  pas  bien  distinguées,  et  les  a  rap- 
portées, l'une  et  l'autre,  à  celui  qui  était  son  maître  par  excel- 
lence. Rien  de  plus  naturel.  Et  il  est  fort  instructif  qu'une  phrase 
heureuse  de  Boèce  ait  pu  se  confondre  dans  sa  mémoire  avec  un 
passage  célèbre  de  Virgile. 

Il  est  assez  piquant  de  noter  qu'en  un  autre  endroit  Dante  cite 
Boèce,  et  c'est  Juvénal  qu'il  aurait  dû  citer.  Il  a  écrit  au  livre  IV 
du  Banquet,  chapitre  xm  :  «  Si  un  voyageur  se  mettait  en  route 
les  poches  vides,  en  présence  des  voleurs,  il  pourrait  chanter.  » 
Or  Juvénal  a  écrit  : 

Cantabit  vacuus  cora  latronem  viator  (Sal.,  X,  v.  22). 

ce  qui  est  plus  concis,  mais  identique.  En  réalité,  la  citation  est 
faite  d'après  Boèce,  qui  a  écrit  plus  lourdement  : 

Si  viiae  hujus  callem  vacuus  vialor  inlrasses,  coram  la  Ironecanlares  (Consol., 
II,  prose  5). 

ClCÉRON. 

Avec  la  Consolation  de  Boèce,  le  De  Amicilia  de  Cicéron  a  été 
une  des  premières  lectures  latines  de  Dante. 
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Edw.  Moore  a  enregistré  quelque  chose  comme  45  citations 
plus  ou  moins  certaines  de  Cicéron,  dans  les  œuvres  de  Dante  ; 
sur  ce  nombre,  31  sont  des  citations  directes,  c'est-à-dire  où 
Cicéron  est  désigné  par  son  nom  :  Tullio. 

L'intérêt  de  ce  relevé  est  de  nous  faire  connaître  quelles  sont 
les  œuvres  de  Cicéron  que  Dante  avait  lues  et  qu'il  connaissait 
le  mieux  :  ce  sont  les  traités  de  morale  et  de  philosophie,  il  a 
beaucoup  moins  recherché  les  œuvres  oratoires.  Ce  détail  a  son 
importance,  car  de  tout  temps  ce  sont  les  discours  de  Cicéron  qui 
ont  été  le  plus  lus  et  admirés,  comme  étant  les  modèles  de  l'élo- 
quence latine.  Dante,  on  va  le  voir  pouvait  en  connaître  quelques- 
uns  ;  il  ne  les  cite  pas.  Le  poète  a  placé  Cicéron  dans  le  Limbe, 
sans  accompagner  son  nom  d'aucun  commentaire  [Inf.,  IV,  141). 
Mais,  dans  le  Banquet,  il  fait  une  claire  allusion  à  la  conspiration 
de  Gatilina,  ce  qui  permet  d'affirmer  qu'il  connaissait  au  moins 
de  nom  les  célèbres  «  Catilinaires  ».  Pour  cette  raison,  on  a  cru 
pouvoir  distinguer  une  réminiscence  d'un  passage  de  la  troi- 
sième Catilinaire,  §7,  dans  le  vers  67  du  chant  XXXIV  de  l'Enfer: 

Où  Dante  a-t-il  puisé  ce  détail  sur  la  corpulence  de  Cassius  ? 
Plutarque,  que  Dante  n'a  pas  pu  lire,  le  représente  comme  mai- 
gre et  sec,  et  c'est  sur  cette  tradition  que  Shakespeare  lui  prête 
une  «  physionomie  affamée  ». 

On  à  donc  pensé  que  Dante  a  fait  une  confusion.  Dans  la  troi- 
sième catilinaire,  prononcée  une  vingtaine  d'années  avant  le 
meurtre  de  César,  Cicéron  parle  d'un  «  Lucius  Cassius  »,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  «  Caius  Cassius  »,  complice  de  Brutus  dans 
l'assassinat  de  César  ;  or  ce  Lucius  Cassius  est  représenté  comme 
très  gras  [L.  Cassii  adipem...)  (1).  Dante  pouvait  n'être  très  ferré 
ni  sur  la  chronologie  ni  sur  Je  nom  exact  de  Cassius. 

Les  ouvrages  de  Cicéron  les  plus  souvent  cités  par  Dante  sont 
ses  traités  : 

De  officiis,  douze  citation. 

De  Senelute,  huit  citations. 

De  finibus  bonorum  et  malorum,  cinq  citations. 

Le  De  Amicitia,  première  lecture  de  Dante,  n'est  guère  cité 
que  trois  ou  quatre  fois,  deux  fois  seulement  avec  référence.  En- 
suite viennent  quelques  ouvrages  de  rhétorique,  le  De  Inveniione 
(deux  citations),  puis  les  Paradoxa  (une  seule). 

Nous  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  nous  relevons  que  l'ou- 
vrage où  Cicéron  est  le  plus  souvent  cité,   est  le  Convivio  —  une 

(1)  L'ingénieux  rapprochement  est  dû  a  Adm.  Moore,  Studies,  I,  p.  266. 
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bonne  moitié  des  citations.  Il  est  cité  moins  de  dix  fois  dans  la 
Monarchia,  et  à  peu  près  autant  dans  la  Divine  Comédie,  mais 
avec  cette  différence  qu'il  s'agit  ici  de  citations  supposées,  non 
formellement  déclarées  par  Dante,  comme  celle  qui  concerne 
Gassius.  Cette  proportion  correspond  bien  à  ce  que  nous  pou- 
vions imaginer  aisément  :  Cicéron  a  servi  à  nourrir  la  pensée  phi- 
losophique de  Dante,  et  accessoirement  sa  pensée  politique  ;  il 
n'a  pas  fait  à  l'orateur  et  au  moraliste  beaucoup  d'emprunts 
dans  le  domaine  poétique.  Il  y  a  lieu  cependant  de  signaler  une 
exception,  dont  l'importance  est  capitale. 

Le  Moyen  Age  n'a  connu  qu'un  fragment  du  traité  de  Cicéron 
intitulé  De  Bepublica;  une  partie  beaucoup  plus  importante  en  a 
été  retrouvée  en  1822  par  Angelo  Mai,  dans  un  palimpseste  de  la 
bibliothèque  Vaticane.  Ce  fragment  anciennement  connu  était 
couramment  désigné  sous  le  titre  de  Somnium  Scipionis  ■—  le 
Songe  de  Scipion.  C'était  un  épisode  du  VIe  livre  du  De  Bepublica. 
Il  nous  montre  le  second  Africain  (Scipion  Emilien,  le  vainqueur 
de  Numance),  en  train  de  s'entretenir  avec  le  premier  Africain, 
Publius  Cornélius  Scipio,  le  vainqueur  d'Annibal  à  Zama,  dans 
le  séjour  des  héros,  lequel  est  situé  dans  les  sphères  célestes  ;  et  le 
décor  fantastique  que  Cicéron  déploie  devant  les  yeux  de  ses  lec- 
teurs, est  précisément  le  système  planétaire  tel  que  l'imaginaient 
les  anciens,  et  tel  que  Dante  l'a  conçu  d'après  eux  :  Lune,  Mer- 
cure, Vénus,  Soleil.  Mars.  Jupiter,  Saturne,  puis  le  ciel  des 
étoiles,  et  enfin  le  ciel  cristallin,  ou  premier  moteur.  C'est  tout  le 
décor  du  Paradis  :  il  n'y  manque  que  l'Empyrée,  addition  chré- 
tienne. Bien  plus  ;  on  distingue  au  moins  l'amorce  d'un  classe- 
ment des  esprits,  selon  leurs  mérites,  car  les  héros,  comme  le 
grand  Scipion,  sont  groupés  dans  la  voie  lactée. 

Aucun  doute  n'est  permis  ;  c'est  au  Songe  de  Scipion  que 
Dante  a  emprunté  le  cadre  du  Paradis.  Or  les  représentations  de 
la  Jérusalem  céleste,  répandues  si  abondamment  au  Moyen  Age, 
étaient  loin  d'atteindre  ce  haut  degré  de  spiritualité  :  la  résidence 
des  bienheureux  y  était  représentée  comme  une  ville  miracu- 
leuse, aux  murailles  de  pierres  précieuses,  aux  palais  de  dia- 
mants, enfermant  des  jardins  merveilleux,  sous  un  ciel  enchan- 
teur, un  printemps  perpétuel  !  Toute  cette  débauche  d'imagina- 
tion n'aboutissait  qu'à  donner  une  représentation  purement  ma- 
térialiste de  la  béatitude,  qui  n'avait  même  pas  le  mérite  de  l'im- 
prévu et  de  la  variété.  Dante  y  a  substitué  la  conception  fantas- 
tique et  grandiose  transmise  par  Cicéron,  élargie  encore  par  le 
spectacle  que  présente  dans  le  poème  chrétien  d'Empyrée,  le  sé- 
jour de  Dieu,  les  hiérarchies  angéliques,  puis  la  Rose  mystique, 
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dont  les  pétales  sont  constituées  par  les  âmes  des  bienheureux. 
Dante  a  donc  largement  développé,  et  infiniment  enrichi  la 
vision  déjà  plus  qu'esquissée  par  Cicéron  ;  celle-ci  a  été  son  point 
de  départ.  S'il  en  fallait  des  preuves,  on  les  trouverait  dans  des 
emprunts  presque  textuels.  Vers  la  fin  du  chant  XXU,  parvenu 
dans  le  signe  des  gémaux,  Dante  se  retourne  pour  contempler  le 
chemin  parcouru  : 

Du  regard  je  me  reportai  vers  les  sept  sphères,  et  notre  globe  terrestre 
m'apparut  tel  que  je  souris  de  sa  mesquine  apparence  (v.  133-135). 
Jam  terra  ipsa  ita  mihi  parva  visa  est  ut  me  imperii  noslri  poeniterei. 

Mais  lisons  la  suite  :  «  Et  je  tiens  pour  le  meilleur  le  jugement  qui 
en  fait  (de  la  terre)  peu  de  cas;  et  l'homme  qui  met  ailleurs  ses 
pensées  peut  être  tenu  pour  vraiment  sage  »  (v.  136-138).  Cicéron 
disait  : 

Si  iibi  parva,  ut  est,  videiur  (terra),  haec  coelestia  speclalo,  illa  humana 
conlemnito. 

Quant  à  l'expression  fameuse, 

L'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci  (v.  151). 

elle  est  parfaitement  conforme  aux  idées  énoncées  par  Cicéron 
dans  le  Songe  ;  mais  elle  est  littéralement  dans  Boèce  :  angus- 
iissima  area  (Consol.,  II,  prose  7).  Ainsi  se  rejoint  dans  les  régions 
les  plus  hautes  du  Paradis  l'influence  des  deux  écrivains  par  les- 
quels Dante  avait  commencé  à  s'initier  à  la  sagesse  antique. 

Puisque,  assurément,  Dante  a  lu  de  près  le  Songe  de  Scipion, 
on  peut  se  demander  si  l'influence  de  ce  texte  ne  doit  pas  être  re- 
connue dans  un  passage  obscur  du  chant  II  de  Y  Enfer,  v.  76-78. 

O  donna  di  virlù  sola  per  cui 
Uumana  spezie  eccede  ogni  conlenlo 
Di  quel  ciel  ch'  ha  minor  H  cerchi  sui. 

Virgile  parle  à  Béatrice,  venue  le  trouver  au  Limbe.  Le  mot  le 
plus  obscur  ici  est  conlenlo,  où  il  faut  voir  le  participe  latin  du 
verbe  conlineo  ;  le  sens  est  :  tout  ce  qui  est  contenu  dans  ce  ciel 
qui  trace  les  cercles  les  plus  petits,  c'est-à-dire  le  ciel  de  la  lune. 
Virgile  dit  donc  : 

O  femme  puissante,  seule  grâce  à  laquelle  la  race  humaine  dépasse  tout 
ce  que  renferme  le  ciel  (de  la  lune)  dont  les  cercles  sont  les  plus  petits. 

Le  sens  un  peu  mystérieux  de  cette  phrase  est  clairement  fourni 
par  Cicéron,  qui  dit  que  le  ciel  de  la  lune  est  le  plus  bas  [infirma 
orbis  lunae)  ;  au-dessous  de  lui,  rien  que  de  mortel  et  de  péris- 
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sable,  sauf  les  grands  cœurs  que  la  bonté  divine  a  accordés  au 
genre  humain.  Et  Cicéron  continue  :  Supra  lunam  sunt  aelerna 
omnia  ;  au-dessus  de  la  lune,  tout  est  éternel. 

C'est  exactement  cette  répartition  des  êtres,  mortels  et  impar- 
faits, au-dessous  du  ciel  de  la  lune,  éternels  et  parfaits  au-dessus, 
que  Dante  a  eue  en  vue  dans  ces  vers  d'une  redoutable  concision. 

Deux  brèves  remarques  compléteront  cette  étude  des  emprunts 
à  Cicéron. 

D'abord  un  curieux  passage  de  l'Enfer,  où  Dante  a  l'air  de 
citer  Térence,  et  cite  en  réalité  Cicéron.  C'est  au  VIIIe  cercle  de 
V Enfer,  dans  la  huitième  «  bolgia»  des  flatteurs,  qui  sont  vautrés 
dans  l'ordure  la  plus  infecte.  Là  se  trouve  la  courtisane  Thaïs 
que  Dante  désigne  par  ces  mots  :  celle  qui,  à  son  amant,  qui  lui  de- 
mandait si  elle  lui  était  bien  reconnaissante  de  ses  cadeaux,  ré- 
pondait :  «  merveilleusement!  »  (Inf.,  XVIII,  v.  134-135).  Ce  pro- 
pos nous  parait  peu  intéressant  ;  rarement  Dante  a  caractérisé 
d'une  façon  aussi  faible  les  péchés  si  durement  punis  dans  les  di- 
vers cercles.  S'il  fallait  être  damné  pour  avoir  employé  parfois 
des  expressions  exagérées,  où  irions-nous  ? 

En  réalité,  Dante  n'a  pas  compris,  il  n'a  même  pas  connu  le 
texte  de  Térence  auquel  paraît  empruntée  cette  citation.  Au 
IIIe  acte,  scène  I  de  V Eunuque,  Térence  nous  montre  le  soldat 
Thrason,  le  miles  gloriosus  de  la  comédie  ;  celui-ci  a  envoyé  à 
Thaïs,  en  guise  de  cadeau,  une  esclave  joueuse  de  flûte,  et  il  a 
chargé  un  parasite,  Gnathon,  de  remettre  l'esclave  à  la  courtisane. 
Les  premiers  mots  de  la  scène  sont  : 

Thrason.  Eh  bien,  Thaïs  est-elle  reconnaissante  de  mon  cadeau  ?  — 
Gnathon.  Immensément  ! 

Ce  n'est  pas  Thaïs  qui  prononce  le  mot  Ingénies  !,  c'est  un  para- 
site bassement  flatteur.  Par  ailleurs,  cette  Thaïs  n'est  pas  la  cé- 
lèbre courtisane  grecque  ;  c'est  un  personnage  de  comédie  ;  elle 
n'avait  pas  à  être  damnée  !  Aucun  texte  du  Dante  ne  donne  à 
penser  en  effet  qu'il  avait  lu  Térence  :  il  connaissait  ce  nom, 
comme  celui  de  Plaute  ;  sa  science  n'allait  pas  plus  loin. 

En  revanche,  il  est  parfaitement  certain  que  le  mot  qui  a  frappé 
Dante  lui  est  apparu  dans  le  De  Amicilia  de  Cicéron  : 

Il  n'y  a  pas  d'amitié  vraie  entre  gens  dont  l'un  ne  veut  pas  entendre  la 
vérité,  et  l'autre  est  toujours  prêt  à  mentir.  Aussi  l'adulation  des  parasites 
dans  la  comédie,  n'est-elle  plaisante  que  s'il  s'agit  de  quelque  soldat  fanfa- 
ron. Ainsi,  à  celui  qui  demande  :  Magnas  vere  agere  gratias  Thais  rnihi  ?  il 
*uiïisait  de  répondre  Magnas  ;  et  le  personnage  répond  Ingénies  !  L'adula- 
teur exagère  toujours  tout  ce  que  celui  dont  il  veut  satisfaire  les  désirs,  de- 
nandc  à  voir  en  grand. 

3a 
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Ce  passage  de  Cicéron  explique  très  bien  la  citation  de  Dante 
qui  a  traduit  ingénies  par  meravigliose.  Cicéron  avait  recueilli 
un  exemple  de  bassesse  inutile  ;  Dante  l'a  pris  pour  un  mot  his- 
torique. 

Il  y  a  d'autres  exemples  de  ces  citations  de  seconde  main  ;  et 
en  voici  précisément  deux,  qui  intéressent  Cicéron. 

Au  livre  IV  du  Banquet,  chapitre  xxv,  Dante  a  écrit  : 

Il  n'est  pas  un  acte  honteux  [laido)  qu'il  ne  soit  honteux  de  nommer. 

et  il  renvoie  au  De  Officiis,  livre  I.  Or  en  cet  endroit,  Cicéron  dit 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent,  ou,  plus  exactement,  de 
contraire  :  Ouod  facere  lurpe  non  est,  modo  occulte,  id  dicere  obs- 
cenum  est,  c'est-à-dire  :  «  l'acte  qu'il  n'est  pas  honteux  d'accom- 
plir en  secret,  il  est  obscène  d'en  parler  ». 

Dante  a-t-il  mal  compris  Cicéron  ?  Peut-être.  Mais,  d'autre 
part,  on  lit  dans  le  Trésor  de  Brunetto  Latini  : 

Socrate  a  dit  :  ce  qu'il  est  indécent  de  faire,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  hon- 
nête de  le  dire  (1). 

Il  semble  ressortir  de  là  qu'il  y  avait  à  ce  sujet  un  adage  qu'on 
répétait  volontiers,  sous  une  forme  inexacte,  et  qu'on  attribuait 
même  à  Socrate.  Dante  savait  que  le  texte  original  s'en  trouvait 
au  livre  I  du  De  Officiis,  et  cependant  il  le  citait  sous  sa  forme 
altérée  ! 

Et  voici  un  dernier  petit  problème.  Au  chapitre  xxix  du  li- 
vre IV  du  Banquet,  on  lit  : 

Cicéron  dit  que  le  fils  d'un  honnête  homme  doit  faire  en  sorte  de  rendre 
à  son  père  un  bon  témoignage. 

Moore  déclare  que  les  recherches  qu'il  a  faites  et  celles  qu'il  a 
demandées  à  ses  collaborateurs  ne  lui  ont  permis  de  découvrir 
rien  de  pareil  chez  Cicéron  (2).  Cette  fois  encore,  Dante  aura  fait 
la  citation  de  mémoire  ou  de  seconde  main.  Il  n'y  a  pas  à  en  être 
surpris. 

[A  suivre.) 

(1)  Moore,  Studies,  I,  p.  271-272. 

(2)  Ibid.,  p.  273. 
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II 

Notre  direction,  notre  ordre  d'étude  [suite). 

3°  Noire  effort,  noire   plan  ici. 

Si  nous  ne  prenons  aucune  de  ces  directions  d'abord,  si  nous 
ne  commençons  ni  par  les  remèdes,  ni  par  les  causes,  ni  par  une 
analyse  économique  qui  nous  oriente  d'avance  dans  cet  ordre  de 
faits,  comment  donc  allons-nous  entreprendre  notre  étude  ? 
comment  donc  allons-nous  la  diriger  ?  Notre  effort  sera  de  pren- 
dre, au  départ,  une  voie  d'étude  qui  préjuge  le  moins  possible  de 
la  nature  même  du  fait  que  nous  voulons  étudier,  et  le  moins 
possible,  encore  davantage,  des  résultats  que  nous  pouvons  arriver 
à  trouver  ;  une  voie  d'étude  qui  laisse  le  plus  de  chances  à  toutes 
les  possibilités  de  se  manifester. 

Et,  en  ce  sens,  après  étude  et  examen,  je  crois  pouvoir  vous 
proposer  le  plan  sommaire  suivant,  et  les  diverses  étapes  à  y  dis- 
tinguer et  successivement  parcourir. 

a)  D'abord,  nous  aurons  à  reconnaître  comment  ce  fait  lui- 
même  s'est  constitué,  s'est  réalisé,  s'est  développé  dans  la  vie 
économique  d'un  type  un  peu  avancé  :  car,  remarquez-le  tout 
de  suite,  avec  la  crise  économique,  avec  la  fluctuation  économique 
du  type  retenu  ici,  nous  avons  affaire  à  un  fait  économique  qui 
ne  se  rencontre  pas  dans  toute  société  et  à  toute  époque.  Nous 
aurons  donc  à  voir  comment  ce  fait  se  manifeste  à  nous  dans  une 
réalité  relativement  récente,  et  que  nous  pouvons  atteindre,  à 
cet  égard,  de  façon  assez  pertinente.  Nous  aurons  à  regarder,  par 
la  même  occasion,  à  la  conception  qui,  successivement,  s'est  faite, 
s'est  dégagée  de  cette  sorte  de  mouvements  économiques  nou- 
veaux ;  et  puis  encore,  au  type  et  aux  caractères  des  études  qui 
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en  paraissent  successivement  avoir  été  abordées  et  pourraient 
être  mises  à  profit,  du  point  de  vue  positif.  C'est  là  un  point  de 
départ  qui  est  bien,  je  crois,  aussi  objectif  que  possible  et  ne  pré- 
judicie  pas  de  ce  que  nous  essayerons  de  rechercher  ensuite. 

b)  En  deuxième  lieu,  nous  aurons  encore  à  reconnaître  les  ca- 
ractères externes,  morphologiques,  anatomiques  dirai-je,  de  cet 
ordre  de  faits,  c'est-à-dire  à  reconnaître  la  datation  de  ces  mou- 
vements, leur  correspondance  ou  leur  discordance  entre  pays  et 
pays,  entre  branches  économiques  de  tel  ou  tel  type,  leur  durée 
globale  et  les  durées  partielles  de  leurs  phases  dans  un  sens  et 
dans  l'autre.  C'est  là  encore  une  étude  de  caractère  objectif  qui 
ne  préjudicie  pas  de  résultats  ultérieurs,  mais  qui  nous  donnera 
fort  utilement  des  points  de  repère,  des  signes  de  reconnaissance, 
des  moyens  d'identification  et  éventuellement  de  confrontation. 

c)  Ces  bases  posées,  ces  définitions  et  ces  déliminations  éta- 
blies, nous  tâcherons  de  faire,  — en  sommaire  sans  doute,  étant 
donné  les  limites  de  temps  où  nous  nous  trouvons, mais  de  façon 
aussi  complète  que  possible,  du  moins  pour  les  grandes  rubriques, 
—  une  revue  des  ordres  de  faits  dont  nous  nous  demanderons, 
pour  chacun,  s'ils  paraissent  présenter  des  alternances  qui  cor- 
respondent à  celles  que  nous  aurons  d'abord  définies  par  les  traits 
externes  d'abord  reconnus. 

Pour  ces  divers  ordres  de  faits,  nous  aurons  donc  à  essayer  de 
voir  :  quelle  en  est  l'évolution  dans  le  même  cadre  d'ensemble, 
comment  cette  évolution  se  caractérise  d'après  les  éléments 
les  meilleurs  dont  nous  puissions  disposer,  c'est-à-dire  d'après 
ceux  qui,  sans  être  intégraux  (car  les  atteindre  tels  serait  beau- 
coup trop  long  pour  nous  et  plus  d'une  fois  ii réalisable),  sont 
tout  de  même  de  la  meilleure  qualité  et  le  plus  représentatifs. 

En  cet  esprit,  nouspourrons  repartir  à  neuf,  non  pas  des  nuages, 
mais  des  astres,  des  faits  astronomiques  indiqués  à  considérer, 
des  faits  météorologiques  qui  en  dépendent  ou  non  ;  nous  devrons 
regarder  sans  doute  aux  faits  démographiques,  tels  que  mouve- 
ment des  mariages,  de  la  natalité,  etc.  ;  et  aux  mouvements  de 
divers  autres  faits  non  économiques.  Pour  les  faits  économiques 
proprement  dits  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix  :  nous 
pouvons  cependant  nous  attacher  à  quelques  grandes  rubriques 
de  faits  caractéristiques  dont  il  s'agit  de  saisir  et  dégager  les  traits 
d'évolution  :  l'organisation  de  la  production,  son  fonctionne- 
ment, le  mouvement  des  valeurs  produites,  des  prix,  le  mouve- 
ment des  quantités  produites  ;  jjuis  le  fonctionnement  de  la  ré- 
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partition,  le  mouvement  des  revenus  et  des  ressources,  de  leur 
emploi  ;  puis  les  faits  de  liaison  entre  la  production  et  la  réparti- 
tion, l'adaptation  ou  la  non-adaptation  des  rapports  entre  les  di- 
vers ensembles  nationaux  ;  les  faits  de  fonctionnement  monétaire. 
Pour  chacun  de  ces  ordres  de  faits,  notre  question  sera  double  : 
1°  Est-ce  que  ces  faits  présentent,  dans  leurs  traits  caractéris- 
tiques, des  fluctuations  manifestes  du  type  que  nous  avons  d'a- 
bord sommairement  reconnu  par  des  traits  externes  ?  2°  Si  oui, 
apercevons-nous  quelque  relation  entre  ceux  que  nous  avons 
d'abord  étudiés  et  ceux  que  nous  reconnaissons  présenter  un  mou- 
vement du  même  type  ? 

d)  Après  cette  revue,  nous  pourrons  venir  aux  remèdes,  non 
pas  pour  donner  des  conseils  aux  gouvernements  ou  aux  hommes 
d'affaires,  mais  pour  tirer  quelque  profit  positif,  si  possible,  de 
ceux  qui  ont  été  insérés  tant  bien  que  mal  dans  la  pratique,  ne 
nous  occupant  pas  de  ceux  qui  ont  été  tracés  plus  ou  moins  ima- 
ginativement  et  sont  demeurés  dans  les  écrits,  sinon  dans  le  cer- 
veau, des  hommes  qui  les  ont  inventés.  Autrement  dit,  nous  n'y 
considérerons  que  l'expérience,  curative  ou  préventive,  suscep- 
tible de  nous  enseigner  quelque  chose  sur  la  nature  même  du  fait 
que  nous  voulons  étudier.  C'est  de  la  même  façon  et  en  ce  même 
esprit  que  nous  tirerons  parti  des  efforts  qui  ont  été  tentés  dans 
les  instituts  d'observations  et  d'élaboration  d'indices  de  ces 
mouvements  pour  arriver  à  des  prévisions  :  nous  nous  intéresse- 
rons à  ces  prévisions,  et  aux  études  qui  y  conduisent,  non  point 
pour  elles-mêmes,  mais  pour  tout  ce  qu'elles  nous  apportent,  en 
fait,  touchant  la  connaissance  de  l'objet  qu'elles  veulent  atteindre. 

e)  Nous  pourrons  alors  récapituler  les  résultats  que  nous  au- 
rons, au  fur  et  à  mesure,  dégagés,  ou  au  moins  aperçus. 

1°  Quels  caractères,  quels  «  lesls  »  viserons-nous  ? 

Aujourd'hui,  nous  avons  encore  à  préciser  ce  que,  de  ces  divers 
ordres  de  faits,  nous  essayerons  d'abord  d'atteindre  :  quels  sont 
les  caractères,  quels    sont  les  «  tests  »  que  nous  rechercherons  ? 

La  préoccupation  majeure  que  j'ai  rappelée  tout  à  l'heure, 
d'être  objectifs  avant  tout,  nous  incite  évidemment  à  atteindre 
en  premier  lieu  ces  faits  de  façon  aussi  impersonnelle  que  possible, 
désirablement  avec  précision,  voire  même  par  des  grandeurs,  des 
mesures,  et  sous  toutes  précautions  comportées  par  la  matière. 
Il  n'est  pas,  dans  notre  domaine,  de  meilleure  règle  pour  appliquer 
ce  précepte  d'objectivité  que  celle  de  les  atteindre  d'abord,  le 
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plus  possible,  sous  une  forme  numérique,  statistique.  D'avance, 
je  puis  dire  que  cette  voie  est  peut-être  moins  attrayante  pour 
commencer;  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  chercherons  pas, 
ici,  seulement  ni  surtout  l'attrait,  mais  nous  viserons  plutôt 
le  bon  fondement  des  résultats  possibles.  Mais  j'ajoute  tout  de 
suite  que  cela,  sans  doute,  n'est  pas  suffisant. 

Le  Pr  Wagemann,  qui  est  un  grand  spécialiste  de  l'étude  des 
mouvements  économiques  de  cet  ordre,  reproche  à  l'énorme  en- 
semble de  nombreuses  études  antérieures,  et  spécialement  au 
groupe  américain,  d'être  restées  dans  une  conception  mécanique, 
dans  une  position  d'ingénieur.  Il  reproche  à  d'autres  groupes  plus 
systématiques,  plus  synthétiques,  — et  il  dirait  volontiers  :  trop 
systématiques,  trop  synthétiques,  —  de  se  placer  trop  haut  ;  il 
pense  ne  pouvoir  mieux  les  caractériser  à  cet  égard  qu'en  les  di- 
sant placés  dans  une  position  d'astronome.  Il  préconise  pour  sa 
part,  ■ — et  il  a  prêché  d'exemple,  — des  recherches  qui  essayent 
de  se  placer  au  point  de  vue  organo-biologique  ;  c'est-à-dire  dans 
le  cadre  d'une  conception  qui  dans  ces  mouvements  voit  surtout 
des  faits  de  caractère  organique,  biologique,  mais  biologique  au 
sens  physique  du  mot. 

Est-ce  suffisant  ?  Ce  que  j'ai  rappelé  plus  haut  de  nos  études 
antérieures  sur  les  fluctuations  plus  longues  nous  avait  fait 
aller  un  peu  plus  loin. Nous  y  avions  bien,  en  effet,  au  delà  des 
expressions  numériques,  statistiques,  dont  nous  partions,  atteint 
des  éléments  qui  étaient  des  éléments  de  vie  organique,  biolo- 
gique, si  je  puis  faire  ce  pléonasme;  mais  nous  étions  arrivés  à 
plus  encore,  à  des  facteurs  de  vie  humaine  dans  sa  forme  supé- 
rieure de  vie  psychologique,  et  spécialement  de  psychologie  sociale. 

N'avons-nous  pas  ici  à  avoir  la  préoccupation,  le  souci  de  fac- 
teurs de  cet  ordre  ?  Sans  doute  nous  nous  garderons  de  faire  ce 
que  j'ai  reproché  implicitement  à  d'autres,  c'est-à-dire  de  sup- 
poser d'avance  établis  les  résultats  auxquels  nous  pourrons  arri- 
ver. Ce  n'est  pas  là  une  thèse  imposée  que  nous  devons  adopter 
d'avance.  Et,  du  reste,  reconnaître  des  facteurs  psychologiques  et 
de  psychologie  sociale  n'est  pas,  pour  autant,  une  explication;  il 
reste  encore,  ces  facteurs  reconnus,  à  voir  comment  ils  se  pré- 
sentent, comment  ils  jouent  entre  eux,  comment  ils  agissent,  se- 
lon quelles  régularités,  et  dans  quelle  mesure  ils  nous  rendent 
compte  de  ce  que  nous  essayons  de  comprendre. 

Je  dis  seulement  que  nous  nous  recommanderons  à  nous- 
mêmes  d'avoir  notre  attention  appelée  sur  ces  faits  de  psycholo- 
gie, et  spécialement  de  psychologie  sociale  ;  que  nous  en  aurons  la 
préoccupation  toujours  présente. 
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Et  je  crois  que,  de  façon  objective  encore,  et  sans  qu'il  y  ait  là 
une  opinion  préjudicielle,  nous  pouvons  justifier  une  attitude  de 
ce  genre  ;  d'abord,  parce  que,  pour  ces  grandes  fluctuations  inter- 
décennales qui  sont  peut-être  apparentées,  à  certains  égards,  à 
ces  fluctuations  plus  courtes,  nous  avons  abouti  à  des  facteurs 
de  cet  ordre  ;  et  ensuite  parce  que,  dans  le  cas  présent,  quelques 
observations  très  simples  nous  montrent  aussi,  me  semble-t-il, 
que  nous  sommes  bien  dans  une  matière  de  ce  même  ordre. 

Regardons  à  ce  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  l'expression  la  plus 
familière,  «  le  manque  de  confiance  »  ;  c'est  la  formule  que  nous 
entendons  répéter  depuis  deux  ou  trois  ans  dans  divers  pays,  et 
depuis  un  an  dans  le  nôtre.  Mais  la  confiance  de  qui  ?  De  vous,  de 
moi,  comme  individus  ?  Certainement  non.  Ce  qui  est  dit  man- 
quer, c'est  une  confiance  beaucoup  plus  générale,  celle  de  tout  un 
ensemble,  de  tout  un  milieu,  de  toute  une  nation  et,  dans  le  cas 
de  ces  quelques  années,  on  pourrait  peut-être  dire,  de  tout  un 
monde  humain.  C'est  bien  un  état  d'esprit  de  caractère  collectif 
qui  est  ainsi  désigné. 

De  même,  on  parle,  dans  ces  matières,  de  «  panique  »,  de  «  cou- 
rant »,  de  «  tendance  »  :  la  tendance  d'un  marché,  à  la  Bourse, 
par  exemple.  Que  désigne-t-on  ainsi  comme  facteurs  essentiels 
dont  les  individus  ont  à  tenir  compte,  par  lesquels  ils  sont  con- 
ditionnés et  qu'ils  ne  constituent  pas  par  leur  seule  action  et  sous 
leur  responsabilité  et  initiative  ?  On  désigne  évidemment  des 
états  d'opinion,  des  courants  d'opinion,  des  états  manifestes  de 
psychologie  collective. 

De  façon  plus  technique  encore,  un  certain  nombre  d'entre 
vous  sans  doute  connaissent  ce  qu'un  Institut  de  caractère  scien- 
tifique dans  ses  préoccupations,  celui  de  l'Université  d'Harvard, 
a  élaboré  pour  analyser  les  mouvements  caractéristiques,  annon- 
ciateurs de  ces  fluctuations.  lia  dégagé  trois  courbes  :  La  courbe  A, 
dite  de  la  spéculation,  fondée  surtout  sur  le  cours  des  actions  in- 
dustrielles ;  la  courbe  B,  dite  des  affaires,  fondée  sur  les  débits 
bancaires,  et,  originairement,  pour  une  part,  sur  le  mouvement 
des  prix  des  marchandises  ;  la  courbe  C,  dite  de  la  monnaie,  re- 
présentant le  taux  de  la  monnaie  à  court  terme. 

Selon  la  thèse  d'Harvard,  maintenue  à  travers  quelques  vicis- 
situdes que  nous  aurons  à  retrouver,  c'est  la  courbe  A  qui  mène 
les  autres.  Mais,  de  toutes  façons,  dans  ces  trois  courbes,  desti- 
nées à  exprimer  des  ordres  de  faits  qui  paraissent  caractériser, 
mener,  conduire,  et  permettre  de  prévoir  les  fluctuations  éco- 
nomiques, où  trouvons-nous  des  faits  physiques,  matériels  ? 
Tout  au  plus,  sous  la  rubrique  B,  pouvons-nous  penser  à  quelques 
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éléments  qui,  indirectement  tout  au  moins,  représenteraient  les 
quantités  produites,  c'est-à-dire  un  élément  physique,  matériel  ; 
encore  est-il  là  transposé  en  valeurs  qui  peuvent  être  estimées,  re- 
présentées par. les  crédits  correspondants,  consentis  par  les  ins- 
titutions bancaires. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  mouvement  général  des  prix 
est  l'expression  d'une  appréciation  collective  ;  que  le  taux  même 
de  la  monnaie  à  court  terme  est  aussi  l'expression  d'une  opinion 
sur  ce  que  sera  demain  et  après-demain  et  qui  se  reflète  dans  les 
tractations  du  marché  monétaire  spécial. 

Mais,  si  le  phénomène  qui  conduit  c'est  la  «  spéculation  »  expri- 
mée par  le  cours  des  actions,  qu'est-ce  que  ce  cours  ?  Essentielle- 
ment l'expression  d'une  prévision  de  caractère  collectif,  sur  ce 
que  sera  le  rendement  économique  des  entreprises  auxquelles 
correspondent  ces  actions.  Et  même  plus  :  quand  cette  prévi- 
sion s'attache  surtout  à  marquer  si  le  cours  de  ces  actions  mon- 
tera ou  ne  montera  pas  ou  baissera,  sans  autrement  se  soucier  de 
la  correspondance  matérielle  qui  pourra  effectivement  se  pro- 
duire, c'est  une  opinion  collective  sur  ce  que  sera  ou  ne  sera  pas, 
dans  le  futur,  l'opinion  collective  du  milieu  opérant  achats  et 
ventes  de  ces  titres. 

Voilà,  sur  quelques  exemples  courants  et  simples,  ce  que,  sans 
thèse  préconçue,  nous  apercevons  tout  de  suite  dans  les  compor- 
tements usuels  rencontrés  en  ce  domaine,  et  voilà  comment  nous 
rejoignons  mon  observation  initiale  et  voulons  entendre  le  titre 
que  j'ai  donné  à  ce  cours.  Dans  les  divers  ordres  de  faits  que  nous 
aurons  à  étudier,  soit  que  cet  élément  soit  déjà  dégagé,  soit  que 
nous  ayons  nous-mêmes  à  le  dégager,  nous  allons  nous  soucier 
spécialement  de  tout  ce  qui  nous  y  apparaîtra  dans  le  plan  de  ta 
psychologie  sociale  qui  est  comportée  impliquée  par  les  proces- 
sus atteints;  et  c'est  dans  ce  planque  nous  essayerons,  s'il  y  a  lieu, 
de  dégager  nos  résultats  terminaux. 

C'est  cette  préoccupation  spéciale,  cette  orientation  ainsi  dé- 
limitée et  définie  qui  me  serviront  d'excuse  pour  traiter,  en  rela- 
tivement peu  de  leçons,  une  matière  aussi  vaste  et  complexe. 

La  fin  de  noire  iilre  :  «...  el  la  condition  des  travailleurs  ». 

Reste  à  expliquer  la  dernière  partie  de  mon  titre  :  La  psycho- 
logie sociale  des  crises  et  fluctuations  économiques  et  la  condition 
des  travailleurs. 

Nous  avons  déjà  très  largement  reconnu,  en  étudiant  les  fluc- 
tuations économiques  à  longue  période,  que  la  condition  des 
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travailleurs  y  était  étroitement  liée,  qu'elle  en  dépendait  pour 
une  grande  part,  que  l'évolution  en  était  grandement  condition- 
née par  ces  mouvements,  en  même  temps  que  pour  une  part  et 
en  retour  elle  conditionnait  certains  traits  de  cette  évolution  éco- 
nomique générale. En  tout  cas,  en  un  sens  et  en  l'autre,  la  relation 
nous  apparaissait  très  étroite,  manifeste  et  de  premier  ordre. 

Nous  pouvons  nous  attendre  à  trouver  une  liaison  aussi  to- 
pique, sinon  plus,  dans  le  cadre  de  ces  fluctuations  plus  courtes, 
et  cela  par  deux  simples  remarques  que  je  ne  fais  qu'indiquer  au- 
jourd'hui. D'une  part,  il  nous  apparaît  bien,  et  en  ce  moment 
même  dans  les  pays  les  plus  atteints  ou  le  plus  récemment  atteints 
par  la  crise,  que  la  catégorie  sociale  des  travailleurs  est  très  direc- 
tement victime  de  ces  fluctuations,  non  pas  peut-être  quant  au 
taux  de  sa  rémunération  lorsqu'il  y  a  travail,  mais  davantage  dans 
le  moindre  emploi,  dans  le  non-emploi,  autrement  dit  dans  le 
chômage.  Donc  elle  est  très  directement  intéressée  à  l'étude  de 
ces  fluctuations,  si,  toutefois,  celle-ci  peut  éclairer  ces  mouve- 
ments. 

D'autre  part,  c'est  une  thèse  présentée  qui  a  été  poussée  tout 
de  suite  à  un  grand  retentissement  :  que  l'action  ouvrière,  no- 
tamment dans  la  seconde  phase,  celle  de  contraction  et  de  resser- 
rement, est  responsable  non  pas  de  la  naissance  de  la  crise,  mais 
de  la  difficulté  à  la  résorber.  Et  comment  ?  Parce  que,  si  les  dis- 
positions de  la  classe  ouvrière  organisée  consentaient  immédia- 
tement à  des  réductions  de  salaire,  correspondant  aux  réductions 
de  coût  de  revient  qui  sont  appelées  par  la  réduction  des  prix  du 
marché,  la  vie  productive  pourrait  reprendre  tout  de  suite  son 
cours. 

Vous  le  voyez,  de  ces  deux  points  de  vue,  et  par  ces  deux  sim- 
ples constatations,  une  dépendance  nous  est  signalée  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  mais  en  tout  cas,  très  étroite. 

Nous  aurons  donc,  du  point  de  vue  même  du  développement 
de  la  condition  ouvrière,  dans  les  pays  économiquement  les  plus 
avancés,  ceux  où  nous  rencontrons  ces  fluctuations,  à  essayer 
d'apercevoir  comment,  à  l'égard  de  cette  condition  ouvrière,  s'é- 
tablit ce  processus.  Est-ce  que,  dans  la  première  partie  de  ces 
fluctuations,  il  apparaît  pour  elle  une  participation  aux  avan- 
tages devenus  plus  faciles  ?  Est-ce  que,  dans  leur  seconde  partie, 
il  se  manifeste  bien  une  résistance,  à  laquelle  je  viens  de  faire  allu- 
sion ?  N'a-t-elle  que  ces  effets  nocifs,  ou  ne  constitue-t-elle  pas, 
au  contraire,  une  pression  pour  une  utilisation  meilleure  des 
moyens  de  production  ?  et  le  jeu  de  ce  qui  est  ainsi  entraîné  dans 
cette  seconde  phase,  n'aboutit-il  pas  à  une  augmentation  de  la 
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production  et  de  la  productivité,  arrivant  finalement  à  un  pro- 
grès économique  au  sens  usuellement  défini  ? 

Voilà  ce  que  nous  examinerons  d'assez  près,  puisque  c'est  par 
là  que  nous  pourrons  analyser  et  reconnaître  la  liaison  véritable 
entre  variations  de  la  condition  ouvrière  et  fluctuations  écono- 
miques de  type.  Mais  ici  encore,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  de 
nouveau  un  facteur  de  psychologie  sociale  que  nous  apercevons  à 
l'origine  du  comportement  de  la  classe  et  des  organisations  ou- 
vrières en  ces  vicissitudes  :  psychologie  orientée  dans  un  sens  en 
une  phase,  orientée  dans  un  autre  sens  en  l'autre  phase.  Nous 
aboutissons  encore  ici  au  même  ordre  de  faits  ;  et  c'est  donc  ne 
pas  sortir  de  notre  préoccupation  majeure,"  de  notre  souci  com- 
mun, selon  les  premiers  mots  de  notre  titre,  que  d'étudier,  selon 
les  derniers,  la  liaison  avec  la  condition  des  travailleurs. 

Quelle  portée  possible  de  l'élude  ainsi  comprise  ? 

Et  maintenant,  quelle  nous  apparaît  la  portée  possible  de  l'étude 
ainsi  comprise  ?  Je  crois  qu'elle  pourrait  être  générale  et  qu'elle 
pourrait  être  spéciale. 

Elle  peut  avoir  une  portée  générale  :  si  vraiment  les  facteurs 
importants  sinon  prépondérants,  dans  ces  fluctuations,  sont  bien 
des  facteurs  de  psychologie  sociale  au  sens  que  j'ai  dit,  nous  pou- 
vons dès  maintenant  en  apercevoir  plusieurs  conséquences.  Cela 
suffit  à  nous  faire  apercevoir  que,  sans  doute,  on  ne  peut  expliquer 
ces  fluctuations  de  la  vie  économique  par  des  idées  purement  indi- 
viduelles, par  des  réflexions  personnelles  ;  et  c'est  pour  cela  peut- 
être  que  des  prévisions  de  cette  origine  ont  pu  ne  pas  se  montrer 
adéquates  à  ce  qui  s'est  manifesté  bientôt  après.  Cela  suffirait 
encore  à  nous  faire  apercevoir  que,  sans  doute,  on  ne  peut  vrai- 
ment influer  sur  des  faits  de  ce  genre  par  une  action  que  j'ap- 
pellerai «  artificielle  »  :  en  quel  sens  ?  au  sens  d'une  action  pro- 
cédant d'individus,  même  très  haut  placés,  si  ces  individualités, 
même  ainsi  placées  en  apparence  d'action  effective  possible,  in- 
terviennent selon  des  conceptions  personnelles  mais  non  éprou- 
vées dans  la  pratique,  qui  ne  se  modèlent  pas,  avant  tout,  sur  les 
réalités  sociales,  en  leur  nature  complexe  et  souvent  surprenante 
pour  l'analyse  de  caractère  individuel  et  conceptuel. 

Cela  peut  encore  nous  faire  attendre  que  les  raisons  de  ces  faits 
de  caractère  collectif,  social,  dépassent  peut-être  les  raisons  et 
raisonnements  de  l'homme  individuel,  et  quedoncc'est  seulement 
par  la  voie  indiquée  que  nous  avons  chance  d'atteindre  à  des  in- 
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terprétations  dans  un  cadre  correspondant  à  la  nature  de  ces 
faits  eux-mêmes. 

Notre  étude  telle  que  dessinée  peut  avoir  aussi  une  portée  spé- 
ciale, j'entends  spéciale  à  la  crise  actuelle,  à  la  situation  où  nous 
sommes.  J'ai  dit  que  nous  ne  cherchions  pas  avant  tout  à  traiter 
de  cette  crise  actuelle  ;  mais  nous  n'avons  certes  pas  cependant  à 
écarter  d'avance,  et  à  juger  sans  intérêt  par  là  même,  que  notre 
étude,  si  elle  peut  servir  à  nous  éclairer  sur  la  conjoncture  pré- 
sente, ne  soit  pas  employée  à  cet  effet,  dans  la  mesure  qu'elle 
pourra  comporter.  A  cet  égard,  je  rappelle  que  la  crise  actuelle 
semble  bien  avoir  un  caractère  plus  complexe  que  les  crises  anté- 
rieures, si  nous  reconnaissons  qu'elle  cumule  en  elle  deux  sortes 
de  tournants  :  un  tournant  du  cadre  des  grandes  fluctuations 
interdécennales,  semi-séculaires,  ou  même  séculaires,  et  un  tour- 
nant du  cadre  de  celles  que  j'ai  appelées  intradécennales. 

Si  les  résultats  que  nous  avons  atteints  antérieurement  dans 
l'étude  des  premières  peuvent  nous  encourager,  je  puis  dire  que, 
dans  les  quelques  années  qui  se  sont  déjà  écoulées  depuis  leur  éla- 
boration, ce  qui  s'est  produit  sur  le  mouvement  économique 
général  en  a  été  plutôt  une  confirmation  manifeste  qu'une  infir- 
mation. 

Peut-être  me  direz-vous  alors  que,  si  nous  devons  arriver  à 
nous  éclairer  sur  la  crise  présente,  il  vaudrait  mieux  nous  hâter, 
même  si  nous  n'avons  pas  charge  de  gouvernement  ou  d'action 
dans  les  affaires.  Mais  j'oserai  dire  que  cette  matière,  même  si 
nous  y  demeurons  quelques  mois  (et  c'est  encore  bien  peu  pour 
son  importance  et  pour  sa  complexité)  restera  encore  de  pleine 
actualité  ;  et  en  cela  je  ne  tombe  pas  moi-même  dans  le  risque 
de  faire  une  de  ces  prévisions  démenties  par  l'événement.  Car, 
même  si  nous  touchons  le  fond  de  la  dépression  d'ici  là,  —  ce  que 
nous  souhaitons  tous,  —  il  importera  d'autant  plus  d'avoir 
étudié,  sur  des  exemples  antérieurs,  répétés,  puisque  nous  avons 
vu  que  ces  faits  se  répètent  :  à  quoi  il  se  reconnaît,  comment  il  se 
réalise  qu'on  en  sorte,  de  façon  effective,  et,  si  possible,  durable. 

Voilà  indiqués,  de  façon  sommaire,  mais,  je  pense,  suffisante 
pour  cette  introduction,  et  le  sens  de  mon  titre,  et  l'objet  et  le 
caractère  de  l'étude  que  j'ai  projeté  de  faire  ici. 


Autour  du  chef-d'œuvre 
de  Sainte-Beuve 

par  J.  POMMIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


III 

L'Apparition  du  «  Clocher  de  la  Patrie  »  [Suite). 

Les  Esquisses  historiques  d'A.  de  Latour  s'offrent  en  deux  ar- 
ticles d'une  quarantaine  de  pages  au  total.  Elles  étaient  bien 
faites  pour  solliciter  l'imagination  d'Amaury  :  «  Au  fond  de  la 
vallée  de  Chevreuse  »  —  ainsi  commence  cette  étude  —  «  on  voit 
les  ruines  d'un  ancien  château,  et,  à  quelque  distance,  un  moulin, 
une  grange  et  une  bergerie  ».  Au  commencement  du  xvme  siècle, 
cela  se  nommait  encore  Port-Royal-des-Ghamps.  Malgré  les  mal- 
heurs qui  s'étaient  abattus  sur  les  anciens  occupants  de  ce  do- 
maine, «  de  bonnes  âmes  pouvaient  encor  [y]  faire  de  saints 
pèlerinages...,  visiter  ces  cloîtres  déserts,  interroger  les  ombres  de 
ces  allées,  retrouver,  en  visitant  les  cellules  muettes,  la  trace  de 
genoux  sur  la  pierre,  et  dans  les  vases  où  l'eau  bénite  avait  tari, 
quelques  rameaux  de  buis  consacré  ».  Hélas  !  on  proscrivit  jus- 
qu'aux pierres,  on  exila  jusqu'aux  morts  :  «  Le  monastère  fut 
démoli  en  1710,  et  l'année  suivante  ce  fut  le  tour  des  sépultures..  ». 
Ainsi  «  tout  est  mort,  temples  et  prêtres...  »  (1).  Les  idées  elles- 
mêmes  n'ont  plus  de  vie.  «  Qu'importe  aujourd'hui  à  la  foule  des 
esprits  la  querelle  des  cinq  propositions  et  le  débat  de  la  prédes- 
tination des  âmes  ?  ...  Qui  pense  maintenant  aux  sectaires  de 


(1)  Une  autre  demeure,  qui  rentre  dans  l'histoire  de  Port-Royal,  était  en 
cours  de  démolition  en  1834  :  l'hôtel  de  Longueviile,  a  Paris,  devenu  vers 
!H(i5  «  l'asile  commun  (des)  messieurs  »,  et  «  dont  les  dernières  pierres  »,  écrit 
Latour,  «  achèvent  maintenant  de  tomber  sous  nos  veux  »  {Revue  de  Paris, 
1834,  t.  II,  p.  49). 
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Port-Royal  ?...  Le  bruit  de  leurs  combats  théologiques  a  cessé 
pour  jamais  ». 

Eh  quoi  !  Port-Royal  ne  serait  plus  qu'un  nom  ?  A.  de  La- 
tour  est  loin  d'en  convenir  ;  et  son  oraison  funèbre,  selon  la  loi  du 
genre,  ne  laisse  pas  la  victoire  à  la  mort.  Voici  que  la  cendre  se 
ranime  :  «  Port-Royal  conserve  encore  parmi  nous  une  haute 
popularité  ;  il  la  doit  à  la  persécution  qui,  par  un  instinct  heu- 
reux de  notre  nature,  épure  et  agrandit  aux  yeux  de  l'homme 
tout  ce  qu'elle  touche  (1)  ;  il  la  doit  à  l'impopularité  des  jésuites, 
ses  adversaires  ;  il  la  doit  encore  à  l'énergie  avec  laquelle  il  plaida 
au  xvne  siècle,  la  cause  des  libertés  gallicanes...  Notre  époque, 
politique  avant  tout,  lui  sait  gré...  d'avoir  osé  manifester  une 
volonté  autre  que  celle  du  grand  roi,  sans  remarquer  qu'il  s'agit 
ici  des  opinions  de  saint  Augustin,  et  non  des  libertés  publiques. 
Mais  ce  siècle  est  littéraire  aussi,  et  il  aime  Port-Royal  pour  avoir 
rappelé  les  études  nationales  «aux  sources  du  génie  antique'.  Il 
lui  sait  gré  d'avoir  été,  grâce  aux  «  fortes  et  savantes  écoles  qui 
jetèrent  au  xvne  siècle  de  si  vives  lumières  »,  «  la  source  de 
laquelle  se  sont  répandus,  dans  l'éducation  publique,  tant  de 
saines  et  excellentes  pratiques,  tant  de  simples  et  utiles  renseigne- 
ments ».  Les  lettres  lui  sont  «  reconnaissantes  de  ce  qui  a  été  fait 
pour  elles,  à  une  époque  où  il  leur  manquait  une  langue  pour  se 
produire  ».  Des  noms  illustres  lui  communiquent  leur  immorta- 
lité, a  Aux  yeux  de  la  multitude  »,  Port-Royal  est  «  le  théâtre  sur 
lequel  a  été  représenté  pour  la  première  fois  ce  beau  drame  des 
Provinciales,  tour  à  tour  ingénieuse  et  mordante  comédie,  ar- 
dente et  sublime  tragédie...  »  (2)  ;  elle  y  voit  «  le  berceau  de  cette 
douce  et  poétique  destinée  de  Racine,  qui  s'écoula  si  pure  et  si 
noble  entre  les  sept  petites  odes  où  il  épanchait  naïvement  ses 
impressions  d'enfance  et  les  quatre  magnifiques  cantiques  so- 
lennellement exécutés  à  Saint-Cyr  devant  Louis  XIV  ».  Enfin  le 
siècle  ne  méconnaît  pas  les  vertus  de  Port-Royal  (3). 


(1)  La  tour  revient  plus  loin  sur  les  rigueurs  du  pouvoir,  qu'il  présente  sous 
un  jour  assez  odieux  :  le  lieutenant  civil,  en  1663,  prête  main  forte  à  l'arche- 
vêque, qui  vient  «  sommer  ces  pauvres  femmes  de  le  suivre  »  ^p.  47,  avec  l'in- 
tervention de  d'Andilly,  cf.  Port-Royal,  IV,  1859,  106). 

(2)  «  Les  Provinciales  étaient  la  grande  iragi-comédie  »  \Porl-Eoual,  III , 
184.8,  103). 

(3)  S'il  établit  avec  soin  la  position  de  Port-Royal  devant,  le  xix°  siècle, 
Latour  n'omet  pas  les  causes  de  sa  fortune  antérieure  :  »  Port-Royal  plaisait 
aux  graves  génies  du  xvne  siècle  par  une  profondeur  de  doctrine  dont  la 
tradition  commençait  à  se  perdre  dans  le  clergé  catholique.  Depuis  il  se  con- 
cilia les  esprits  aventureux  du  siècle  suivant  par  une  sorte  d'opposition  qui 
laissait  deviner  une  pensée  philosophique  sous  une  conviction  théologique.  • 
\f(evue  de  Paris,  1834,  t.  I,  p.  22  ; 
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En  voilà  bien  assez  pour  recommander  cette  école  à  l'attention 
de  ceux  qui,  la  crise  de  1830  touchant  à  son  terme,  détourne- 
raient leur  esprit  de  l'avenir  vers  le  passé.  Pourquoi  ne  laisse- 
raient-ils pas  «  tomber  un  regard  d'amour,  sinon  de  regrets,  sur 
cette  petite  société  de  la  science  chrétienne  qui  chemina  solitai- 
rement parmi  nous  à  côté  du  grand  siècle  »  ?  S'ils  la  connaissent 
mal,  Latour  la  leur  peindra  en  quelques  traits. 

«  Pour  qui  relira  attentivement  les  mémoires  de  l'époque,  il  y 
a  plus  dans  Port-Royal  qu'une  destinée  littéraire  ».  «  A  [son] 
nom  se  rattache  l'austère  légende  d'une  nouvelle  Thébaïde,  la 
chronique  touchante  d'un  couvent  de  pieuses  recluses,  et  le  sou- 
venir d'une  grande  lutte  théologique  ».  On  ne  peut  séparer  son  his- 
toire «  de  celle  du  jansénisme  et  de  la  biographie  des  hommes 
célèbres  qui  apportèrent  sur  ce  champ  de  bataille  tout  ce  qu'ils 
avaient  reçu  de  forces  et  de  génie  ».  Aussi  convient-il  de  suivre 
ceux-ci  «  dans  toutes  les  phases  de  leur  vie  agitée  »,  en  «  entrant 
avec  vénération  dans  la  cellule  du  pénitent,  dans  l'école  du  maître 
et  sous  la  tente  de  l'athlète  »  (1). 

Latour  commence  par  donner  «  une  idée  bien  nette  de  ce  que 
c'était  que  Port-Royal  ».  Il  dénombre  les  trois  sortes  d'habitants 
de  la  vallée  (religieuses  dans  leur  couvent,  solitaires  dans  des 
«  bâtiments  délabrés  »,  grands  seigneurs  dans  de  «jolies  maisons  »), 
formant  à  eux  tous  une  «  colonie...  plus  pure  à  mesure  qu'elle  s'en- 
fonçait plus  avant  dans  la  vallée...,  moins  rigide  selon  qu'elle  se 
rapprochait  davantage  des  rumeurs  de  la  grande  ville  ».  A  la  dif- 
férence des  religieuses,  aucun  «  engagement  positif  »  ne  retenait 
les  messieurs  au  désert  ;  mais  «  presque  tous...  avaient  le  même  di- 
recteur spirituel,  qui  était  aussi  celui  des  religieuses,  et  là  était 
le  lien  des  deux  communautés  ». 

Gomment  Chevreuse  s'était  ainsi  peuplé,  on  ne  l'apprend  qu'a- 
près une  brève  digression  sur  les  origines  du  jansénisme.  Ce  sys- 
tème naquit  des  longs  entretiens  et  des  communes  lectures  de 
Jansénius  et  de  Jean  Duvergier  de  Haurane  :  «  accoutumés  à  se 
faire  par  la  pensée  les  contemporains  des  premiers  âges  du  chris- 
tianisme, ils  prirent...  en  pitié  la  tiédeur  des  âmes  de  leur  temps..., 
et  sur  leur  drapeau  ils  écrivirent  :  Saint  Augustin.  Ce  fut  le  titre 
du  livre  »  de  Jansénius  (2).  Vers  le  même  temps  où  il  le  rédigeait, 
s'élevait  dans  la  Sorbonne  «  un  petit  abbé  passablement  mon- 

(1)  Revue  de  Paris,  t.  I,  p.  226-228,  238  ;  t.  Il,  p.  57,  59. 

(2)  Selon  Latour,  Jansénius  «  était  un  bon  et  digne  évoque  »,  dont  la  der- 
nière pensée  fut  de  soumettre  au  jugement  du  pape  VAugustinus  encore  en 
manuscrit  »  (Ibid..  t.  I,  p.  230).  Sainte-Beuve  est  moins  sûr  des  véritables 
intentions  de  l'auteur   {Port-Boyal,  II,  184'^,  p.  iiJ). 


OUR    DU    CHEF-D'ŒUVRE    DE    SAINTE-BEUVE  6l»7 

dain,  vif,  ardent,  spirituel  »,qui,  «  dans  une  thèse  publique, déve- 
loppait une  doctrine  conforme,  en  beaucoup  de  points  »,  à  celle- 
là.    C'était  Antoine  Arnauld. 

«  Ici  nous  touchons  à  Port-Royal  ;  car  Port-Royal  est  la  per- 
sonnification mystique  de  cette  grande  famille  des  Arnaud  ».  Et 
Latour  de  la  comparer  à  «  l'une  de  ces  grandes  races  romaines,  les 
Métellus,  les  Scipion,  les  Appius,  qui,  donnant  tour  à  tour  à  la 
république  des  dictateurs...,  des  tribuns...  et  des  pontifes..., 
continuaient,  sous  un  même  nom,  une  gloire  toujours  nou- 
velle »  (1).  De  là  l'importance  de  la  conquête  que  Saint-Cyran 
sut  en  faire,  car  elle  «  tenait  à  la  cour  par  le  célèbre  d'Andilly,  au 
barreau  par  l'éloquent  Lemaître,  à  l'Eglise  par  de  Sacy,  à  l'armée 
par  Séricourt,  à  la  Sorbonne  par  Antoine  Arnauld  »  (2). 

Si  l'historien  ne  trace  qu'en  quelques  lignes  le  portrait  de  Saint- 
Cyran,  il  rappelle  comment  cet  abbé  avait  pris  fait  et  cause  pour 
l'épiscopat,  quand  l'archevêque  envoyé  par  le  pape  aux  catho- 
liques d'Angleterre  avait  eu  maille  à  partir  avec  la  société  de 
Jésus  (3).  Et  c'est  avec  une  vivacité  fort  avertie  des  mobiles  hu- 
mains qu'il  explique  sa  disgrâce  auprès  de  Richelieu.  Le  Père 
Joseph,  pendant  une  absence,  lui  avait  confié  «  un  couvent  de  re- 
ligieuses dont  il  s'était  fait  le  patron.  Le  protecteur  fut  vite 
oublié  ;  mais,  à  son  retour,  il  fit  retomber  sur  la  théologie  de  son 
rival  le  jaloux  ressentiment  qui  s'adressait  à  sa  personne  ».  Riche- 
lieu, de  son  côté,  «  ne  manqua  pas  de  se  souvenir  que  ce  même 
[ecclésiastique]  avait  osé  se  soustraire  au  joug  de  sa  faveur.  Je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  avait  aussi  paru  contester  une  des 
opinions  du  catéchisme  de  Luçon  »,  dont  «  le  rancuneux  ministre  » 
était  l'auteur.  Il  n'en  fallait  pas  tant  — surtout  après  la  conversion 
de  Lemaître  — pour  coûter  la  liberté  à  Saint-Cyran  :  il  fut  «  con- 
duit au  bois  de  Vincennes,  comme  on  disait  alors  »,  et  cette  per- 
sécution vint  à  point  nommé  pour  aider  au  succès  de  sa  doctrine. 

Sans  le  suivre  en  tout  (4),  Sainte-Beuve  se  souviendra  de  cet 


(1)  En  si  bon  train  de  comparaison,  il  va  jusqu'à  rappeler  léseraient  d'Anni- 
bal  à  Sagonte,  à  propos  de  la  profession  de  la  petite  Angélique  (il  ne  men- 
tionne pas  la  journée  du  guichet)  ;  et  le  père  Arnauld,  l'avocat,  est  à  ses  yeux 
comme  «  l'Amilcar  de  cette  autre  famille  Barca  »  (Revue  de  Paris,  1834, 
t.  I,  p.  231).  (Un  titre  moins  profane  est  celui  de  «  mère  des  Machabées  »  que 
Mme  Arnauld  a  conquis,nous  dit  Latour,  par  sa  retraite  et  sa  mort  sainte) 
(232). 

(2)  Ibid.,  p.  228,  230-233. 

(3)  Ibid.,  239.  Et  cf.  Porl-Roijal,  I  (1840),  p.  327-328. 

(4)  Latour  affirme  que  Saint-Cyran  s'était  élevé  publiquement  contre 
l'annulation  du  mariage  du  duc  d'Orléans  [Revue  de  Paris,  1834,  t.  I, 
p.  233)  ;  l'auteur  de  Port-Roijal  conteste  ce  point  dans  une  longue  note  (t.  I, 
1840,  p.  34S,  n.  1). 
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exposé  (1).  Ou  du  moins  il  saura  s'inspirer  à  son  tour  des  docu- 
ments que  son  prédécesseur  avait  utilisés  :  de  là  bien  des  coïn- 
cidences qui  n'attestent  pas  forcément  un  emprunt  aux  articles 
de  1834  (2).  Je  le  crois  pourtant,  cette  littérature  port-royaliste, 
présentée  et  commentée  avec  intelligence  et  sentiment,  dut  être 
une  révélation  pour  le  lecteur  ;  et  il  est  probable  que  des  impres- 
sions aussi  fraîches  ne  se  sont  pas  effacées  de  longtemps. 

Ayant  à  raconter,  par  exemple,  l'œuvre  de  «  régénération  » 
accomplie  par  Angélique,  Latour  en  marquait  les  étapes,  au- 
dedans  puis  au-dehors.  «  C'est  dans  Racine  »,  spécifiait- il,  «  qu'il 
faut  lire  ce  pèlerinage  de  l'abbesse,  allant  de  couvent  en  couvent. 
N'eut-elle  pas,  un  beau  matin,  à  soutenir  un  siège  contre  une 
sœur  de  Gabrielle  d'Estrées,  qui  s'échappa  d'une  maison  de  filles 
repenties  pour  venir,  à  la  tête  de  quelques  jeunes  gentilshommes, 
réclamer  son  titre  d'abbesse  à  Maubuisson  ?  »  Comment  l'écri- 
vain de  Port-Royal  eût-il  négligé  une  indication  si  provocante  ? 
Le  chapitre  vin  de  son  premier  Livre  raconte  tout  au  long  cette 
«  scène  historique  »,  comme  on  aurait  dit  aux  alentours  de  1827. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  l'Abrégé  dont  la  lecture  est  recom- 
mandée. Le  rédacteur  de  la  Bévue  de  Paris  a  pour  source  princi- 
pale les  Mémoires  de  Fontaine,  il  les  trouve  charmants  et  il  le 
dit  :  «  Demeuré  seul,  après  la  mort  de  tant  de  grands  hommes, 
comme  pour  faire  leur  oraison  funèbre,  Fontaine  recueillit  ses 
souvenirs  dans  un  livre  qu'on  pourrait  nommer  la  légende  dorée 
de  Port-Royal,  livre  éloquent  à  force  de  naïveté.  Nous  citerons 
souvent  ses  simples  paroles,  toutes  pleines  d'un  douloureux 
amour  du  passé  ».  Il  n'est  pas  jusqu'au  récit  d'une  captivité 
(la  sienne  et  celle  de  Saci)  qu'il  ne  sache  animer  :  «  Toujours  serein, 
parfois  enjoué...,  le  naïf  chroniqueur  échappe  à  l'ennui  qu'ap- 
porterait au  lecteur  un  héroïsme  trop  monotone  par  de  piquantes 
anecdotes...,  pleines  de  charme  en  pareil  lieu  et  à  propos  de  tels 
personnages...  »  (3).  C'est  cette  façon  de  «  rapprocher  les  grands 


(1)  Cf.  Revue  de  Paris,  321,  34'.». 

(2)  Il  y  a  aussi  des  observations  qui  s'imposaient  presque  à  fout  esprit 
sagace.  Comme.  Charpentier,  Latour  notequ'  «  avant  de  devenir  généraleentre. 
Port-Royal  et  la  société  de  Jésas,  la  lutte  avait  été  personnelle  entre  la  Rome 
des  Jésuites  et  Antoine  Arnauld,  premier  du  nom...  On  peut  donc  hardiment 
conjecturer  que  les  jésuites  attaquèrent  surtout  dans  Port-Royal  l'asile 
ouvert  à  dix-huit  membres  de  cette  famille  qui  leur  avait  opposé  un  si  puis- 
sant adversaire  »  {Revue  de  Paris,  1834,  t.  I,  p.  231-232).  Voir  aussi,  j>.  "230. 
le  passage  sur  le  dépit,  qu'inspirait,  aux  jésuites  «  la  naissante  popularité  des 
écoles  nouvelles.  T. a  société  était  frappée  an  cœur  si  la  jeunesse  continuait 
à  se  détourner  d'elle  pour  s'en  aller  vers  I'ort-Roval  ». 

(3)  Selon  l'auteur  de  ■Parf-Rmfal  (II.  1*42.  342)  «  l'excellent  Fontaine  se 
surpasse  à  nous  exprimer  cette  admirable  uniformité  des  joursde.M.deSaci... 
en  cette  Bastille  où  elle  s'encadrait...  » 
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hommes  de  l'humanité  »  qui  plait  surtout  à  Latour  ;  après  une 
anecdote  sur  le  distrait  Nicole,  «  si  les  historiens  »,  observe-t-il, 
«  nous  [les]  peignaient  ainsi...,  ils  rendraient  l'exemple  de  leurs 
vertus  plus  profitable  au  genre  humain...  »  (1). 

Quant  à  lui,  il  recueille  plusieurs  détails,  notamment  sur  M.  Le 
Maître,  que  l'on  retrouve  chez  Sainte-Beuve  ;  il  rapporte  les  der- 
niers efforts  de  son  éloquence  au  Palais,  sa  plaisante  réponse  de 
solitaire  à  Laubardemont,  son  mot  sur  M.  Singlin  (2),  ses  travaux 
aux  champs  (3).  Cette  activité  des  Messieurs  «  sous  les  paisibles 
ombrages  de  Chevrense  »  occupe  particulièrement  son  pinceau. 
Ils  s'adonnaient  à  la  culture  du  blé,  des  légumes,  de  la  vigne  ;  ils 
soignaient  des  plants  d'arbres,  pour  lesquels  ils  avaient  besoin 
de  fumier  :  «  Sacy,  qui  ...  [s'appliquait]  alors  à  mettre  en  vers 
les  racines  grecques,  étant  arrivé  au  mot  fumier,  écrivit  :  «  Le 
fumier  aux  champs  a  la  vogue  ».  Ainsi  beaucoup  de  ces  vers,  qui 
nous  semblent  aujourd'hui  si  ridicules,  devaient  avoir  à  Port- 
Royal  un  charme  infini,  parce  qu'ils  rappelaient  mille  petits 
incidents  de  la  vie  rustique  qu'on  y  menait  ».  L'auteur  de  Port- 
Royal  ne  manquera  pas  de  relever  le  même  trait,  en  expliquant 
à  son  tour  «  ce  que  nous  avons  pris  pour  une  cheville  ».  Les  deux 
narrateurs  insistent  aussi  sur  le  plaisir  qu'eurent  de  vieux  rou- 
tiers devenus  pénitents  à  reprendre  les  armes,  quand  Port-Royal 
fut  menacé  pendant  la  Fronde  (4). 

Une  autre  figure  qui  rappelle  le  siècle  au  sein  de  la  solitude, 
c'est  celle  d'Arnauld  d'Andilly  :  Il  «  était  venu  prendre  à  Port- 
Royal  la  place  que  depuis  deux  ans  il  s'y  étaitmarquée. L'homme 
à  qui  Saint-Cyran  avait  légué  son  cœur  ne  pouvait  trouver  que 
bon  accueil  au  désert...  Sa  bonne  mine,  ses  yeux  vifs,  sa  noble  dé- 
marche, ses  beaux  cheveux  blancs,  sa  voix  éclatante,  sa  haute 
renommée...,  attiraient  au  nouveau  venu  tous  les  regards.  Sa 


(  ]  )  Et  il  ajoute  :  «  Les  grands  hommes  tels  qu'on  nous  les  fait  nous  effraient 
plus  qu'ils  ne  nous  invitent  à  les  imiter.  »  En  quoi  il  va  entièrement  dans  le 
sens  de  Sainte-Beuve  lui-même  (cf.  Volupté,  passim,  et  surtout  l'article  de 
février  1834  (justement  !)  sur  les  Mémoires  de  Mirabeau).  —  Cf.  Revue  de 
Paris,  1834,  t.  I,  p.  233-234,  232,  236  ;  t.  II,  42,  51. 

(2)  «  L'Elisée  de  cet  autre  Elie  «  (M.  de  Saint-Cyran)  (Ibid.,  t.  I,  235). 
Sainte-Beuve  transporte  cette  qualification  à  Lancelot,  comme  il  l'a  fait  à 
Camus  par  rapport  à  François  de  Sales  (P.-R.,  I,  450,  254.) 

i3)  Cf.  re.-p<'ctivement  ibid.,  t.  I,  234  (d'après  les  Mémoires  de  Fontaine, 
t.  I,  33-34]  et  P.-li..  I.  !  (1840),  3:t4  :  Revue  de  Paris,  1834,  t.  1,237  (cf.  Fon- 
taine, t.  I,  85  e  P.-R.,  I,505(avec  mention  du  village  de  Vaumurier).  —  Le 
tableau  de  Le  Maître  «  sciant  les  blés  »  et  «se  ressuyant  son  chapelet  en  main 
au  soleil  »,  ibid.,  403,  procède  de  Fontaine  tout  comme  Revue  de  Paris,  loc. 
cil.    242. 

(4)  P.-R.t  II  (1842),  322-323;  cf.  Revue  de  Paris,  loc.  cil..  241.  —  P.-R., 
I,  415,  et  surtout  II,  299,  sur  le  cas  de  conscience  posé  à  Saci,  cf.  Revue  de 
Paris,  245-246. 

39 
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grâce  à  monter  à  cheval  n'était  égalée  que  par  son  adresse  à 
tailler  les  arbres  »(1).  On  comprend  le  penchant  de  Fontaine  pour 
cet  aimable  survenant  :  il  faut  voir  dans  ses  Mémoires  com- 
ment les  Messieurs  firent  avorter  cette  «  amitié  particulière»  (2). 
Loin  d'en  concevoir  du  dépit,  il  leur  demeura  reconnaissant 
de  l'avoir  ainsi  mis  en  état  de  s' «associer  à  toutes  les  souffrances 
de  de  Sacy  ».  Ces  tribulations  sont  relatées  par  Sainte-Beuve 
comme  par  Latour,  y  compris  leur  terme,  ces  funérailles  de  M.  de 
Saci  dont  l'affligé  survivant  nous  a  laissé  le  récit,  et  qui  pa- 
raissent, dans  leur  sauvage  beauté,  les  obsèques  de  Port-Royal 
lui-même  (3). 

Ces  rapprochements  suffisent  à  marquer  l'accord  général  de 
nos  deux  historiens.  Il  n'est  rompu  qu'en  un  point,  où  l'on  voit, 
non  pas  en  1840,  mais  dès  1834,  Amaury  s'écarter  de  l'auteur  des 
Esquisses,  et,  dirait-on,  lui  faire  la  leçon.  Le  héros  de  Volupté 
trouve  dans  la  «  bibliothèque  précieuse  »  de  l'ecclésiastique  les 
œuvres  d'un  homme,  qui  s'empara  de  lui  et  le  pénétra  «  par 
[ses]  secrètes  avenues  »  :  M.  Hamon,  dont  il  ne  tarda  pas  à  faire, 
comme  de  Saint-Martin,  comme  de  l'abbé  Carron,  «  l'un  de  [ses] 
maîtres  invisibles  »  (4).  Moins  bien  partagé,  Latour  n'avait, 
pour  se  former  une  idée  de  ce  personnage,  que  sa  source  ordi- 
naire, où  M.  Hamon  paraît  en  deux  endroits.  Encore  négligea- 
t-il  l'éloge  du  défunt,  pour  s'en  tenir  à  l'autre  morceau  (5)  ;et  ce 
qu'il  y  lut  sur  ce  médecin  de  Port-Royal  était  pour  le  moins  équi- 
voque. Tout  en  lui  reconnaissant  une  capacité  profonde,  Fon- 
taine avait  peint  M.  Hamon  sous  des  couleurs  telles  que  Latour 
ne  le  trahit  guère  en  écrivant  :  Le  «  médecin  Pallu...,  petit 
homme  de  commerce  doux  et  facile  (6)...,  mourut,  et  on  lui  donna 

(1)  P.-R.,  II,  251,  citant  «  le  récit  animé  et  comme  enchanté  de  Fontaine  », 
et  cf.  Revue  de  Paris,  243.  —  Sur  la  réception  de  d'Andillv  et  d'Arnauld  à 
Versailles,  cf.  ibid.,  II,  53  ;  P.-P,.,  IV  (1859),  404  et   suiv. 

(2)  A  ce  sujet,  Latour  s'exprime  ainsi  «  Une  petite  anecdote...  prouvera 
que  ces  pieux  solitaires  n'étaient  pas  toujours  étrangers  à  ces  petites  intri- 
gues d'intérieur  qui  sont  dans  les  temps  ordinaires  les  grands  événemens 
des  monastères  ».  Et  plus  loin  :  «  Il  ne  vint  pas  une  fois  en  pensée  à  Fontaine 
qu'on  l'eût  pris  pour  dupe  »  (Rev.  de  Paris,  244-245).  Sainte-Beuve,  lui, 
et  quoi  qu'il  ait  pensé  du  moyen,  approuve  le  but  poursuivi  :  «Ce  fut  par  un 
effet  de  la  prudence  de  ces  Messieurs.  Ils  craignirent  sans  doute,  et  avec  rai- 
son, que  M.  d'Andilly  ne  fût  pas  homme  à  régler  un  tel  disciple  ».  (P.-R.. 
II,  252,  n.  1). 

(3)  Revue  de  Paris,  II,  41>-50  et  P.-R.,  II,  333  et  suiv.  (avec  la  remarque 
sur  le  lieutenant  civil,  père  de  la  Brinvilliers)  ;  R.  P.,  53  et  P.-R.,  345  ; 
R.  P.  55-56  et  P.  R.,  359-361. 

(4)  Vol.  II,  192,  183. 

(5)  Il  s'est  arrêté  ou  premier  (i\Iémoircs,  t.  II,  42  sq.).  Le  second  est  à  la 
fin  du  volume  (559  sq). 

(6)  Sur  ce  petit  Pallu,  cf.  P.-R.,  11,221,  citant,  plus  au  Ions;,  le  texte  de  Fon- 
taine qu'on  voit  dans  Revue  de  Paris,  243. 
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pour  successeur  un  homme  rude,  brusque,  impitoyable.  Il  se 
nommait  Hamon  ».  Suit  cet  extrait  des  Mémoires  :  «  Dès  qu'on 
ouvrait  la  bouche...,  pour...  tâcher  d'entrer  en  composition  tou- 
chant quelque  nouvelle  saignée  ou  purgation  dont  il  était  fort 
libéral,  épargnant  tout  aussi  peu  le  sang  que  le  séné,  on  voyait 
un  homme  sourd  et  inflexible  qui,  prenant  un  air  sérieux  et 
un  ton  grave,  faisait  sonner  sa  qualité  de  docteur  en  médecine, 
et  les  4.000  livres  qu'elle  lui  avait  coûtées  »  (1).  Qu'il  y  a  loin  de  ce 
hautain  pédant,  digne  d'être  bafoué  par  Molière,  à  l'humble  dé- 
voué qui,  selon  Amaury,  «  anéantissait  sa  science  dont  les  ma- 
lades seuls  ressentaient  les  effets  »  (2).  Pour  s'être  fait  une  image 
aussi  opposée  du  maître  de  Racine,  il  faut  que  Sainte-Beuve  n'ait 
pas  lu  d'abord  l'Esquisse.  Sa  documentation  personnelle  l'aura 
prémuni  contre  l'effet  d'une  représentation  si  rebutante  ;  et  s'il 
a  retenu  quelque  chose  du  témoignage  de  Fontaine,  ce  n'a  pu  être 
que  la  partie  négligée  par  Latour  (3). 

En  revanche,  Port-Royal  ne  contient  pas  une  «  scène  pathé- 
tique »  dont  le  récit  d'après  Fontaine  se  lit  dans  la  Bévue  de  Paris, 
avec  cette  réflexion  :  «  Il  [n'y]  manque...  que  le  pinceau  de 
Lesueur  ».  Mais  Sainte-Beuve  reproduit  une  autre  page  du  même 
narrateur  et  qui  intéresse  les  mêmes  personnages,  en  ajoutant 
qu'elle  lui  semble  éclairée  par  il  ne  sait  «  quel  rayon  de  Lesueur  »  : 
il  est  bien  difficile  de  ne  pas  croire  à  une  réminiscence  (4). 

Des  parallèles  non  moins  curieux  sont  à  relever  dans  la  présen- 
tation de  certains  dialogues.  On  se  rappelle  cette  réponse  d'Ar- 
nauld  à  Nicole,  que  j'ai  empruntée  la  dernière  fois  à  l'un  des  Por- 
traits littéraires,  en  me  demandant  d'où  elle  venait  :  notre  critique 
l'aura  transcrite  en  1834  du  second  article  de  Latour,  qui  la  rap- 
porte tout  au  long  (5).  Que  si  maintenant  l'on  remonte  de  trente- 
cinq  ans  en  arrière  dans  l'histoire  de  Port-Royal,  on  rencontre  un 
colloque  autrement  précieux  :  agité  par  les  «  tempêtes  d'esprit  ... 
propres  aux  pasteurs  des  âmes  »,  il  y  eut  un  moment  où  M.  Singlin 
dut  être  confirmé  comme  directeur  par  Saint-Cyran  :  c'est  tout  le 

(1)  «  Leur  éducation  me  coûte  six  mille  écus  »,  dira  quelques  mois  plus 
tard  Je  baron  d'Oa  ne  badine  pas  avec  Vamour,  en  parlant  du  docteur  son 
fils  et  de  sa  nièce  ( Acte  I,  se.  ii). 

(2)  Vol.,  II,  185. 

(3)  Ibid.,  sur  M.  tlamon  qui  ne  mangeait  «  que  du  pain  de  son  ».  et  Mémoires, 
t.  II,  563  :  «  Il  revenait  le  soir  prendre  un  morceau  de  pain  de  son  qu'il  man- 
geait debout  ». 

(4)  Cf.  Revue  de  Paris,  1834,  t.  I,  p.  242-243,  et  P.-R.,  t.  II,  p.  234-235. 

(5)  Revue  de  Paris,  t.  II,  p.  54  «  Un  jour  (Nicole)  s'en  vint  (vers)  son  ami, 
lui  parlant  de  se  reposer.  —  Vous  reposer  !  répondit  durement  Arnauld  ;  eh  ! 
n'avez-vous  pas  pour  le  faire  l'éternité  tout  entière?  »  Cf.  Porl-Roijal,  t.  IV 
(1859),  p.  318. 
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sujet,  nous  dit  Latour,  d'  «  un  de  ces  longs  et  graves  entretiens 
tels  qu'en  [situait]  parfois  au  bord  de  la  mer  l'imagination  des 
Pères  de  l'Eglise  latine  »  (1). 

Il  fait  une  plus  grande  place,  ainsi  qu'il  convient,  à  l'«  admi- 
rable entretien  entre  Pascal  et  de  Sacy  »,  qu'il  a  découvert 
sous  sa  première  forme  dans  les  Mémoires  de  Fontaine.  Il 
s'  «  étonne  qu'aucun  éditeur  des  Pensées  n'ait  eu  l'idée  de  le  join- 
dre tout  entier  à  ce  recueil...  Ces  vingt  pages,  écrites  sans  préten- 
£ion  par  un  pauvre  solitaire  et  jetées  pêle-mêle  à  travers  les  mille 
souvenirs  du  vieillard,  ont  je  ne  sais  quelle  haute  et  sévère  poésie 
que  ne  vaut  pas  toujours  la  grâce  athénienne  des  dialogues  de 
Platon  ».  L'auteur  de  Port-Royal  ne  s'exprimera  pas  très  diffé- 
remment :  «  On  a  peine  à  croire,  quand  on  a  lu  le  dialogue  dans  les 
originaux,  que  tous  les  éditeurs  de  Pascal  l'aient...  mutilé... N'y  a- 
t-il  pas  là  pour  le  fond,  grandeur  supérieure  ;  et  pour  la  bordure, 
...beauté  presque  égale  à  ce  qu'on  [goûte]  aux  plus  célèbres  dia- 
logues anciens  ?  Ah!  sans  doute  Platon  est  aussi  charmant  qu'ini- 
mitable, etc..  Pourtant,  etc..  ».  Et  Sainte-Beuve  encore  d'ad- 
mirer qu'à  travers  toutes  les  variantes  du  texte,  «  l'accent  origi- 
nal  perce  à  chaque  instant  et  domine  :  il  fallait  être  Pascal  pour 
résister  jusqu'au  bout.  Ces  vives  paroles...  tranchent  avec  tout 
ce  qui  les  entoure  ;  le  propre  de  la  parole  de  Pascal  était  de  se 
graver...  et  de  faire  empreinte  ».  Ainsi  déjà  Latour  :  «  Ne  sentez- 
vous  pas,  sur  ces  derniers  mots  (2),  un  accent  plus  ferme,  une 
parole  plus  vive  que  l'accent  et  que  la  parole  du  solitaire  qui 
écrit  ?...  Il  y  a  dans  la  parole  [de  Pascal]  je  ne  sais  quel  feu  som- 
bre qui  éclate  par  moment  en  soudaines  et  lumineuses  révéla- 
tions... ».  Et  les  deux  commentateurs  se  rencontrent  aussi  dans  le 
«  sourire  »  qu'ils  mettent  sur  les  lèvres  de  M.  de  Saci,  lequel  se 
reposait  «  en  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'homme  »  (3). 

L'importance  de  ce  dialogue  réside  surtout,  aux  yeux  de  l'au- 
teur des  Esquisses,  dans  ce  que  «  nulle  part  ne  se  déroule  plus  lo- 
giquement le  système  critique  [où]  s'arrêta  un  moment  [Pascal] 
avant  de  passer  de  la  science  humaine  à  la  philosophie  divine  ». 
Ce  «  grand  génie  »  s'était  rapproché  de  Port-Royal  à  la  suite  de 


(1)  Bévue  de  Paris,  t.  I,  p.  242,  développé  dans  P.-R.,  t.  I,  465-471  (où 
l'auteur  rappelle  un  précédent  de  l'antiquité  chrétienne). 

(2)  Ces  «  derniers  mots  »  sont  la  fameuse  phrase  concernant  Epictète  : 
J'ose  dire  qu'il  mériterait  d'être  adoré,  etc..  A  son  tour,  Sainte-Meuve  la  cite, 
en  observant  en  note  que  les  éditeurs  de  Pascal  avaient  supprimé  le  passage 
en  italiques.  Latour,  on  le  voit,  l'a  précédé  dans  cette  restitution  {Revue  de 
Paris,  t.  II,  p.  44  ;  P.-R.,  t.  II.  p.  375  et  n.  1). 

(3)  Latour,  dans  Revue  de  Paris,  p.  45  ;  et  P.-R.,  p.  377.  —  Cf.  respective- 
ment 43  et  372-373,  382-383  ;  44-45  et  377-379. 
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l'accident  de  Neuilly,  qui  agita  son  imagination  et  troubla  ses 
sens  (1).  «  Des  jours  si  miraculeusement  sauvés  ne  pouvaient  dé- 
sormais appartenir  qu'à  Dieu.  Pascal  se  ressouvint  alors  de  cette 
doctrine  de  Saint-Cyran,  qui  avait  eu  toutes  les  sympathies  de  sa 
jeunesse,  et  à  laquelle  sa  jeune  sœur  était  demeurée  fidèle.  Cette 
sœur  vint  à  propos  pour  ranimer  en  lui  l'ardeur  de  leurs  com- 
munes admirations...  Ce  fut  un  beau  jour  au  Désert.  »  Le  nou- 
veau venu  ne  tarda  pas  à  entrer  «  sur  le  champ  de  bataille  ».  en 
vengeur  d'Arnauld.  Celui-ci,  censuré,  rayé  du  nombre  des  doc- 
teurs, avait,  en  se  retirant,  secoué  «  contre  les  portes  de  la  Sor- 
bonne  la  poussière  de  ses  pieds,  et  de  cette  poussière  naquirent 
les  Provinciales...  Que  M.  de  Maistre  nomme  [cet  ouvrage]  ces 
immor telles  menteuses,  que  les  ennemis  aveugles  des  jésuites  argu- 
mentent de  la  parfaite  sincérité  de  Pascal,  peu  nous  importe  au- 
jourd'hui... Il  n'y  a  plus...  dans  cette  grande  lutte  ni  vainqueurs 
ni  vaincus.  Je  me  trompe,  il  y  a  des  vainqueurs,  la  langue  fran- 
çaise et  le  génie  dramatique.  Pascal  fut  le  précurseur  de  Molière 
et  annonça  Bossuet  ».  Lui  seul,  plus  tard,  il  aurait  pu  répondre 
aux  deux  lettres  de  Racine  ;  «  mais,  hélas  !  il  y  avait  quatre  ans 
déjà  [qu'il]  reposait  dans  les  caveaux  de  Saint-Etienne-du- 
Mont  »  (2). 

Ainsi  Racine  et  Nicole  furent  seuls  en  présence.  Nul  historien 
de  Port-Royal  n'omet  de  prendre  à  son  berceau  celui  que  Latour 
appelle,  en  dépit  de  tout,  le  «  plus  noble  élève  »  de  ces  Messieurs. 
Voici,  à  La  Ferté-Milon,  sa  maison  natale,  qu'  «  une  courageuse 
hospitalité  [avait]  sanctifiée»;  voici  la  naïve  lettre,  toute  pater- 
nelle, que  M.  Le  Maître  lui  écrivit  de  Bourg-Fontaine,  en  atten- 
dant celle  qu'il  reçut  de  sa  tante,  alors  que  l'amour  de  l'art  le  dé- 
tachait du  souvenir  des  solitaires  :  «  sœur  Racine  »  invitait  son 
neveu  à  ne  point  venir  au  couvent  qu'il  ne  se  fût  purifié  de  ses 
souillures  (3)...  Quant  à  Nicole,  pensée  lucide,  «  génie  fin  et  subtil, 
distrait  à  la  façon  d'Archimède  »,  il  «  avait  au  fond  du  cœur  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  de  naïf  »  qui  s'est,  il  est  vrai.  «  trop  rarement 


(1)  Ce  Pascal  de  1834  est  forcément  quelque  peu  romantique.  Sa  pensée 
s'élève  d'abord  «  à  cette  hauteur  d'où,  plus  tard,  elle  se  hâta  de  redescendre, 
épouvantée  du  vertige  qui  l'avait  saisie  ».  Par  quoi  il  faut  entendre  le  «  doute, 
ce  vertige  de  la  pensée  »,  qui  possède  ce  Pascal  des  dernières  années,  en  ne 
lui  montrant  •  que  précipices  ouverts  devant  ses  pas  ».  Il  faut  croire  pourtant 
qu'il  ne  s'en  laissa  pas  toujours  maîtriser,  puisqu'on  nous  le  montre  plus 
loin  «  laissant  tomber  de  son  chevet  de  douleur  trois  ou  quatre  pensées  dignes 
de  sauver  le  monde  du  doute  qui  déjà  l'envahissait  de  toutes  parts  »  (Revue 
de  Paris,  43,  ..4).  —  Cf.  P.R.,  II,  370,  4  (2-493. 

(2)  Revue  de  Paris,  43,  42,  46,  52;  P.-R.,  III,  12;  II,  548  ;    III,  189,  133. 

(3)  Revue  de  Paris,  I,  ^37-238:  II,  51-52  ;  et  P.-R.,  I,  50(5  et  suiv.  ;V  (1850). 
439  ;  I,  406  ;  V,  441-442,   458-459. 
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épanché  dans  ses  écrits  ».  «  Ses  beaux  Essais  de  Morale  »  n'en 
ont  pas  moins  été  fort  goûtés  par  Mme  de  Sévigné  (1). 

Elle  a  donné  sa  caution,  en  général,  au  style  des  utiles  ou- 
vrages de  Port-Royal  :  il  «  vient  de  bon  lieu  »,  disait-elle,  et  ce 
mot  est  cité  dans  les  Esquisses  comme  par  Sainte-Beuve.  Celui- 
ci,  en  revanche,  juge  plus  sévèrement  que  son  devancier  «  les 
conseils  que  Lemaître  adressait  aux  traducteurs  ses  contempo- 
rains ».  Il  n'aurait  pas  souscrit  à  cette  phrase  de  Latour  :  «  Je 
m'étonne  que  la  critique,  neuve  alors,  qui  a  dicté  ces  conseils, 
n'ait  pas  fait  pâlir  plus  tôt  les  belles  infidèles  de  Perrot  d'Ablan- 
court».  Quelque  intérêt  que  nos  deux  historiens  aient  prêté  à  l'œu- 
vre pédagogique  de  Port-Royal,  à  son  humble  début  rue  Saint- 
Dominique  d'Enfer,  à  ses  progrès,  à  ses  grands  services,  je  ne 
trouve  rien  non  plus  dans  Port-Royal  qui  soutienne  directement 
ce  jugement  de  la  Revue  :  «  [  Quoi]  de  plus  remarquable  que  le 
plan  conçu  par  Lancelot  pour  l'éducation  de  ses  élèves  ?  Et  ce 
plan,  il  se  retrouve  tout  entier  dans  une  admirable  lettre  qu'il 
écrivait  à  de  Sacy.  C'est  VEmile  de  Port-Royal  ».  Du  moins  ce 
qu'on  lit  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Plusieurs  méthodes  de  Port- 
Royal  ont  vieilli  ;  mais  le  bon  sens  ne  vieillit  pas  »,  pourrait-il 
servir  d'épigraphe  à  tel  chapitre  de  Sainte-Beuve  (2). 

Les  élèves  de  Lancelot,  c'étaient  les  enfants  de  la  princesse  de 
Conti,  dont  Saci  dirigeait  la  conscience,  comme  il  dirigea  celle  de 
Mme  de  Longueville.  Latour  a  une  demi-page  des  plus  piquantes 
sur  cette  grande  dame,  qui  de  frondeuse  devint  dévote  :  «  ayant 
eu  affaire  aux  jésuites,...  elle  se  fit  janséniste  par  curiosité  ».  Un 
portrait  du  cardinal  de  Retz,  digne  en  tout  point  du  précédent, 
termine  l'abrégé  des  rapports  de  Port-Royal  et  de  la  Fronde  (3). 

La  position  des  disciples  de  Saint-Cyran  demande  à  être  mieux 
définie  en  matière  religieuse  et  philosophique.  Il  est  certain 
qu'ils  s'exposaient  au  soupçon  d'hérésie,  tant  par  l'absence  d'une 
autorité  visible  au  désert,  que  par  leurs  traductions  françaises 
de  la  Bible  ou  du  bréviaire.  Mais  l'accusation  qu'on  put  en  porter 
n'était  pas  fondée  :  «  Cette  résurrection  des  Thébaïdes  [a  été] ,  au 
dix-septième  siècle,  une  réaction  toute  catholique,  dans  le  sein 
même  du  catholicisme,  contre  le  relâchement  des  mœurs...  et...  le 
dépérissement  de  la  science  religieuse  ».  La  réforme  qui  fut  ten- 


(1)  Revue  de  Paris,  I,  239  ;  II,  42,  53  ;  et  P.-R.,  IV,  352,  315  («  Nicole... 
était...  d'une  âme  tendre...  »),  355. 

(2)  Revue  de  Paris,  I,  238  ;  II,  49,  53  ;  P.-R.,  II,  236  n.  2  :  III,  423,  377,  444- 
445,  387  et  suiv.,  419,  446,  463. 

(3)  Revue  de  Paris,  II,  48  ;  I,  246-247. 
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tée  alors  l'a  été  «  non  au  nom  de  la  raison,  mais  au  nom  de  la  tra- 
dition apostolique  »  (1).  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  par  un  «  appel  aux 
vieilles  coutumes  de  la  Société  chrétienne  »  que  l'un  des  pre- 
miers écrits  de  Saint-Cyran  s'était  acquis  «  le  suffrage  des  évê- 
ques  de  France  »,  en  les  égalant  presque  au  Saint-Siège  (2)  ?  La 
«  pensée  démocratique  »  de  «  l'élection  ecclésiastique  »,  qui  cir- 
culait dans  cet  ouvrage,  «  émut  si  profondément  le  clergé  [galli- 
can] que  les  jansénistes  ne  perdirent  jamais  complètement  leur 
cause  auprès  des  curés  de  Paris». — Quant  au  cartésianisme,  La- 
tour  en  suit  complaisamment  l'introduction  chez  les  hôtes  de 
Vaumurier.Et  la  théorie  de  l'animal-horloge  lui  suggère  cette 
apostrophe  :  «  Jean  de  La  Fontaine,  où  donc  étiez-vous  alors  ? 
Sans  doute,  nonchalamment  assis  entre  le  chien  et  le  chat  de 
Mme  de  la  Sablière,  vous  composiez  cette  jolie  fable  du  Chal- 
H aanl  et  des  Souris  »  (3).  Discussions  encore  inoffensives  que 
celles-là  !  Mais  vienne  le  xvme  siècle,  et  le  jansénisme,  en  dépit  de 
ses  Nouvelles  ecclésiastiques  (4),  pâlira  vite  devant  une  philoso- 
phie bien  plus  redoutable.  Cette  nouvelle  «  puissance  intellec- 
tuelle... ne  s'enferma  pas  dans  les  formes  inaccessibles  et  voilées 
de  la  théologie  ;  [elle  alla]  hardiment  à  toutes  les  intelligences 
et  à  toutes  les  passions.  Le  jansénisme  n'avait  fait  que  remuer 
la  société  sans  lui  imprimer  aucune  direction  positive  ;  la  philo- 
sophie se  mit  à  la  dissoudre  «.Est-ce  à  dire  que  l'une  a  tué  l'autre  ? 
Non  :  le  jansénisme  reparut  dans  le  triomphe  de  la  philosophie, 
il  anima  «  les  comices  populaires  ».  Latour  plaide  en  faveur  de 
«  ceux  qui  provoquèrent  la  constitution  civile  du  clergé  »  :  ils 
voulaient  sauver  la  croyance  en  harmonisant  le  gouvernement 
de  la  religion  avec  les  lois  nouvelles.  Mais  l'heure  n'était  pas  aux 
transactions  :  «  les  efforts  tentés  par  Camus  »  furent  frappés  d'im- 
puissance dans  la  marche  précipitée  de  la  Révolution  (5). 

Tel  est  le  contenu  de  ces  articles,  qui  présentaient  une  histoire 
attachante  en  un  raccourci  pittoresque  ou  dramatique,  et  fai- 
saient la  part  convenable  aux  idées  et  aux  hommes.  Ceux-ci,  se- 
lon Latour,  avaient  eu  le  rôle  prédominant  ;  ce  qui  explique,  dans 
une  certaine  mesure,  l'échec  de  Port-Royal,  et  comment  cette 

(1)  Revue  de  Paris,  229-2,30. 

(2)  lbid.,  239,  où  le  livre  en  question  n'est  pas  nommé.  Il  s'agit  du  Pelrus 
Aurelius  {P.-R.,  I,  327  et  suiv.) 

(3)  Sur  tout  cela,  voir  Revue  de  Paris,  II,  45-46,  et  P.-B.,  II,  300,305-306 
et  la  note. 

(4)  Sur  ce  journal,  qui  ramena  le  jansénisme  du  diacre  Paris  sur  une  voie 
«  plus  rationnelle  »,  en  attendant  de  «  périr  obscurément  en  1805  »,  cf.  Revue 
de  Paris,  57-58.  L'auteur  de  Porl-Roi/al  est  plus  sévère  (III,  65). 

(5)  Cf.  Discours  préliminaire  de  1837,  P.-R.,  I,  p.  17. 
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pièce,  qui  «  commença  comme  un  grand  drame  religieux....  finit 
comme  une  farce  misérable  ».  En  effet,  «  par  cela  seul  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  fortement  constitués  en  société  régulière,  leur  gran- 
deur était  moins  dans  la  puissance  des  doctrines  que  dans  le  ca- 
ractère et  le  génie  des  apôtres,  et  les  apôtres  mouraient  ».  Mais 
quelles  difficultés  la  formation  d'un  ordre  nouveau  aurait  ren- 
contrées ;  à  quels  soupçons  leur  réunion  libre  avait  donné  lieu, 
c'est  Sainte-Beuve  qui  le  marquera  dans  son  ouvrage  (1). 

En  1834,  il  en  était  encore  à  explorer  sans  beaucoup  de  suite 
sa  bibliothèque  janséniste,  en  sorte  que  la  lecture  des  Esquisses 
venait  bien  à  point  pour  ordonner  ses  vues  éparses.  A  supposer 
qu'il  n'eût  pas  distingué  jusque-là  les  Mémoires  de  Fontaine, 
Latour  les  lui  aura  rendus  chers.  C'est  alors,  je  le  croirais  volon- 
tiers, qu'il  en  acquit  un  exemplaire,  vers  le  même  temps  qu'il 
se  procurait  cette  Relation  de  M.  Hamon  dont  il  est  si  longue- 
ment parlé  dans  Volupté  (2). 

Amaury  rapporte  à  cette  dernière  influence  l'idée  qui  lui  vint 
de  combiner  «  une  vie  de  retraite  aux  champs,  à  quelques  lieues 
de  Paris,  à  Chevreuse  même,  près  des  ruines  labourées  du  monas- 
tère, ne  venant  de  là  à  la  grande  ville  qu'une  fois  tous  les  quinze 
jours,  à  pied  en  été,...  et  [s']  en  retournant  toujours  avant  la 
nuit  ».  Hélas  !  ce  projet  d'  «  établissement  »  avorta  comme  tant 
d'autres.  Mais  au  moins,  sans  s'installer  à  Chevreuse,  ne  pourrait- 
on  y  visiter  <■  en  pèlerin...  les  ruines  de  Port-Royal....  y  chercher 
la  trace  des  hommes  révérés  »  ?  L'intention  ascétique  a  fait  place 
à  la  curiosité  d'un  touriste  ému  par  les  évocations  de  Latour  ou 
de  l'abbé  Grégoire. 

Ce  programme  minimum  fut  encore  au-dessus  des  forces  d'A- 
maury.  Sa  piété  pour  Saint-Martin  l'avait  conduit  à  Aulnay,  plus 
proche  de  Paris  (3).  Mais  sa  dévotion  à  M.  Hamon  n'obtint  pas 
de  lui  qu'il  parcourût  les  32  km.  qui  le  séparaient  du  bourg  de 
Chevreuse.  Une  ou  deux  fois,  il  se  dirigea  «  vers  ce  désert  »,  en 
«  prenant  par  Sceaux  et  les  collines  d'au-delà  ».  Hélas  !  cette 
course  entreprise  après  une  rechute  n'aboutit  pas  :  «  Mes  pieds, 
n'étant  pas  dignes,  se  lassaient  bientôt,  ou  je  me  perdais  dans  le 


(1)  Revue  de  Paris,  II,  55,  57  ;  P.-R.,  III,  389. 

(2)  II,  187,  361.  Ces  ouvrages  sont  conservés,  avec  toute  la  bibliothèque 
port-royaliste  de  Sainte-Beuve,  au  siège  de  la  Société  de  l'Histoire  du  Pro- 
testantisme français.  M.  le  Pasteur  Pannier,  qui  a  bien  voulu  m'ouvrir  ce 
dépôt,  est  prié  d'agréer  ici  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

(3)  Il  s'agit  d'Aulnay  près  de  Sceaux,  à  une  quinzaine  de  kilomètres 
do  Paris. 
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bois  de  Verrières  (1).  Un  simple  caillou  jeté  à  la  traverse  dérange 
tant  nos  plus  proches  espérances,  que  je  n'exécutai  jamais  le 
voyage  désiré.  » 

On  peut  d'autant  plus  le  regretter  qu'Amaury  savait  se  rendre 
les  lieux,  à  peine  vus,  «  vite  présents  et  familiers  ».  Sa  sensibilité 
«  à  l'idée  des  lieux  »,  comme  il  s'exprime  ailleurs,  aurait  fait  mer- 
veille. Il  est  vrai  qu'elle  suppléa  magnifiquement  à  l'absence. 
«  Qu'importe,  après  tout,  la  réalité  matérielle  des  lieux,  dès  qu'un 
impatient  désir  nous  les  a  construits  ?  La  pensée  et  l'image  vi- 
vaient en  moi.  »  La  Grèce  agit  beaucoup  plus  surMénard  que  s'il 
l'avait  vue,  et  il  fit  bien  de  se  refuser  obstinément  à  la  voir.  De 
même  Sainte-Beuve  :  «  Je  n'ouvris  jamais  un  de  ces  livres  im- 
primés à  Cologne,  avec  l'abbaye  de  Port-Royal-des-Champs 
gravée  au  frontispice,  sans  reconnaître  d'abord  la  cité  de  mes 
espérances,  sans  m'arrêter  longtemps  à  ce  clocher  de  la  patrie  (2).» 
Il  suffit  de  regarder  les  Mémoires  de  Fontaine  au  titre  intérieur 
(Cologne,  1738),  pour  ressentir  quelque  chose  de  cette  nostalgie 
féconde.  Chaque  coup  d'oeil  à  l'abbaye,  à  son  clocher  élancé  et 
surmonté  d'une  croix  haute,  renouvelait  une  ferveur  que  vingt 
années  de  travaux  eurent  peine  à  épuiser. 

[.{  suivre.) 


(1)  Au  sud-ouest  de  Sceaux.  Amaury  ne  connaissait  bien  que  la  première 
partie  de  la  route  (Voir  ce  qu'il  dit  (Vol.,  II,  1G7-168)  de  ses  promenades  par 
delà  Vanvres  (sic)  ou  «  dans  le  fond  de  cette  vallée  de  la  Bièvre  [qu'il  remon- 
tait] un  livre  à  la  main  »  :  il  y  retrouvait  le  Tentateur.  C'est  qu'Adèle  était 
là-bas  !) 

(2)  Ibid.,  189-190,  53,  191. 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


La  grande  misère  du  commerce  français  en  1626-27. 

En  vous  annonçant  une  leçon  sur  «  la  grande  misère  du  com- 
merce français  »  au  temps  de  l'Assemblée  des  notables,  je  vous  ai 
laissé  entendre  que,  pour  renouveler  l'histoire  de  cette  assemblée, 
il  suffisait  de  ne  pas  se  contenter  des  documents  imprimés,  qu'il 
fallait  aller  frapper  à  la  porte  des  archives,  en  l'espèce  celles  des 
Affaires  étrangères.  On  a  beau,  depuis  trois  siècles,  avoir  étudié 
les  papiers  de  Richelieu,  le  dépouillement  est  loin  d'en  être  com- 
plet. Malgré  les  lacunes,  ils  forment  une  masse  tellement  impo- 
sante, répartie  entre  les  fonds  divers,  la  Correspondance  politique 
classée  par  pays,  les  Mémoires  et  documents  ;  c'est-à-dire  :  Riche- 
lieu a  tant  écrit  et  fait  écrire,  multiplié  à  tel  point  les  rapports  et 
les  mémoires  sur  tous  sujets  qu'on  a  le  sentiment,  en  maniant  ces 
précieux  volumes,  de  pénétrer  dans  le  cabinet  du  cardinal,  d'as- 
sister à  ses  insomnies  laborieuses,  d'être  initié  à  ses  méthodes  de 
travail. 


Notre  attention  avait  été  piquée,  en  lisant  l'édition  en  cours 
des  Mémoires  de  Richelieu,  par  cette  phrase  du  tome  VII,  p.  26  : 
«  On  lit  en  marge  du  manuscrit  B  :  «  Ce  que  M.  le  cardinal  dit  à 
«  l'assemblée  des  notables  est  inséré  tout  au  long  à  la  fin  de  ce  vo- 
«  lume  ».Onne  trouve  pas  cette  pièce  dans  le  manuscrit  B  »,  c'est- 
à-dire  dans  celui  qui  a  surtout  servi  aux  modernes  éditeurs,  dési- 
gnés par  l'Académie  française.  Mais  ils  ajoutent  :«  Elle  a  été  trans- 
crite dans  le  manuscrit  A  (fol.  59-63),  mais  n'a  pas  servi  à  la  ré- 
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daction  de  ce  passage  »,  c'est-à-dire  du  passage  reproduit  dans 
l'édition  elle-même. 

Mais  alors,  nous  sommes-nous  dit  :  Comment  ?  Il  y  a,  dans  l'un 
des  manuscrits  des  Mémoires,  l'annonce  d'un  discours  de  Riche- 
lieu lui-même.  Cette  pièce  d'éloquence,  comme  nous  dirions,  par- 
lementaire, manque  dans  ce  manuscrit,  mais  elle  est  reproduite 
dans  un  autre.  Or,  que  nous  donne-t-on  ?  le  manuscrit  où  elle  ne 
se  trouve  pas.  Refaisant,  un  siècle  après  l'édition  Petitot,  le  texte 
des  Mémoires,  les  savants  éditeurs  rencontrent  cette  pièce  unique, 
un  discours  authentique  de  Richelieu,  et  ils  ne  nous  la  donnent 
pas  ! 

Singulière  discrétion  !  Je  la  rapprochai  d'une  note  de  la  p.  26  : 
«  Les  pages  qui  suivent  ne  sont  qu'un  résumé  très  incomplet  d'une 
série  de  documents  relatifs  au  commerce  et  à  la  marine,  qui  oc- 
cupent dans  le  manuscrit  A  les  fol.  63  v°  à  96  v°  ».  Ainsi  donc  plus 
de  trente  feuillets,  une  soixantaine  de  pages  inédites  qu'on  juge 
inutile  de  nous  faire  connaître,  sans  doute  parce  qu'on  les  estime 
indignes  de  nous  et  du  grand  ministre,  en  somme  peu  intéres- 
santes, étrangères  à  la  grande  politique,  aux  secrets  des  cours  et 
des  cabinets.  Commerce  et  marine,  bagatelles  pour  un  apprenti 
diplomate  ! 

Je  vous  demande  pardon  d'appuyer  ainsi  sur  ces  détails  de  cri- 
tique et  de  cuisine.  Mais  devant  ce  poteau  indicateur  qui  décon- 
seille l'excursion,  il  me  prend,  comme  au  voyageur  dont  une 
agence  de  tourisme  officiel  veut  détourner  la  curiosité,  une  envie 
irrésistible  d'aller  y  voir  !  C'est-à-dire  d'aller  manier  le  manus- 
crit A.  On  désigne  sous  cette  lettre,  pour  la  date  qui  nous  occupe, 
le  volume  59  des  Mémoires  France. 

On  y  trouve,  reliés  ensemble,  une  série  de  cahiers  soigneuse- 
ment numérotés,  qui  sont  annoncés  par  un  triple  titre  :  Assemblée 
des  notables.  Harengue  (sic)  du  cardinal  en  icelle  :  Propositions  sur 
le  fait  de  la  marine.  Les  derniers  cahiers,  aux  f0s  80  et  90,  portent 
cette  mention  :  suite  de  la  marine.  Cela  seul  confirme  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'importance  que  Richelieu  attribuait  à  cette  assem- 
blée, du  soin  qu'il  eut  de  la  documenter,  de  l'intérêt  qu'il  prenait 
à  son  double  département  du  commerce  et  de  la  navigation. 

Donc  Richelieu  parla  dans  l'assemblée  :  «  Le  cardinal  y  fit  en 
présence  du  Roi  le  discours  suivant  ».  Il  parla,  notons  le,  après 
Marillac,  soit  qu'il  ait  été  insuffisamment  satisfait  de  l'exposé  du 
garde  des  sceaux,  malgré  les  compliments  dont  il  crut  devoir  le 
gratifier,  soit  qu'il  ait  voulu  y  ajouter  le  poids  de  son  autorité. 
Pourquoi  n'a-t-on  pas  reproduit  ce  discours  ?  Un  texte  de  Riche- 
lieu appartient  à  l'histoire  de  notre  littérature  comme  à  celle  de 
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notre  politique.  Silence  d'autant  plus  étrange  que  le  discours  a 
déjà  été  imprimé  au  xvue  siècle,  au  t.  XII  du  Mercure.  Je  ne 
puis  songer  à  vous  lire  tout  entier  ce  morceau,  qui  débutait  de 
cette  façon  pressante  : 

«  Il  n'est  pas  besoin,  à  mon  avis,  de  représenter  à  cette  célèbre 
compagnie  les  grandes  actions  que  V.  M.  a  faites  depuis  un  an, 
tant  parce  que  M.  le  garde  des  sceaux  s'en  est  fort  dignement  ac- 
quitté, que  parce  qu'elles  parlent  d'elles-mêmes...  ».  Mais  cette 
politique  de  «  grandes  actions  »,  fertile  en  résultats  pour  la  France 
et  ses  alliés,  est  une  politique  chère.  Pour  y  faire  face,  il  ne  suffit 
pas  de  réduire  les  dépenses  du  roi,  de  sa  famille,  de  la  cour,  des  ser- 
vices publics.  Il  faut  augmenter  les  recettes,  «  non  par  de  nou- 
velles impositions  que  les  peuples  ne  sauraient  plus  porter,  mais 
par  des  moyens  innocents...».  Au  premier  rang  les  rachats  de  do- 
maines aliénés,  et  surtout  le  relèvement  du  commerce.  En  ou- 
vrant à  l'Etat  cette  nouvelle  source  de  revenus,  on  pourra  se  dis- 
penser du  recours  onéreux  aux  financiers.  La  haine  de  Richelieu 
pour  ces  sangsues  du  Trésor  éclate  ici  librement  :  «  Il  ne  faudra 
plus  courtiser  les  partisans  pour  avoir  de  bons  avis  d'eux,  et 
mettre  la  main  dans  leurs  bourses,  bien  que  souvent  elles  ne 
soient  pleines  que  des  deniers  du  roi  ». 

C'est  ainsi  que  sont  introduites  les  propositions  du  cardinal 
sur  la  marine  «  pour  la  remettre  en  son  ancienne  splendeur  ».  Ces 
propositions,  ce  sont  bien,  en  substance,  celles  que  nous  avons,  il 
y  a  huit  jours,  rappelées  d'après  le  texte  imprimé  des  Mémoires. 
Mais  combien  ces  notes  sont  plus  précises,  plus  riches  de  réalité 
concrète,  que  la  pâle  rédaction  des  secrétaires  !  Nous  avons  là, 
au  lieu  de  la  pauvreté  académique  des  lieux  communs  officiels, 
les  rapports  mêmes  qui  furent  soumis  à  l'assemblée  pour  obtenir 
son  adhésion  aux  desseins  du  roi.  A  la  phrase  sur  la  puissance  ma- 
ritime de  l'Espagne  s'ajoute  cette  considération  que,  pour  la  con- 
server entière,  Philippe  II  a  interdit  même  à  ses  sujets  flamands 
le  commerce  des  Indes.  Au  lieu  de  cette  phrase  banale,  «  le  petit 
Etat  de  MM.  les  Etats  des  Pays-Bas  ne  fait  résistance  à  ce  grand 
royaume  que  par  ce  moyen  »,  Richelieu  avait  écrit  ou  fait  écrire, 
avec  plus  de  vigueur  et  aussi  de  sens  historique  :  «  Les  Etats  ne 
font  tête  à  l'Espagne  que  par  le  moyen  des  forces  qu'ils  ont  sur 
la  mer,  et  ne  sont  érigés  en  république  que  par  ce  moyen»,  allu- 
sion très  nette  à  l'histoire  des  Gueux  de  mer. 

Trois  lignes,  dans  les  Mémoires,  sur  la  situation  maritime  de  la 
France,  assise  sur  ses  deux  mers  :  «  Point  d'Etat  mieux  situé...  ». 
Mais  on  ajoute  ici  qu'elle  possède  «  de  meilleurs  ports  qu'aucun 
ttuUe  [pays],  soit  en  l'Océan  soit  dans  la  mer  Méditerranée, 
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qu'elle  a  quantité  de  bons  mariniers  et  excellents  soldats,  quan- 
tité de  charpentiers,  bois,  cordages,  voiles...,  qu'elle  en  fournit 
tous  ses  voisins...,  les  blés,  les  vins  et  le  sel  en  abondance  dont  ils 
ne  sauraient  se  passer  ».  Au  lieu  d'une  allusion  aux  déprédations 
dont  nous  sommes  victimes,  on  faisait  savoir  aux  délégués  que, 
depuis  1622,  nous  avions  perdu  300  vaisseaux  sur  l'Océan,  «  sans 
iceux  de  Marseille  qui  ont  été  volés  dans  la  Méditerranée  par  les 
corsaires  d'Afrique  ou  arrêtés  et  confisqués  dans  les  ports  de  l'o- 
béissance d'Espagne  »,  la  perte  totale  étant  estimée  à  plus  de 
dix  millions  d'or,  c'est-à-dire  d'écus,  30  millions  de  livres.  Les 
faits  et  les  chiffres  remplacent  les  généralités. 


h 

Pour  sortir  de  cette  situation,  il  faut  aller  vite  ;  et,  pour  ce 
faire,  s'inspirer  de  ce  qu'ont  fait  nos  rivaux.  «  Il  faut  voir,  disaient 
les  Mémoires,  comme  nos  voisins  s'y  gouvernent,  faire  de  grandes 
compagnies...  »,  et  c'était  tout.  Or  le  cardinal  avait  fait  exposer 
aux  Notables  que  «  l'état  que  l'Espagne  fait  de  sa  puissance  sur 
mer  paraît  en  la  Compagnie  et  amirauté  établie  depuis  peu  en 
Espagne  et  en  Flandres  »,  puis  «  Testât  aussi  que  la  Hollande  en 
fait  paraît  par  l'établissement  des  compagnies  des  Indes  orien- 
tales et  occidentales,  auxquelles  ils  ont  accordé  toutes  les  fran- 
chises et  privilèges  »,  pour  rappeler  en  terminant  que  «  l'Angle- 
terre n'en  a  pas  moins  concédé  à  ses  compagnies  ».  Ces  privilèges 
sont  développés  en  détail  dans  de  copieux  rapports  consacrés  à 
chacune  de  ces  compagnies. 

La  mention  relative  à  l'Amirauté  espagnole  nous  permet  de 
voir  comment,  avec  quel  soin,  Richelieu  avait  fait  préparer  le 
travail  de  ses  notables.  Reportons-nous,  en  effet, — etceneserapas 
la  dernière  fois  —  à  la  thèse  de  1922  de  M.  Albert  Girard  sur  Le 
Commerce  français  à  Séville  et  à  Cadix.  M.  Girard  n'a  pas  travaillé, 
comme  nous,  sur  le  fonds  France,  mais  bien  sur  la  Correspon- 
dance politique,  Espagne,  au  volume  14,  et  aux  Archives  de  la 
Marine  (B7).  Or  qu'y  a-t-il  trouvé  ?  Un  avis  proposé  au  Roi  ei  à 
MM.  de  son  Conseil  ajusté  sur  l'étal  présent  des  affaires  d'Espagne 
envoyé  par  son  ambassadeur  le  20  août  1626.  Richelieu  avait  donc, 
en  prévision  de  la  convocation  de  l'assemblée,  demandé  un  rap- 
port à  l'ambassadeur  du  Fargis,  cl  ce  rapport  faisait  connaître  la 
création  à  Séville,  en  1624,  d'une  compagnie  privilégiée,  dite 
Almiranlazgo  —  c'est  l'Amirauté  de  tout  à  l'heure  —  destinée  à 
ruiner  le  commerce  hollandais.  Cette  compagnie  était  comp' 
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des  négociants  flamands,  et  aussi  hanséatiques,  établis  dans  la 
péninsule  ou  en  Flandre,  voire  même  de  ceux  qui,  dans  les  villes 
de  la  Hanse,  commerçaient  avec  l'Espagne.  Avec  ses  24  navires 
armés  qui  devaient  escorter  les  marchands  sur  la  route  de  mer 
Flandre-Séville  et  vice  versa,  elle  avait  le  droit  de  visiter  les  vais-' 
seaux  pour  y  saisir  les  biens  hollandais  et  les  articles  de  contre- 
bande. Une  nouvelle  ordonnance,  du  26  septembre  1626,  interdit 
même,  sous  peine  de  confiscation,  de  transporter  des  marchan- 
dises d'Espagne  en  Flandre  et  réciproquement  sur  d'autres  na- 
vires que  ceux  de  YAlmiraniazgo.  M.  Girard  nous  révèle,  d'après 
une  lettre  d'un  envoyé  français  à  Bruxelles  du  19  octobre,  que 
même  les  Flamands  protestaient  contre  le  monopole.  Nous  ver- 
rons comment  il  se  combinait  avec  d'autres  vexations  dont  les 
armateurs  français  étaient  victimes. 

Ce  que  du  Fargis  avait  été  chargé  de  faire  pour  l'Espagne,  on 
l'avait  demandé  à  un  autre  ambassadeur,  Baugy,  pour  les  Pays- 
Bas  espagnols,  à  un  autre,  Blainville,  pour  l'Angleterre,  à  un  autre 
enfin  pour  les  Provinces-Unies.  Et  ce  sont  ces  rapports  d'am- 
bassade que  le  cardinal  soumet,  directement,  à  l'assemblée.  Nous 
avons  déjà  dit  que,  pour  les  diverses  possessions  espagnoles,  on 
retrouve  dans  ces  documents  annexés  au  discours  de  Richelieu 
la  substance  même  de  pièces  trouvées  par  M.  Girard  dans  la  cor- 
respondance Espagne  ;  soyons  assurés  que,  si  un  travail  analogue 
au  sien  était  fait  sur  la  corresponce  Angleterre  ou  Province? -Unies, 
nous  rencontrerions  d'autres  sources  de  ces  documents,  plus  ou 
moins  semblables  à  ceux  qui  nous  sont  indiqués  pour  l'Espagne, 
par  exemple  au  Mémoire  sur  les  vexations  que  les  marchands 
français  souffrent  en  Espagne  sur  le  fait  du  commerce,  et  à  un 
autre  sur  La  différence  des  traitements  que  les  Français  reçoivent 
en  Espagne  et  Flandre  d'avec  celui  que  les  Espagnols  et  Flamands 
reçoivent  en  France.  C'est  de  ces  mémoires  que  sort  l'exposé  gou- 
vernemental. Il  rappelle  aux  notables  que  la  nouvelle  politique 
économique  de  l'Espagne  s'est  affirmée,  avant  l'arrivée  de  Riche- 
lieu aux  affaires,  par  la  pragmatique  de  1623,  qui  interdisait 
l'entrée  en  Espagne  de  tous  produits  fabriqués  étrangers.  Ils  ne 
nous  achètent,  en  dehors  des  blés,  que  les  «  toiles,  cordages,  mer- 
ceries du  Palais  dont  ils  ont  besoin  pour  leurs  voyages  des  Indes  ». 
Ainsi  donc  les  gens  de  Lima  et  de  Mexico  réclamaient  ces  articles 
de  Paris,  les  mille  frivolités  de  cette  galerie  du  Palais  à  laquelle, 
au  même  moment,  Corneille  consacrait  sous  ce  titre  une  des  ses 
comédies,  et  dont  les  estampes  d'Abraham  Bosse  reproduisaient 
l'élégance  et  le  mcuvement.  Quevedo  a  beau  faire  jeter  par  un 
de  ses  bravaches  au  vent  des  Pyrénées  les  babioles  apportées  par 
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nos  colporteurs  et  traiter  ceux-ci  de  poux  qui  rongent  l'Espagne, 
de  parasites  qui  attirent  chez  eux  les  trésors  des  Indes  au  moyen  de 
leurs  af  f  iquets,  de  leurs  peignes,  de  leurs  roues  de  rémouleurs,  ce  com- 
merce ne  s'arrête  pas.  L'Espagne  ne  peut  se  fermer  non  plus  aux 
toiles,  basins,  futaines  et  treillis  d'Allemagne,  aux  tapisseries  de 
Flandre  que  ne  concurrence  pas  encore  la  manufacture  royale  de 
Madrid,  mais  en  principe  tout  produit  ouvré  est  prohibé  «  afin 
que  le  peuple  du  pays  s'occupe  à  travailler  et  puisse  mieux  ven- 
dre son  ouvrage,  celui  des  étrangers  étant  défendu  »  —  ce  qui  est 
la  définition  même  du  mercantilisme,  avec  tendance  à  l'autarchie. 
En  fait,  on  ferme  ainsi  le  marché  espagnol  à  une  grande  part  de 
notre  bimbeloterie  et  quincaillerie,  à  nos  livres  et  à  nos  papiers, 
surtout  à  nos  soieries  «  en  œuvre  et  hors  d'oeuvre  »,  —  c'est-à- 
dire  soit  grèges  soit  ouvrées,  pour  protéger  «  celles  qui  se  cultivent 
en  grand  nombre  à  Valence,  Murcie,  Grenade  et  Tolède...  à  quoi 
le  peuple  qui  gagne  sa  vie  au  labeur  de  ladite  soie  recevrait  un 
notable  intérêt  »,  c'est-à-dire  éprouverait  un  réel  dommage  si 
notre  soie  était  admise. 

La  Pragmatique  de  1623  et  la  création  en  1624  de  VAlmiran- 
lazgo  viennent  d'être  complétées  par  un  édit  du  7  février  1626, 
enjoignant  à  tous  les  importateurs  de  donner  caution  de  rem- 
ployer le  produit  de  leurs  ventes  dans  l'année  en  marchandises 
du  cru.  S'ils  laissent  passer  les  douze  mois,  ils  sont  payés  en 
monnaie  de  cuivre  ;  or  si  l'on  est  resté  assez  fidèle  aux  règles 
rigides  que  Philippe  II  avait  imposées  pour  les  maintien  du  taux 
des  monnaies  jaunes  et  blanches,  M.  Earle  Hamilton  a  démontré 
qu'on  assiste,  après  1598,  à  une  détérioration  constante  de  la 
monnaie  noire,  du  billon  ou  vellon.  Le  malheureux  négociant 
français  qui  était  forcé  d'échanger  ses  lourds  sacs  de  maravédis 
contre  des  escudos  perdait  en  1626  plus  de  50  %  de  sa  créance. 
Et  que  pouvait-il  faire  de  la  moitié  restante,  puisqu'il  était  inter- 
dit de  sortir  des  royaumes  or  ou  argent,  sous  peine  de  mort  ? 

Voilà  pour  le  chapitre  de  la  protection  douanière.  Mais  voici 
pour  les  vexations,  ce  que  le  texte  imprimé  des  Mémoires  appelle, 
d'un  mot  «  impositions  et  conditions  inouïes  et  injustices  ».  Riche- 
lieu a  fait  extraire  des  rapports  de  du  Fargis  des  détails  d'une 
rare  précision  :  l'Espagne  lève  sur  les  Français  des  taxes  supé- 
rieures à  40  %,  tandis  que  les  droits  d'entrée  et  de  sortie  en 
France  ne  dépassent  pas, sauf  pour  quelques  articles, 2  1/2  %.  La 
liberté  des  Espagnols  en  France  est  complète.  En  Espagne,  tan- 
dis que  les  Anglais  hérétiques  échappent  à  l'Inquisition,  parce 
qu'ils  sont  «  forts  en  la  mer  et  en  pourraient  prendre  revanche  », 
les  Français  y  sont  soumis  et  «  on  les  y  met  bien  souvent,  non 
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pour  religion,  mais  sous  ce  prétexte  pour  plusieurs  autres  choses  ». 
N'est-il  pas  intéressant  de  voir  notre  cardinal  accuser  MM.  Ie9 
Inquisiteurs  de  faire  de  religion  métier  et  marchandise  ? 

Un  placard  du  29  juillet  1625  a  suspendu  le  commerce  de 
Calais  avec  l'Espagne,  sous  prétexte  que  les  marchandises  de 
Calais  ressemblent  à  celles  de  Hollande.  Depuis  1626,  les  corres- 
pondances des  Français  pour  la  Hollande  ne  peuvent  plus  passer 
par  voie  de  terre,  par  les  Pays-Bas  ;  les  messagers  de  Paris  et  de 
Rouen  sont  obligés,  à  Calais,  de  les  confier  à  des  vaisseaux,  au 
péril  de  la  mer.  De  même,  tout  Français  allant  en  Hollande  via 
Bruxelles  doit,  après  d'interminables  attentes,  obtenir  un  passe- 
port de  l'Infante,  payer  cent  sols  pour  le  droit  du  secrétaire  d'E- 
tat, quatorze  francs  pour  le  sceau,  puis,  au  sortir  d'Anvers,  un 
écu  par  tête.  Mais  c'est  pis  quand  on  revient  de  Hollande  :  14  fr. 
par  tête,  pour  le  sceau  des  passeports,  sans  distinction  entre  le 
maître  et  le  valet,  si  bien  qu'un  gentilhomme  qui  aura  trois  va- 
lets, chose  courante  alors,  paiera  56  livres,  plus  5  livres  pour  le 
secrétaire  d'Etat,  plus  12  livres  à  Anvers,  en  tout  72  livres.  Ces 
détails  peuvent  paraître  fastidieux,  mais  ils  nous  font  comprendre 
l'irritation  de  nos  commerçants,  qui  doivent,  et  eux  seuls,  faire 
passer  obligatoirement  par  Dunkerque  toutes  les  marchandises 
de  Nord-Hollande.  Leur  vaisseaux  sont  confisqués  s'ils  sont  char- 
gés de  blés,  le  blé  étant  considéré  par  les  Espagnols  comme  con- 
trebande de  guerre,  même  quand  ils  sont  destinés  à  une  place 
ouverte  et  non  assiégée.  Cette  confiscation  a  lieu  sur  la  «  confes- 
sion simple  d'un  ou  deux  coquins  »,  c'est-à-dire,  durant  une  visite, 
les^Espagnols  achètent  la  dénonciation  de  quelques  marins  infi- 
dèles. Ils  arrivent  ainsi  à  ruiner  complètement  notre  commerce 
avec  la  Hollande,  particulièrement  fructueux.  Mêmes  persécu- 
tions contre  les  Français  qui  vont  en  Angleterre,  à  Dantzig,en 
Suède,  en  Danemark. 

Ces  règles  iniques  deviennent  encore  plus  révoltantes  dans 
l'application.  Les  Espagnols,  fiers  de  leur  supériorité  navale, 
visitent  en  pleine  mer  nos  vaisseaux  à  main  armée,  brisent  les 
coffres  et  les  caisses,  mettent  les  marins  à  la  question,  et  il  est 
impossible  d'obtenir,  ensuite,  réparation  judiciaire  de  ces  sé- 
vices. On  traite  comme  ennemis  même  des  Hollandais  natura- 
lisés en  France,  comme  ce  Jean  Jacob,  Zélandais  domicilié  à  Calais, 
qui  a  été  plusieurs  mois  détenu  en  prison  à  Dunkerque. 

Le  rapport  multiplie  ces  faits  —  divers,  dont  la  grande  histoire 
peut  sourire,  mais  que  nous  relevons  avec  joie  parce  qu'ils  nous 
renseignent  sur  la  véracité  des  documents.  Nous  donnerons  bien 
des  phrases  éloquentes  et  creuses  pour  cette  historiette  :  Théo- 
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phile  Marion,  de  l'île  de  Ré,  a  fait  charger  dans  cette  île  sur  un 
navire  dont  le  maître,  Claes  Claessens,  était  Hollandais,  «  quantité 
de  sel  et  de  vin  pour  vendre  en  Zélande  »  :  c'étaient  les  deux  grands 
produits  d'exportation  des  ports  saintongeois.  Pris  en  mer  par 
un  capitaine  flamand  dont  on  nous  donne  le  nom,  Jean  Hine- 
broot,  le  1er  décembre  1625,  il  a  été  conduit  à  Ostende,  où  il  est  en- 
core prisonnier,  en  grande  misère.  En  cette  même  Ostende,  sont 
détenus  avec  lui  «  depuis  plus  de  douze  mois  »  deux  simples  pas- 
sagers qui  se  trouvaient  en  ce  navire,  Etienne  Rodde  et  Mathieu 
Poitevin.  C'est  un  fait  aussi  que  l'histoire  de  Jacques  Gallière  de 
Nantes,  parti  sur  le  Tobias  avec  20  tonneaux  de  vin  d'Anjou 
qu'il  allait  échanger  à  Dantzig  contre  de  la  poudre  et  des  muni- 
tions. Il  était  cependant  porteur  d'un  certificat  de  la  ville  et  du 
capitaine  du  château  de  Nantes.  Mais  rencontré  par  l'amiral  de 
Dunkerque,  son  vaisseau  a  été  pillé  et  brûlé  en  pleine  mer.  Malgré 
les  instances  de  l'ambassadeur  Baugy,  l'affaire  est  pendante  de- 
vant la  cour  de  Bruxelles. 

Bien  plus,  les  Dunkerquois  prétendent  exercer  leurs  pirateries 
jusque  sur  les  côtes  de  France.  Preuve  en  soit  la  mésaventure  de 
Thomas  Arsan,  de  Saint-Malo,  revenant  de  San-Lucar,  le  port  de 
haute  mer  de  Cadix,  sur  son  galion  le  Saini-Pierre-le-Grand.  Il 
est  abordé,  dans  les  parages  d'Ouessant,  par  Cornelis  Noet  sur  le 
San  Salvador,  qui  lui  prend  une  caisse  de  musc  (était-ce  de  la 
contrebande  de  guerre  ?),  plus  des  monnaies  espagnoles,  valeur  de 
18.000  livres  en  réaux  de  huit,  sous  prétexte  que  notre  Arsan  les 
a  sortis  d'Espagne  sans  payer  les  droits. C'est  bien  possible,  mais 
Espagnols  et  Flamands  n'avaient  pas  le  droit  de  rechercher  les 
navires  hors  de  leurs  eaux  territoriales,  en  l'espèce  hors  de  la 
barre  de  San  Lucar  de  Barrameda.  On  comprend  la  colère  de 
Richelieu  contre  cette  application  du  droit  de  visite  contraire  à  ce 
que  le  Hollandais  Grotius  appellera  la  liberté  des  mers,  «  entre- 
prise si  hautaine,  dit-il,  que  cette  nation-là  prétend  usurper  l'au- 
torité souveraine  sur  la  mer,  ne  laissant  pas  le  trafic  libre,  même 
des  autres  nations  entre  elles  ». 

Jusqu'où  ne  va  pas  la  tyrannie  des  Espagnols  ?  Ne  veulent-ils 
pas  obliger  nos  marchands  à  tenir  leurs  livres  à  la  façon  d'Es- 
pagne, «  chose  de  soi  impossible,  pour  n'être  la  plupart  desdits 
marchands  assez  intelligents  en  la  langue  du  pays  »,  le  tout  sous 
peine  de  prison  et  d'amende,  — et  à  la  merci  des  confiscations.  On 
ne  craint  point  de  réquisitionner  leurs  navires,  et  aussi  leurs  équi- 
pages, pour  porter  des  munitions  aux  présides  d'Afrique,  parfois 
même  pour  des  voyages  au  Brésil. 

40 
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Mais  sommes-nous  mieux  trailés  par  les  Anglais  ?  L'ambassa- 
deur Blainville  écrit,  le  15  novembre  1625  :  «  les  Anglais  ont  dé- 
claré la  guerre  aux  Espagnols,  mais  ne  la  font  qu'aux  Français». 
Ils  déclarent  de  bonne  prise  tous  les  vaisseaux  français  qui  trans- 
portent des  marchandises  «  dans  les  pays  de  l'obéissance  d'Es- 
pagne »,  et  ils  ont  pris  à  l'entrée  de  la  Manche  neuf  navires  char- 
gés. Ils  en  ont  encore  pris  deux  le  premier  décembre.  Les  visites 
anglaises  valent  les  visites  espagnoles.  Nos  voisins  «  défendent  et 
confisquent  les  marchandises  des  Français  qui  vont  en  Espagne 
en  beaucoup  de  façons  semblables  à  celles  que  les  Espagnols  et 
Flamands  pratiquent  quand  elles  vont  en  Hollande  ».  Ils  pré- 
tendent que  telles  marchandises  appartiennent  à  des  Espagnols 
ou  Portugais,  naturalisés  ou  non;  ils  les  vendent  à  vil  prix  ou, s'ils 
reconnaissent  leur  erreur,  ils  s'arrangent  pour  ne  les  rendre  que 
lorsque  est  passée  la  saison  de  les  vendre,  par  exemple  la  morue  et 
les  harengs  en  juin. 

Quant  au  commerce  franco-anglais,  il  est  soumis,  depuis  les 
Tudors,  aux  règles  de  protectionnisme  le  plus  farouche  et  le  plus 
inique.  L'Angleterre  de  1914  se  vantait  d'être  la  patrie  du  libre- 
échange  ;  elle  l'était  devenue  depuis  1845,  disons  quelque  peu  de- 
puis la  fin  du  xvme  siècle.  Mais  la  vieille  Angleterre  était  tout 
l'inverse.  Défense  aux  Français  d'enlever  les  toisons,  c'est-à- 
dire  de  priver  l'Angleterre  de  la  laine  dont  elle  est  si  fière,  sous 
peine  d'avoir  le  bras  coupé.  Tandis  que  nos  draps  sont  exclus 
d'Angleterre,  nous  sommes  inondés  de  draperies  anglaises  à  bon 
marché,  ce  qui  provoque  le  chômage  :  «  D'où  vient  que  la  plupart 
des  ouvriers  en  laine  de  France  abandonnent  leur  métier  et  leur 
maison  ».  Pour  sortir  l'étain,  autre  monopole  anglais,  les  Français 
payaient  double  taxe  ;  mais  voici  que  l'exportation  vient  d'en 
être  interdite  à  tous,  sauf  à  une  compagnie  anglaise,  ce  qui  a  fait 
monter  le  prix  du  précieux  métal  de  8  à  16  sous  la  livre.  Pour  sor- 
tir les  bas  d'estame,  les  Français  payaient  naguère  un  quart  de 
plus  que  les  Anglais,  maintenant  c'est  le  double.  Les  Français 
achètent  en  Angleterre  au  poids  du  vendeur  et,  s'ils  vendent,  c'est 
au  poids  du  roi,  tandis  qu'en  France  le  même  poids  vaut  pour 
toutes  les  opérations.  L'Anglais  qui  chez  nous  n'a  pas  vendu  sa 
marchandise  dans  an  et  jour  peut  l'enlever;  le  Français  doit  rem- 
ployer le  prix  de  la  sienne  en  marchandises  anglaises.  Il  paie 
5  sols  à  l'entrée,  cinquante  sols  à  la  sortie  :  l'Anglais,  rien. 

«  Les  Français  ne  peuvent  vendre  en  chambre,  ce  qu'au  con- 
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traire  les  Anglais  font  journellement  en  France  ».  Un  Français  ne 
peut  donc  s'adresser  directement  à  la  clientèle.  En  effet,  une  com- 
pagnie s'est  créée  pour  commercer  avec  les  Français,  qui  achète 
à  sa  volonté  et  vend  à  son  prix.  Nos  marchands  de  vin  ne  peuvent 
vendre  directement  aux  taverniers  leur  précieux  clarel,  mais  à 
une  autre  compagnie,  maîtresse  des  prix. 

Tout  le  système  économique  est  organisé  sur  des  bases  mer- 
cantilistes  :  réserver  à  l'Angleterre  la  matière  première,  fermer  la 
porte  aux  produits  fabriqués.  Ce  n'est  pas  seulement  la  laine,  ce 
sont  «  or,  argent,  chevaux,  armes,  munitions,  victuailles,  cor- 
dages, peaux  de  bœuf,  vache  et  toutes  sortes  de  marchandises  non 
manufacturées  qui  ne  peuvent  sortir  d'Angleterre  ».  Défense,  par 
contre,  sous  peine  de  confiscation,  d'entrer  des  soieries  qui  ont 
leurs  similaires  en  Angleterre,  «  afin  que  par  cette  défense  l'arti- 
san anglais  puisse  être  employé  et  ait  moyen  de  vendre  mieux  son 
ouvrage  ».  Seuls  «  les  toiles  de  France,  Flandres,  cordages  et  pa- 
piers sont  exempts,  parce  que  les  Anglais  ne  s'en  peuvent  passer, 
d'autant  qu'il  s'en  fait  fort  peu  en  Angleterre  ».  Ces  articles  sont 
donc  assimilés  aux  matières  non  ouvrées,  chanvres,  lins,  soie, 
huile,  qui  entrent  en  franchise,  «  afin  qu'étant  employés  en 
œuvre  par  le  peuple,  le  pays  en  reçoive  le  profit  ». 

Il  y  a  là,  en  deux  phrases,  comme  un  raccourci  de  la  politique 
économique  inaugurée  par  Burghley.  Et  l'on  voit  que  le  fameux 
carré  magique  dont  on  fait  d'ordinaire  remonter  le  mérite  à  Col- 
bert  :  entrée  libre  et  interdiction  de  sortie  des  matières,  prohi- 
bition d'entrée  et  large  sortie  des  produits  fabriqués,  ce  système 
de  protection  du  travail  national  est  une  invention  anglaise,  que 
Richelieu  essaya  d'acclimater  chez  nous. 

Avait-il  moins  à  se  plaindre  de  la  rivalité  des  Hollandais?  Que 
non  pas  !  Bien  qu'ils  soient  nos  alliés  à  peu  prés  de  toujours  de- 
puis Henri  IV,  on  signale  au  roi  «  les  nouvelles  injures  faites  à  ses 
sujets  par  les  Hollandais  qui  arrêtent  nos  vaisseaux  et  diver- 
tissent nos  marchandises  ».  Ils  ne  respectent  pas  plus  que  les 
Espagnols  nos  eaux  territoriales,  et  ils  viennent  de  couler  une  fré- 
gate dunkerquoise  en  plein  port  de  Boulogne.  Enfin  voici  l'expli- 
cation détaillée  du  curieux  passage  que  nous  avions  relevé  il  y  a 
huit  jours  sur  le  mynheer  déguisé  en  Turc  non  seulement  dans  la 
Méditerranée,  mais,  fait  peu  connu,  dans  nos  mers  septentrio- 
nales :  «  Non  contents  de  souffrir  que  les  pirates  d'Alger  volent 
avec  impunité  en  toute  la  Manche,  ils  empruntent  souvent  leurs 
noms  pour  couvrir  leur  violence,  et  après  avoir  pillé  nos  vaisseaux, 
font  paraître  tous  turbans,  pour  ftter  la  créance  que. ce  soient  eux 
qui  nous  aient  outragés  ».  Voilà  un  exploit  qu'on  ne  verra  pas  ce- 
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lébrer  par  le  pinceau  des  peintres  de  la  marine  néerlandaise,  les 
Bakhuizen  ou  les  Ruysdael. 

Entre  les  puissances  maritimes,  toutes  plus  ou  moins  belligé- 
rantes, le  commerce  français  occupe  donc  la  position  peu  envia- 
ble du  neutre  sans  défense,  recevant  de  tous  côtés  les  coups  sans 
pouvoir  y  répondre.  «  Ainsi,  conclut-on  mélancoliquement,  notre 
trafic  est  perdu,  et  la  franchise  de  nos  rades  et  de  nos  ports  est 
impunément  violée.  » 

Il  importe  de  prendre  des  mesures  :  «  ou  il  faut  que  le  Roi  se 
rende  fort  sur  la  mer  ou  bien  défendre  le  commerce  ».  Car,  tel 
qu'il  est  pratiqué,  «  il  ne  fait  que  déshonorer  S.  M.  et  enrichir  nos 
voisins  de  nos  dépouilles  ». 

Le  remède,  Richelieu  l'avait  d'avance  recommandé  dans  sa 
harangue.  En  décrivant  les  compagnies  créées  par  nos  rivaux,  il 
avait  dit  :  le  mal  vient  de  ce  «  qu'il  n'y  a  point  de  semblables  com- 
pagnies en  France  et  que  chaque  marchand  y  trafique  de  son  bien, 
outre  qu'il  arrive  que  l'un  nuit  à  l'autre  par  l'envie  et  jalousie  ». 
Avec  leurs  faibles  capitaux,  «  ils  ne  peuvent  supporter  une  perte 
qu'elle  n'attire  leur  ruine...  Ils  sont  la  proie  de  tous  les  corsaires 
d'autant  qu'ils  vont  en  de  petits  vaisseaux  pour  se  devancer  les 
uns  et  les  autres,  et  sont  impunément  maltraités...  » 

Substituer  à  cette  anarchie  une  économie  commerciale  dirigée, 
tel  est  le  rêve  du  cardinal.  Comment  fut-il  accueilli  par  l'Assem- 
blée ?  Voici  qui  va  nous  le  dire  : 

«  L'Assemblée,  après  avoir  veu,  entendu  et  examiné  les  avis 
des  ambassadeurs  et  ministres  du  Roi  résidant  en  Espagne,  An- 
gleterre, Flandre  et  Hollande,  le  mémoire  des  déprédations  faites 
par  toutes  les  nations  sur  les  sujets  de  S.  M.  depuis  l'année  1622..., 
la  différence  des  traitements  qui  sont  faits  aux  étrangers  en  ce 
Royaume,  à  ceux  que  reçoivent  les  Français  aux  pays  étran- 
gers..., n'a  peu  sans  douleur  et  sentiment  entendre  l'état  des 
choses  passées,  l'oppression  que  de  toutes  parts  ont  souffert  les 
sujets  du  roi,...  les  attentats  entrepris  en  plusieurs  rencontres  de 
mer...  au  préjudice  du  respect  dû  au  pavillon  et  bannière  de 
France...  »  ;  l'Assemblée  loue  pleinement  les  propositions  du  mi- 
nistre. 

Elle  est  d'avis  qu'il  faut  «  rendre  à  ce  Royaume  les  trésors  de 
la  mer  que  la  nature  lui  a  si  libéralement  offerts  par  la  constitu- 
tion et  assiette  de  si  sûres  et  favorables  rades,  ports  et  havres,  la 
nourriture  de  si  experts  matelots,  mariniers  et  hardis  soldats, 
l'abondance  de  toutes  les  matières  propres  à  la  structure  et  équi- 
page des  vaisseaux  et  des  provisions,  nourriture  et  denrées  né- 
cessaires ».  Elle  remercie  le  roi  de  ses  propositions,  se  prononce 
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pour  les  fortes  compagnies,  pour  la  délivrance  des  captifs  en 
Barbarie,  l'augmentation  des  galères  et  la  mise  en  défense  des 
îles  qui  commandent  la  route  d'Espagne  en  Italie,  enfin  pour 
«  l'interdiction  et  défense  de  toutes  manufactures  étrangères  ». 

Richelieu  a  donc  carte  blanche  pour  entreprendre  sa  tâche. 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  comme  il  arrive  aux  chercheurs 
de  vieux  papiers.  Il  me  semble  cependant  que  les  textes  que  je 
vous  ai  apportés  aujourd'hui  rendent  sa  physionomie  et  son  im- 
portance à  l'assemblée  de  1626-1627,  et  en  font  l'un  des  épisodes  les 
plus  considérables  de  notre  ancienne  histoire  économique.  Nous 
aurons  bien  des  fois  à  y  revenir  pour  expliquer,  tant  sur  les  points 
traités  ici  que  sur  ceux,  très  nombreux,  que  nous  avons  dû  laisser 
de  côté,  la  politique  du  cardinal. 

[A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
IL  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par    F.    BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Les  Dilettantes  sur  les  pistes  d'Italie. 

Est-ce  la  faute  de  l'Italie  ou  est-ce  la  faute  de  la  France  ?  Est- 
ce  le  fait  d'un  laisser-aller  péninsulaire  ou  d'une  indifférence 
cisalpine  ?  Est-ce  le  jeu  naturel  et  normal  entre  deux  nations  qui 
se  disent  sœurs  et  sont  capables  en  effet  de  s'aimer  ou  de  se  dé- 
tester comme  seules  peuvent  le  faire  deux  filles  de  même  sang, 
qui  pourraient  être  complémentaires  toujours  et  sont,  le  plus 
souvent,  ou  très  inégales  d'aspect  et  fortement  divergentes,  ou 
très  analogues  et  aigrement  rivales  ?  On  ne  voit  pas  que  l'intel- 
lect français  et  la  sociabilité  dont  nous  étions  dépositaires  aient 
agi  d'une  manière  continue  à  la  fin  du  xvne  siècle  et  au  début 
du  xvme  siècle.  Descartes  a  eu  ses  partisans  en  Italie  —  qui  n'ont 
pas  eu  besoin,  le  latin  et  le  français  aidant,  de  traductions  tar- 
dives dans  leur  langue  ;  Boileau  a  intéressé  quelques  adhérents  ; 
le  code  de  bienséances  et  d'élégances  dont  se  targuaient  avec 
quelque  raison  nos  gens  de  bon  ton  a  fait  école  ;  et  surtout  la 
langue  française  a  eu  la  plus  vaste  diffusion  dans  la  bonne  so- 
ciété :  et  cependant  le  cartésianisme  était  en  général  tenu  en  res- 
pect par  des  tendances  disposées  à  invoquer  les  forces  irraison- 
nées de  la  Nature  et  de  l'Esprit  ;  Boileau  et  sa  législation  ont  été 
de  bonne  heure  discrédités,  expiant  ainsi  la  condamnation  qui  y 
était  impliquée  des  prestiges  imaginatifs,  fantaisistes,  de  la  poé- 
sie italienne  ;  et  quant  à  un  savoir-vivre  impliquant  une  déférence 
à  des  codes  exigeants,  c'était  le  plus  souvent  un  «  bien-aller  » 
traditionnel  qui  s'y  opposait  chez  les  hommes,  et#chez  les  femmes 
des  tutelles  religieuses  ou  familiales  assez  exigeantes. 


i 
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Aussi  trouve-t-on,sans  doute,  des  cosmopolites  de  grand  style, 
à  la  façon  d'Algarotti,  qui  adhèrent  à  une  bonne  partie  de  la  men- 
talité française.  Ou  bien  ce  sont  des  Italiens  enthousiastes  des 
salons  parisiens  comme  Galiani  qui,  de  retour  dans  leur  ville 
natale,  regrettent  le  bon  temps  passé  chez  nous.  Le  plus  fréquem- 
ment, des  techniciens  comme  les  Riccoboni,  ou  même  Goldoni, 
passent  sans  difficulté  à  la  nationalité  française  ou  à  la  vie  à 
Paris,  une  fois  qu'ils  ont  goûté  certaines  commodités  d'existence, 
et  il  faudra  la  résistance  d'Alfieri  à  de  nouvelles  tendances  pour 
brouiller  une  partie  incomplètement  gagnée.  En  attendant  que 
le  duché  de  Parme  donne  lieu  à  une  authentique  tentative  qui  a 
été  étudiée  en  grand  détail  par  M.  Bédarida,  nous  avons  à  nous 
inquiéter  des  démarches  connues  de  Français  en  Italie,  qui  pas- 
sent les  Alpes  ou  débarquent  à  Gênes  pour  le  plus  plaisant  des 
motifs  :  pour  apprécier  à  leur  tour  la  nature  et  l'art,  surtout  l'art, 
dans  un  pays  qui  désormais  va  risquer  un  peu  trop  de  devenir  le 
pays  classique  des  musées  et  des  cabinets  d'antiques,  des  collec- 
tions et  des  galeries,  et  de  paraître  dès  lors  voué  à  une  splendeur 
rétrospective,  à  des  prestiges  où  compte  peu  l'humanité  vivante  : 
«  l'Italie,  terre  des  morts  »,  ce  n'est  pas  le  touriste  français  qui  se 
risque  à  prononcer  une  aussi  douloureuse  formule  ;  mais  le  dilet- 
tante, à  force  de  curiosités  artistiques,  fait  une  mesure  insuffi- 
sante à  d'autres  énersries  dont  on  voudrait  le  voir  avisé. 


De  ces  amateurs  qui  prenaient  avec  délices  le  chemin  de  la 
péninsule,  il  y  en  eut,  bien  entendu,  bien  avant  l'époque  où  nous 
sommes  arrêtés  :  la  création  de  l'Ecole  française  de  Rome  ne  man- 
quait pas  de  populariser  des  séjours  d'art  outre-monts.  Le 
xvme  siècle,  qui  est  si  éminemment  l'âge  des  vrais  connaisseurs, 
a  multiplié  ces  excursions  ayant  pour  objet  principal  la  dégusta- 
tion des  trésors  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture  de 
l'Italie.  Le  jeune  comte  de  Caylus,  avec  qui  nous  nous  retrou- 
vons dans  le  milieu  initial  de  Lady  Bolingbroke,  fait  à  22  ans 
son  premier  voyage  d'amateur,  qu'il  pousse  jusqu'à  l'île  de 
Malte  :  le  manuscrit  de  cette  randonnée  a  été  publié,  et  nous 
montre  l'apprentissage  excellent  d'un  jeune  dilettante,  qui  ré- 
serve à  sa  mère,  femme  exquise  restée  veuve  après  un  piteux  ma- 
riage, les  impressions  recueillies  en  chemin.  Mais  ce  chemin  est 
avant  tout  un  Itinéraire  d'archéologue,  d'antiquaire  fort  avisé  de 
la  communication  des  arts,  de  leurs  limites  et  de  leurs  techniques 
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respectives  :  on  ne  saurait  dire  que  l'actualité  y  tienne  une  place 
éminente.  A  mesure  même  que  le  prestige  des  arts  agit  sur  cette 
jeune  sensibilité,  on  dirait  que  le  présent  le  cède  de  plus  en  plus 
en  intérêt  à  l'admiration  du  passé  artistique  :  ce  sera  l'attitude 
de  bien  des  touristes  outre-monts. 

En  raison  de  leur  long  et  légitime  succès,  des  conditions  de 
leur  genèse,  de  la  qualité  de  leur  auteur  — j'allais  dire  :  de  leurs 
auteurs  — les  Lettres  familières  écrites  a" Italie  en  1739  et  1740  par 
Charles  De  Brosses  sont  à  cet  égard  tout  à  fait  caractéristiques. 
Grâce  aux  études  de  De  Socio  en  Italie,  de  Mlle  Bezard  et  de 
M.  Michéa  en  France,  nous  pouvons  parler  en  connaissance  de 
cause  de  ce  livre,  qui  fut  longtemps  une  manière  d'agréable 
Baedeker  d'Italie. 

C'est  encore  un  Président  provincial,  excellent  représentant 
des  supériorités  françaises,  qu'il  s'agit  d'accompagner  en  voyage, 
mais  nous  changerons  de  cru,  si  je  puis  dire,  en  passant  du  tiède 
Bordelais  de  Montesquieu  à  la  Bourgogne  plus  drue  d'un  homme 
né  à  Dijon,  en  1709,  d'anciennes  familles  de  robe,  élève  des  Jé- 
suites émerveillés  de  sa  précocité  d'esprit  sinon  de  sa  croissance 
physique  :  car  si,  à  21  ans,  il  était  installé  conseiller  au  Parlement 
de  Bourgogne,  il  avait  fallu,  pour  lui  permettre  de  soutenir  ses 
dernières  thèses,  le  jucher  sur  une  plate-forme  supplémentaire. 
Ce  petit  homme,  encore  célibataire  et  très  goûté  dans  la  société 
dijonnaise,  intéressé  par  Salluste  qu'il  voudrait  étudier  à  fond, 
très  informé  et  fort  spirituel,  mélomane  convaincu  et  pratiquant, 
«  avec  de  petites  colères  »  qui  font  rire  et  dont  il  rit  le  premier, 
«  se  contenant  plutôt  sur  les  grands  objets  que  sur  les  petits  », 
assez  défiant  de  la  verve  débridée  d'un  Diderot,  par  exemple,  et 
d'autant  plus  déférent  à  l'égard  de  Buffon,  décide  un  voyage  en 
Italie  de  compagnie  avec  trois  amis  :  Loppin,  géomètre  par  cu- 
riosité, grand  «  ami  des  lignes  droites  »,  et  les  jumeaux  Lacurne 
et  Sainte-Palaye,  dont  l'un  a  sa  réputation  déjà  faite  d'ami  du 
gothique,  qu'on  rejoint  en  Avignon.  Départ  de  Dijon  le  30  mai 
1739  ;  retour  en  France  en  avril  1740-:  près  d'un  an  passé  outre- 
monts, et  dans  des  conditions  particulièrement  agréables  de 
confort  et  de  finances. 

Trop  agréables  peut-être  ;  car  voici  une  question  préalable  : 
quatre  amis  en  voyage,  auxquels  se  joignent  encore  à  Rome  deux 
compatriotes  (si  bien  que  le  cardinal  Passionei  peut  dire  plai- 
samment que  «  depuis  l'invasion  des  barbares  il  n'y  a  pas  eu  tant 
de  Bourguignons  à  la  fois  dans  Rome  »),  sont-ce  là  les  conditions 
les  meilleures  pour  voir,  et  surtout  pour  sentir  l'exotisme  ?  Quatre 
garçons,  qui  en  deviennent  six,  n'est-ce  pas  pour  la  gausserie,  les 


INTELLECTUELS  FRANÇAIS  HORS  DE  FRANCE       633 

joyeux  devis  légèrement  railleurs  ou  stupidement  déprédateurs, 
pour  l'éternelle  comparaison  avec  ce  qu'on  a  quitté  et  que  cha- 
cun connaît  trop  bien,  un  redoutable  encouragement  ?  Six 
hommes,  et  pas  de  dame  ;  six  Bourguignons  salés,  et  pas  une 
Mme  de  Sévigné  pour  «  féminiser  »  un  peu  la  compagnie  :  ne  sera- 
ce  pas,  dans  l'observation  et  dans  la  notation,  une  prime  terrible 
donnée  à  l'esprit,  à  la  raillerie,  à  la  recherche  aussi  des  agréments 
qui  tendent  au  mépris  s'ils  ne  sont  pas  satisfaits  ?  Ajoutez  que 
sur  les  55  lettres  censées  écrites  d  Italie,  neuf  seulement  l'ont 
vraiment  été,  les  autres  ayant  été  rédigées  soit  en  1745,  soit  entre 
1745  et  1755  :  le  tout  circula  en  copie  manuscrite,  servit  même  à 
d'autres  relations,  mais  ne  devait  être  imprimé  que  22  ans  après 
la  mort  du  Président,  en  1777. 

Ceci  dit,  et  une  fois  constatée  aussi  la  dette  du  voyageur  à  l'é- 
gard de  certains  devanciers,  proclamons  l'agrément  des  Lettres, 
la  curiosité  toujours  en  éveil  de  nos  voyageurs,  le  satisfecit  géné- 
ral qu'ils  décernent  aux  auberges  italiennes,  au  soleil  de  la  Pénin- 
sule, à  l'accueil  que  partout  on  réserve  à  des  hommes  de  bonne 
compagnie.  Mais  puisque  nous  cherchons  ici  ce  qui  témoigne  de 
supériorités  françaises,  ou  d'infériorités,  ou  de  convenances  plus 
ou  moins  illusoires  entre  notre  esprit  et  celui  de  l'Europe,  met- 
tons aussitôt,  dans  ce  compte  de  Doit  et  Avoir,  le  goût  de  De 
Brosses  pour  la  spontanéité  du  théâtre  populaire  italien,  pour  le 
pathétique  de  la  musique  italienne,  pour  les  prestiges  de  l'Arioste 
préféré  à  tout  autre  poète,  et  constatons  tout  de  suite  quelques 
défauts  tout  relatifs,  mais  qui  expliqueront  bien  des  choses  : 

Un  certain  mépris  gastronomique,  excusable  chez  un  Bour- 
guignon, mais  qui  lui  fait  terriblement  mépriser  le  pain  italien, 
le  vin  de  pays  —  et  naturellement  les  pâtes  d'Italie  ; 

L'horreur  du  gothique,  aussi  bien  en  architecture  et  s'il  s'agit 
de  cathédrales,  qui  le  sont  à  peine,  que  s'il  est  question  de  Dante 
«  difficile  à  entendre  tant  par  son  style  que  par  ses  allégories  »  ; 
et  quel  dommage  que  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  très  capable 
d'informer  les  amis,  ait  été  traité  de  grotesque,  dirait-on,  par  eux, 
toujours  prêt  à  ramper  dans  les  trous  qui  se  présentent  ; 

L'habitude  de  juger  des  scènes  naturelles  ou  des  sites  par  des 
habitudes  de  fiction.  «  Il  n'y  a  point  de  décoration  d'opéra  plus 
belle  ni  mieux  ornée  qu'une  telle  campagne  »  (Lettre  XII)  :  dès 
lors,  «  les  bords  du  Lac  Majeur  sont  garnis  de  montagnes  fort  cou- 
vertes de  bois,  de  treilles  disposées  en  amphithéâtre,  avec  quelques 
villages  et  maisons  de  campagne,  qui  forment  un  aspect  assez 
amusant...  Il  y  a  assurément  en  France  bien  des  beautés  de  l'art 
et  de  la  nature  qui  valent  mieux  que  ceci,  mais  je  n'en  ai  point 
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vu  de  plus  singulièrement  placée  ;  cela  ne  ressemble  à  rien  qu'aux 
palais  des  contes  de  fées  »  (Lettre  VIII).  Quant  à  Venise,  «  cette 
ville-ci  est  si  singulière  par  sa  disposition,  ses  façons,  ses  ma- 
nières de  vivre  à  faire  crever  de  rire,  la  liberté  qui  y  règne  et  la 
tranquillité  qu'on  y  goûte,  que  je  n'hésite  pas  à  la  regarder  comme 
la  seconde  ville  de  l'Europe...  »  (Lettre  XIV).  Ce  classement  est 
aussi  flatteur  qu'imprévu,  mais  n'a-t-il  pas  fallu  d'abord  «  crever 
de  rire  »  pour  le  concéder  ?  Et  n'est-on  pas  un  peu  déçu  d'ima- 
giner quelle  distance  sépare  nos  voyageurs  de  l'intuition  sym- 
pathique d'un  Byron  ? 

Excellent  cicérone  grâce  à  une  documentation  ultérieure, 
notre  gai  compagnon  semble  se  refuser  à  revenir  avec  prédilec- 
tion à  des  œuvres  qu'il  n'aimerait  pas,  dès  lors,  pour  leur  mé- 
rite proclamé,  mais  auxquelles  il  demanderait  mieux  que  des 
satisfactions  esthétiques.  En  un  mot,  le  dilettante  est  satisfait, 
et  complètement,  par  ce  voyage  de  musées,  mais  le  minimum  de 
romantisme  inclus  dans  tout  dépaysement,  dans  tout  éloigne- 
ment,  ces  pâtures  d'âme  qu'offrent  l'art,  et  surtout  la  nature, 
pour  ceux  qui  voudraient  aller  au  fond  des  étrangetés  et  des  dif- 
férences humaines  — -  ces  au-delà  qui  ne  sont  nullement  afférents 
à  une  époque  plutôt  qu'à  une  autre,  font  (pour  des  raisons  trop 
visibles)  absolument  défaut  dans  cette  relation  allègre,  contente 
de  soi,  vivante  à  souhait,  malicieuse  à  l'occasion,  très  française 
au  sens  moyen  par  conséquent,  et  qui  sera  jugée  telle  par  les  lec- 
teurs italiens  les  plus  difficiles  —  qui  lui  préféreront  dès  lors 
d'autres  relations  et  d'autres  impressions. 


Somme  toute,  un  «  agrément  »  proclamé,  délibérément  pro- 
clamé, et  la  mise  en  valeur  par  un  esprit  aimable  et  informé 
d'  «  un  pays  qui  est  fort  agréable  pour  les  étrangers,  non  seule- 
ment pour  les  motifs  de  curiosité,  mais  par  l'extrême  liberté  qui 
y  règne,  par  la  politesse  des  gens  qui  l'habitent,  qui  en  général 
sont  tous  remplis,  sinon  de  cordialité,  du  moins  de  prévenance  ». 
C'est  beaucoup  ;  et  pourtant... 

Il  y  a,  j'en  ai  peur,  moins  loin  de  cette  interprétation  commode 
de  nos  Bourguignons  confortables  à  la  niaiserie  mise  par  Balzac, 
cent  ans  plus  tard,  dans  la  bouche  de  l'imbécile  banquier  Clapa- 
ron  : 

Ma  foi  !  Jo  veux  voyager,  voir  l'Italie  !  Oh  !  chôre  Italie  !  belle  encore  au 
milieu  de  ses  revers,  adorable  terre  où  je  rencontrerai  sans  doute  une  Ita- 
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lienne  molle  et  majestueuse  !  J'ai  toujours  aimé  les  Italiennes  !  Avez- vous 
jamais  eu  une  Italienne  à  vous  ?  Non.  Eh  bien  !  venez  avec  moi  en  Italie. 
Nous  verrons  Venise,  séjour  des  doges,  et  bien  mal  tombée  aux  mains  inin- 
telligentes de  l'Autriche  où  les  arts  sont  inconnus... 

qu'à  la  douloureuse  invocation  de  Byron  à  celle  qu'il  appelle 
douloureusement 

...  la  Niobé  des  nations  !  la  voilà  debout 

Sans  enfants,  sans  couronne,  dans  sa  douleur  sans  voix... 

et  surtout  à  l'affirmation  de  Childe  Harold,  habitué 

...  à  entrelacer 
Sa  pensée  à  la  Nature  dans  les  champs,  plutôt 
Qu'à  l'Art  dans  les  Galeries... 

Ou,  s'il  est  question  d'Art,  la  surprise  du  Président  devant  ces 
témoins  singuliers  de  la  puissance  créatrice  dans  la  Péninsule,  les 
improvisatrices  comme  celle  qu'il  entend  à  Milan  sur  des  sujets 
pseudo-scientifiques,  montre  qu'il  est  terriblement  éloigné  de 
Corinne  et  de  l'émotion  lyrique  que  percevra  Mme  de  Staël 
comme  une  source  de  littérature  pathétique.  Et,  comme  la  pru- 
dence de  nos  voyageurs  leur  commande  de  tenir  à  distance  le 
beau  sexe  italien,  on  ne  dira  pas  non  plus  qu'il  y  ait  la  moindre 
prévision  de  Stendhal  et  de  la  virtù  passionnée  dés  Italiennes 
dans  la  façon  dont  nos  voyageurs  s'amusent  du  «  sigisbéisme  »  des 
classes  oisives  et  de  l'air  des  femmes  du  peuple  dans  la  rue. 

Les  femmes  en  public  ont  plutôt  l'air  de  l'indécence  que  l'air  de  la  liberté  ; 
au  reste,  nous  appelons  indécence  ce  qui  est  contraire  à  nos  mœurs  ;  mais  ce 
n'en  est  plus  quand  l'usage  du  pays  y  est  conforme  ;  la  seconde,  que  si  les 
maris  ne  paraissent  pas  formalistes,  au  moins  les  galans  sont-ils  si  assidus 
qu'ils  deviennent  des  argus  plus  incommodes  cent  fois  que  les  maris  ;  on  les 
trouve  toujours  là  plantés  le  jour  et  la  nuit,  à  ce  que  je  crois,  à  contrecarrer 
un  pauvre  tiers  qui  voudrait  faire  fortune...  Par  exemple,  je  me  porte  pour 
amoureux  d'une  petite  madame  Ricci,  jolie  et  mignonne  au  possible,  n'a- 
t-elle  pas  éternellement  un  certain  don  Paul  Borghese  qui  la  serre  de  si  près 
qu'on  ne  passerait  pas  un  fil  entre  eux  ! 

«  Je  me  porte  pour  amoureux  »  :  l'expression  même  ne  trahit- 
elle  pas  l'artifice  ?  Et  comme,  immédiatement  après,  De  Brosses 
est  obligé  de  dire  qu'  «  en  général  la  coquetterie  de  nos  femmes 
françaises,  dont  quelques-unes  mettent  leur  gloire  à  agacer  les 
hommes  et  à  se  faire  suivre  d'un  grand  nombre  d'adorateurs,  est 
regardée  ici  comme  le  comble  de  l'indécence  et  des  mauvaises 
mœurs  »,  on  peut  admettre  que  sincérité  et  franchise,  en  ces 
choses,   sont   considérées   comme  valeurs   négligeables    par   ces 
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voyageurs.  Us  n'ont,  ni  tout  à  fait  compris  le  sérieux  caché  de  la 
population  italienne,  en  ces  matières  qui  en  France  passaient 
souvent  au  frivole  et  à  la  bagatelle,  ni  tenu  d'autre  part  à  faire 
valoir  des  mérites  français  de  féminité  spirituelle,  d'agrément,  de 
clairvoyance,  de  souplesse  dans  les  relations  sociales.  Au  cours 
de  leur  séjour  assez  long,  et  fort  muni  d'argent,  semble-t-il,  on  ne 
voit  pas  que  nos  quatre  Bourguignons  aient  organisé  à  la  fran- 
çaise, pour  revaloir  de  nombreuses  politesses  romaines,  une  ré- 
ception permettant  de  donner  un  échantillon  de  musique,  de  litté- 
rature, de  sociabilité  aussi,  qui  mettrait  en  valeur  tels  ou  tels  mérites 
qui  n'étaient  pas  contestables  en  face  de  mérites  «  indigènes  » 
différents.  Ce  que  De  Brosses  dit  si  justement  des  vins  qui  ne 
s'excluent  pas  devrait  être  tout  aussi  vrai  en  ces  matières  : 
c'est-à-dire  que  des  agréments  divers  n'ont  pas  lieu  de  se  pros- 
crire aigrement,  mais  plutôt  de  se  prêter  main-forte  contre  la 
grande  ennemie,  qui  est  la  grossièreté,  l'inculture,  la  prétention 
et  la  mésentente  d'être  à  être  : 

Les  gens  blasés  de  vin  de  Champagne  ne  sont  plus  affectés  par  le  vin  de 
Nuits  quoiqu'ils  soient  tous  deux  bons  dans  leur  genre... 

En  fait  d'organisation  sociale,  par  exemple,  on  est  beaucoup 
plus  satisfait  de  l'initiative  prise  par  un  Français  rencontré  par 
nos  voyageurs  à  Rome  :  lui,  au  milieu  des  habitudes  fâcheuses  du 
cru,  laissant  aux  invités  le  soin  de  payer  par  des  bonnes  mains  les 
domestiques  médiocrement  gagés,  a  évidemment  souci  de  donner 
un  salaire  convenable  qui  évite  cette  mendicité.  C'est  l'abbé  de 
Canillac,  comte  de  Lyon,  auditeur  de  rote  au  Vatican  : 

Il  tient  un  état  de  maison  fort  convenable  :  c'est  le  seul  dans  Rome  qui 
ait  proscrit  de  son  domestique  l'indécente  coutume  de  la  bonne  main.  En 
quelque  maison  que  l'on  aille  en  simple  visite  pour  la  première  fois,  on  a  le 
lendemain  à  sa  porte  toute  la  livrée  qui  vient  vous  demander  la  buona  mano, 
c'est-à-dire  de  quoi  boire  ;  ainsi  font  non  seulement  les  Italiens,  mais  les  gens 
de  l'ambassadeur  et  de  notre  cardinal,  et  même  ceux  du  pape... 

Je  ne  connais  pas  l'état  de  maison  de  ce  «  représentant  de  la 
nation  française  »  mais  il  me  semble  que  s'il  donnait  à  son  per- 
sonnel l'impression  d'être  décemment  et  convenablement  à  son 
service,  il  témoignait  en  faveur  d'une  supériorité  incontestable, 
dont  on  pouvait  faire  honneur  aux  usages  français. 

Une  fois  précisés  les  mérites  d'esprit  et  les  insuffisances  d'intui- 
tion ou  d'observation  de  nos  gentils  compagnons,  rien  n'est  plus 
prévisible  que  leurs  «  réactions  »  à  l'égard  des  gens  et  des  choses. 
Discrédit  de  la  population  romaine  sous  l'égide  d'un  souverain 
Pontife  : 
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Imaginez  ce  que  c'est  qu'un  peuple  dontle  tiers  est  de  prêtres,  le  tiers  de  gens 
qui  ne  travaillent  guère,  et  le  tiers  de  gens  qui  ne*  font  rien  du  tout  ;  où  il  n'y 
a  ni  agriculture,  ni  commerce,  ni  fabriques,  au  milieu  d'une  campagne  fer- 
tile et  sur  un  fleuve  navigable  ;  où,  le  prince,  toujours  vieux,  de  peu  de  durée 
et  souvent  incapable  de  rien  faire  par  lui-même,  est  environné  de  parents  qui 
n'ont  d'autre  idée  que  de  faire  promptement  leur  main  tandis  qu'ils  en  ont 
le  temps,  et  où,  à  chaque  mutation,  on  voit  arriver  des  voleurs  frais  qui 
n'avaient  plus  besoin  de  prendre... 

Dépréciation  des  femmes  en  particulier  : 

Les  femmes  du  commun  sont  ici  glorieuses,  volontaires  et  fainéantes,  ce 
qui  vient  de  la  facilité  qu'elles  ont  à  trouver  des  dots  pour  se  marier,  et  par 
une  suite  du  peu  de  soin  que  l'on  se  donne  pour  les  élever  au  travail... 

...  Quand  i.ne  fille  du  commun  a  la  protection  du  bâtard  de  l'apothicaire 
d'un  cardinal,  elle  se  fait  assurer  cinq  à  six  dots,  à  cinq  ou  six  églises,  et  ne 
veut  plus  apprendre  ni  à  coudre  ni  à  filer... 

Naples  est  aussi  animée  qu'une  grande  capitale,  mais  n'y  a-t-il 
point  là  des  éléments  opposés,  peu  recommandables,  de  turbu- 
lence et  de  faste  ? 

:  le  bas  peuple,  pervers  à  l'excès,  méchant,  superstitieux,  traître,  enclin  à 
la  sédition,  et  toujours  prêt  à  piller  à  la  suite  du  premier  Mazaniello  qui  vou- 
dra saisir  une  occasion  favorable  de  faire  du  tumulte.  C'est  la  plus  abomi- 
nable canaille,  la  plus  dégoûtante  vermine  qui  ait  jamais  rampé  sur  la  surface 
de  la  terre...  Tous  les  bandits  et  les  fainéants  des  provinces  se  sont  écoulés 
dans  la  capitale...  La  populace  est  tumultueuse,  la  bourgeoisie  vaine,  la 
haute  noblesse  fastueuse,  et  la  petite  avide  des  grands  titres... 

Hâtons-nous  d'ajouter,  en  correctif,  que  Florence  mérite  un 
bon  point,  au  milieu  de  ces  blâmes,  pour  l'agrément  de  sa  société. 
Cependant  les  conversazioni ,  si  singulières  pour  un  Français  ha- 
bitué aux  entretiens  variés  à  plusieurs  personnages,  ne  font 
guère  plaisir  à  notre  Dijonnais  : 

Nous  avons  vu  ici  tous  les  soirs  des  assemblées  ou  conversations  dans  di- 
verses maisons  dont  les  appartements  sont  autant  de  labyrinthes.  Ces  assem- 
blées sont  composées  d'environ  300  dames  couvertes  de  diamants,  et  de 
500  hommes...  J'aime  assez  ces  sortes  d'assemblées  de  .S00  personnes  ;  quand 
on  est  en  plus  grand  nombre,  c'est  la  cohue  :  raillerie  cessante,  je  ne  sais 
comment  ce  fracas  énorme  peut  amuser  les  gens  de  ce  pays-ci.  Cela  leur  plaît 
néanmoins  ;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'aireconnu  queles  Italiens 
n'entendent  rien  à  s'amuser... 

Quant  au  mal  profond  dont  souffre  la  Péninsule,  et  dont  seul 
un  effort  héroïque  pourra  la  guérir,  à  savoir  le  morcellement  de 
l'esprit  public,  et  par  conséquent  l'ingérence  étrangère  allant 
jusqu'à  l'occupation  militaire  et  diplomatique,  il  est  un  peu 
vexant  de  ne  pas  en  trouver,  chez  ce  provincial  français,  une  cons- 
tatation émue  et  aussi  un  espoir  de  guérison.  Mais  non  :  l'emmê- 
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leinent  des  suzerainetés,  la  bigarrure  des  nationalités  lui  paraît 
bouffonnes,  et  c'est  tout.  A  Crémone,  «  un  colonel  hongrois, 
commandant  de  la  ville,  après  nous  avoir  pris  pour  des  capitaines 
espagnols  qui  venaient  débaucher  ses  troupes,  voyant  qu'il  s'était 
bien  fort  trompé,  chercha  à  nous  faire  une  autre  querelle  d'Alle- 
mand, dans  notre  qualité  deFrançais».  A  Bologne,  la  ville  est  par- 
tagée en  deux  factions,  la  française  et  l'allemande.  Les  grands 
seigneurs  napolitains  «  vivent  à  l'espagnole  bien  plus  qu'à  l'ita- 
lienne... »  A  Rome,  «  les  Anglais  fourmillent  ;  ils  y  font  une  très 
grosse  dépense.  C'est  la  nation  chérie  des  Romains  en  faveur  de 
l'argent  qu'ils  apportent  ;  car  le  fond  du  cœur  est  pour  les  Alle- 
mands par  toute  l'Italie...  »  Est-ce  qu'à  travers  cette  espèce  de 
catinisme  mi-politique  mi-économique,  notre  compatriote  n'a 
aucune  perspicacité  lui  permettant  de  se  demander  si  «  le  fond  du 
coeur  n'est  pas  surtout  pour  les  Italiens  »,  mais  à  travers  les  pru- 
dences, les  faux  semblants,  les  machiavélismes  d'un  peuple  qu'un 
lourd  passé  rend  incapable  de  manifester  librement  un  désir  pro- 
fond qu'il  ne  réalisera  qu'un  siècle  plus  tard  ?  Et  si,  à  l'occasion, 
un  autre  étranger  que  nos  Français,  décidément  moins  vigilants 
qu'on  ne  voudrait,  témoignant  de  cette  clairvoyance  qu'on  leur 
souhaiterait,  —  je  ne  pense  pas  encore  à  Goethe,  félicité  d'avoir 
apprécié  les  vertus  de  durée  du  petit  peuple  péninsulaire,  ou  à 
Byron,  de  qui  Mazzini  dira  qu'il  a  plongé  pour  saisir  l'àme  ita- 
lienne, mais  à  des  continuateurs  de  Montaigne,  —  allait  au  delà 
des  «  membres  épars  »,  ne  serait-il  pas  naturel  que  notre  ingérence 
à  la  française  ne  fût  pas  toujours  de  la  nature  supérieure  que 
ses  conditions  initiales  lui  conféraient  ? 


Et  dès  lors,  ce  Français  l'avoue  : 

Je  m'aperçois  qu'en  général  il  n'y  a  point  de  nation  moins  aimée  que  la 
nôtre  :  ce  qui  ne  vient  que  de  la  mauvaise  habitude  où  nous  sommes  de  donner 
hautement  partout  la  préférence  à  nos  mœurs  sur  celles  des  nations  étran- 
gères, blâmant  sans  égard  tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  comme  chez  nous. 

Ou  encore,  et  surtout  : 

Cette  ardente  vicacité  des  Français,  jointe  à  la  mauvaise  habitude  de  pré- 
férer tout  haut  ce  qui  se  fait  chez  eux  à  ce  qui  se  pratique  ailleurs,  est  une 
des  principales  causes  pour  lesquelles  ils  sont  plus  mal  vus  chez  l'étranger 
qu'aucune  autre  nation.  Elle  fait  dire  qu'on  ne  peut  les  avoir  pour  compa- 
gnons ;  qu'ils  veulent  être  maîtres  partout,  et  qu'ils  ne  parlent  que  d'un  ton 
despotique...  Les  Italiens  prétendent  que  le  caractère  général  de  notre  na- 
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tion  est  de  vouloir  toujours  parler,  quand  il  nous  serait  plus  avantageux  de 
nous  taire  ;  ils  nous  trouvent  tout  à  fait  dénués  de  ce  sang-froid  qu'ils  esti- 
ment si  fort  ;  ils  conviennent  que  quand  nous  joignons  ce  flegme  à  nos  autres 
bonnes  qualités,  nous  valons  mieux  que  d'autres.  Tout  cela  est  juste  ;  mais 
il  est  véritable  aussi  qu'une  des  causes  générales  de  la  haine  des  autres  na- 
tions contre  la  nôtre  est  la  grande  puissance  de  la  France,  qui,  en  même  temps 
qu'elle  la  fait  craindre  et  considérer  des  autres  peuples  comme  la  première  de 
l'Europe,  excite  l'envie  et  la  jalousie  contre  tout  ce  qui  porte  le  nom  fran- 
çais (Lettre  XL1  !). 

Jalousie,  envie,  crainte,  cela  ne  serait  pas  grave  en  soi  ;  haine 
l'est  bien  davantage  :  si  ces  lignes  sont  écrites  en  1749,  on  peut 
admettre  que  les  revers  de  la  monarchie  pendant  la  guerre  de  la 
Succession  d'Autriche  ont  du  moins  atténué  singulièrement  cette 
raison  de  défiance  ou  d'hostilité.  Les  autres  subsistent-elles  ? 
Tout  est  là,  et  par  conséquent  dans  cette  dangereuse  prétention 
du  Français  moyen  à  se  faire  écouter,  à  toute  force,  dans  des 
jugements  qui  le  plus  souvent  démontrent  combien  jl  est  attaché 
à  ses  propres  usages  et  habitudes,  auxquelles  la  tournure  de  son 
esprit  confère  seulement  une  valeur  de  généralité  apparente  dont 
les  étrangers  ne  sont  pas  aussi  persuadés  que  lui  :  car  pourquoi 
dès  lors  n'attribueraient-ils  pas  un  caractère  d'évidence  ana- 
logue à  leurs  propres  usages  > —  jugés  retardataires  ou  absurdes 
par  tel  ou  tel  indiscret  visiteur  ? 

Et  voici  qui  est,  dans  un  plan  supérieur,  plus  important  encore. 
Un  Italien  du  Risorgimento  réfugié  à  Paris,  Daniel  Manin,  dira 
un  jour  avec  une  profonde  vérité  que  la  France  a  été  créée  forte 
pour  lutter  plus  efficacement  que  n'importe  quels  pays  «  contre 
le  moyen  âge  »  et  ce  qu'il  en  subsiste  dans  le  déroulement  des 
temps.  Pour  que  cette  lutte  instinctive  (qui  est,  en  effet,  dans  la 
collectivité  française,  une  manière  d'inspiration  et  d'action  con- 
tinues) soit  acceptée  au  dehors  comme  une  activité  historique 
digne  d'attention,  de  sympathie,  et  même  d'imitation,  encore 
faut-il  que  l'image  proposée  par  la  société  française  pour  rem- 
placer les  hiérarchies,  les  traditions,  les  points  d'honneur  allégués 
par  les  persistances  de  l'ancienne  société, paraissent  à  touségards 
supérieurs.  L'esprit  de  clairvoyance  et  de  raillerie,  la  dérision  des 
vieilles  modes,  l'esprit  d'analyse  dans  le  langage  et  de  satire  dans 
la  critique  des  usages  et  des  mesures  gouvernementales,  des  ma- 
jestés et  des  privilèges,  atteignent  leur  plein  effet  si  vraiment  des 
qualités  de  tenue  et  de  parfaite  intelligence  viennent  remplacer 
les  préjugés  réputés  tutélaires.  Or  c'est  ici  que  les  certitudes  de 
la  meilleure  époque  du  xvne  siècle  français  sont  en  péril.  Je  ne 
parle  pas  du  président  de  Brosses  et  de  ses  amis  et  compagnons, 
mais  d'une  «  deuxième  zone  »  de  compatriotes  qui,  touristes  et 
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voyageurs,  ou  sédentaires  et  expatriés,  rendentpossible  un  exa- 
men qui  ne  tournera  pas  toujours  à  leur  avantage  et  au  nôtre. 
Et,  bien  souvent,  il  faudra  dès  lors  que  des  rectifications  se 
fassent,  grâce  à  des  étrangers  mieux  informés,  grâce  à  des  séjours 
en  France  qui  prennent  des  allures  d'enquêtes,  grâce  à  l'effet 
d'oeuvres  littéraires  particulièrement  distinguées,  grâce  enfin, 
hélas  !  à  la  sanglante  démonstration  des  choses  guerrières. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  au  moment  où  le  Président  de 
Brosses  revient  en  France,  en  1740,  avec  un  de  ses  compagnons, 
les  autres  ayant  préféré  prolonger  un  séjour  que  lui-même,  pour 
diverses  raisons,  était  contraint  d'abréger.  Et  leur  agréable  len- 
teur à  rentrer  en  Bourgogne,  en  dépit  des  auberges  discutables, 
du  pain  pâteux,  du  vin  trop  âpre,  des  lazzarone  et  des  sigisbées, 
démontrerait  à  lui  seul  le  prestige  dès  lors  éminent  de  la  Pénin- 
sule en  fait  d'autres  agréments,  ceux  de  ses  musées  et  de  ses  pa- 
lais enluminés,  ceux  de  sa  joie  de  vivre  et  de  ses  paysages  :  tout 
cet  ensemble  d'agréments  que  l'Europe  entière  vient  déguster 
ici,  sans  toujours  appliquer  son  intelligence,  l'expérience  de  ses 
structures  politiques  ou  sociales,  à  des  questions  profondes  que 
peut-être  le  dilettantisme  bourgeois  est  peu  disposé  à  se  poser. 

(-4  suivre.) 


Deux  féodaux  :  Bourgogne  et  Bretagne 
(1363-1491) 

par  B.-A.  POCQUET  DU  HAUT-JUSSÉ, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


I 


VI 

Philippe  le  Bon  et  Jean  V  ;1429-1461). 

Jean  V}  négociateur  de  paix  entre  la  France  et  la  Bourgogne.  Con- 
flit de  préséance,  au  concile  de  Bâle,  entre  les  ambassadeurs  du 
duc  de  Bourgogne  et  ceux  du  duc  de  Bretagne  (1434).  Traité  de 
commerce  entre  Jean  V  et  Philippe  le  Bon  (1440).  Philippe  essaie 
d'attirer  Jean  V  dans  une  ligue  contre  Charles  VII  (1442). 
François  1er  confirme  Valliance  de  son  père,  Jean  V,  avec  le 
duc  de  Bourgogne  (1442).  Puis  il  refuse  le  collier  de  la  Toison 
d'Or  (1445).  Les  relations  entre  les  deux  maisons  se  relâchent. 

La  longue  période  qui  s'étend  depuis  le  sacre  de  Charles  VII 
jusqu'à  celui  de  Louis  XI,  de  1429  à  1461,  contraste  avec  la 
précédente.  Les  événements  qui  s'étaient  précipités  entre  1419 
et  1429,  jettent  leur  ombre  et  développent  leurs  conséquences 
sur  les  décades  qui  suivent  pendant  lesquelles  les  faits  capitaux, 
la  réconciliation  de  la  Bourgogne  avec  la  France  et  la  reconquête 
du  royaume,  se  dessinent  avec  une  amplitude  et  une  lenteur 
inaccoutumées. 

La  Bourgogne  et  la  Bretagne  collaborèrent  au  travail  diplo- 
matique qui  aboutit  à  la  paix  d'Arras  signée  par  Charles  VII  et 
Philippe  le  Bon,  en  1435,  puis  à  la  trêve  de  Tours  qui  suspendit 
les  hostilités  entre  les  Français  et  les  Anglais,  en  1444. 

Sous  le  couvert  de  ces  négociations  pacifiques  les  grands  féo- 
daux, inquiets  des  progrès  esquissés  par  la  Monarchie,  se  cher- 
chent et  s'unissent  pour  les  réfréner  et  les  entraver.  Ils  s'asso- 
cient pour  y  résister  même  par  les  armes.  C'est  la  Praguerie  contre 
Charles  VII  en  attendant  que  ce  soit  la  ligue  du  Bien  public 
contre  Louis  XI. 

Dans  ces  intrigues  et  dans  ces  luttes,  la  Bourgogne  et  la  Bre- 
tagne n'agissent  pas  seules.  Leurs  contacts  ne  sont  souvent 
qu'indirects.  Aussi  ne  nous  attarderons-nous  pas  sur  ces  ques- 
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lions  qui  nous  entraîneraient  à  retracer  l'histoire  de  toute  la 
France  de  C3  temps.  D'ailleurs  le  refroidissement  que  nous  avions 
constaté  entre  les  deux  provinces,  à  la  fin  de  la  période  précé- 
dente, se  renouvellera  à  la  fin  de  celle-ci,  plus  long  et  plus  accen- 
tué. 

Il  arrivera  même  aux  deux  duchés  de  se  mesurer  publique- 
ment, de  s'affronter,  mais  en  outrepassant  les  intentions  mo- 
dérées des  ducs.  Les  rapports  immédiats  des  deux  pays  ne 
furent  marqués  que  par  une  convention  commerciale,  seul  ré- 
sultat tangible  de  leurs  communes  relations. 


Philippe  le  Bon,  avons-nous  dit,  était  resté  sourd  aux  appels 
réitérés  de  Jean  V,  menacé  par  l'armée  anglaise.  Son  attention 
était  accaparée  par  sa  politique  dans  les  Pays-Bas.  Cependant 
il  n'oubliait  pas  les  traités  qui  liaient  la  puissance  bourguignonne 
à  la  puissance  bretonne  et  il  n'entendait  pas  les  laisser  devenir 
caducs.  Tour  à  tour  repassèrent  sur  la  table  diplomatique  et  la 
triple  alliance  d'Amiens  qui  avait  réuni,  en  1423,  les  Bourgui- 
gnons, les  Bretons  et  les  Anglais,  et  le  traité  de  1425  par  lequel 
chaque  duc  s'engageait  à  préférer  l'alliance  bourguignonne  et 
bretonne  à  toutes  les  autres. 

Lorsque  Philippe  le  Bon  conclut,  à  Lille  (13  décembre  1431), 
avec  le  roi  Charles  VII  une  trêve  de  six  ans  qui  était  le  prélude 
de  la  grande  réconciliation  d'Arras,  il  se  réserva  le  droit  de  se- 
courir éventuellement  soit  le  duc  de  Bretagne  soit  le  duc  de  Bed- 
ford  par  un  corps  de  cinq  cents  lances,  conformément  aux  sti- 
pulations du  traité  d'Amiens  (1).  Bedford,  de  son  côté,  après 
les  échecs  que  Jeanne  d'Arc  lui  avait  infligés,  rêva  de  prendre 
sa  revanche  en  redonnant  vigueur  à  ce  pacte,  en  resserrant  les 
liens  de  la  Bourgogne  et  de  la  Bretagne  avec  l'Angleterre  (2). 
Cette  coalition,  en  consolidant  la  domination  britannique  sur 
le  territoire  conquis,  lui  aurait  permis  de  marcher  de  l'avant. 

Bien  différentes  étaient  les  ambitions  bretonnes  et  bourgui- 
gnonnes, bien  différentes  aussi  les  instructions  données  aux  am- 
bassadeurs qui,  sans  cesse,  cheminaient  d'une  province  à  l'autre. 
Il  ne  se  passe  guère  d'année  sans  qu'un  agent  diplomatique  bour- 
guignon paraisse  à  la  cour  bretonne.  En  142%    c'est  l'écuyer 

(1)  Cosneau,  p.  188,  note  5,  Dom  Plancher,  t.   IV,  p.  156  et  cvm. 

(2)  Le  don  du  comté  de  Poitou  à  Jean  V  était  un  article  du  plan  de  Bed- 
ford (7  janvier  1432).  Cosneau,  p.  189  et  540. 
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d'écurie  Jean  Tirecoq,  dont  nous  avous  déjà  rencontré  le  nom. 
Il  repart  «  hastivement  »  de  Bretagne,  chargé  de  deux  messages, 
l'un  pour  le  duc  de  Bourgogne,  et  l'autre  pour  son  meilleur 
homme  de  guerre,  Jean  de  Luxembourg  (1). 

Le  même  Jean  Tirecoq  revient  l'année  suivante  en  Bretagne. 
Il  la  quitte  (2),  en  compagnie  de  deux  ambassadeurs  bretons, 
Bertrand  du  Boisriou,  écuyer  du  duc,  et  Geoffroi  Chausson, 
écuyer  du  connétable  de  Richemont  (3).  La  Bretagne  revit  en- 
core l'ambassadeur  Jean  Tirecoq  en  1432  (4)  et  en  1433  (5). 

Des  courriers  appelés  chevaucheurs  ou  poursuivants  trans- 
mettaient la  correspondance  secrète  entre  les  deux  cours.  L'un 
d'eux  surnommé  Lorraine  vint,  au  nom  de  Philippe  le  Bon,  faire 
part  au  duc  de  Bretagne,  de  la  capture  de  la  Pucelle  (6). 

Ce  ne  sont  pas  des  plans  de  guerre  que  la  correspondance  du- 
cale, si  nous  en  connaissions  toutes  les  pièces,  nous  révélerait. 
Ce  sont  des  projets  de  paix.  Philippe  le  Bon  répondait  aux  ins- 
tances belliqueuses  de  Bedford  en  lui  conseillant  de  «  toujours 
entretenir  les  besognes  entre  les  ducs  de  Savoie  et  de  Bretagne 
et  le  comte  de  Richemont  et  y  faire  le  mieux  possible  ».  Or  le 
duc  de  Bretagne,  le  comte  de  Richemont,  le  duc  de  Savoie,  comme 
aussi  le  duc  d'Orléans  et  le  Pape  lui-même  étaient,  alternative- 
ment ou  simultanément,  les  initiateurs  de  conférences  destinées 
à  mettre  au  jour  la  paix,  si  longtemps  fuyante. 

Entre  ces  combinaisons  diverses,  celle  qui  intéressa  le  plus 
Jean  V  reposait  sur  un  échange  d'idées  avec  Charles  d'Orléans, 
alors  prisonnier  des  Anglais,  et  visait  accessoirement  à  le  libé- 
rer (7).  Elle  n'aboutit  pas.  Elle  donna  tout  au  moins  à  Jean 
l'occasion  d'affirmer  au  duc  de  Bourgogne  sa  volonté  d'inébran- 
lable union.  Par  des  ambassadeurs  chargés  de  le  mettre  au  cou- 
rant de  ses  tractations,  il  lui  fit  dire  que  «  Monseigneur  de  Bre- 
tagne, qui  rien  ne  voudroit  besoigner,  en  cette  matière  ni  autre, 
sans  le  notifier  à  monseigneur  de  Bourgogne,  lui  faisait  savoir 


(1)  Dom  Lobineau,  t.  I,  p.  580.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1.232. 

(2)  Le  13  mai  1430. 

(3)  Boisriou  fut  de  retour  le  17  juillet.  Blanchard,  nos  1903  et  1907.  Dom  Lo- 
bineau, p.  582  et  584.  Lobineau  croit  à  deux  ambassades  successives,  Tune 
en  mai,  l'autre  en  juillet.  Le  17  mars  de  la  même  année  le  chevaucheur  Jean 
Janvier  fut  chargé  de  porter  une  lettre  de  Jean  V  à  Philippe  le  Bon.  Blan- 
chard, n°  1889. 

(4)  Il  fut  en  voyage  du  21  janvier  au  5  mai.  Beaucourt,  t.  II,  p.  444. 

(5)  Dom  Morice,  t.   II,    c.   1.259. 

(6)  Blanchard,  n°  1.908.  Dom  Lobineau,  p.  583.  Jeanne  d'Arc  fut  prise 
le  soir  du  23  mai  1430.  Philippe  le  Bon  s'intitulait  duc  de  Lothier  depuis 
qu'il  possédait  le  Brabant  ou  Basse-Lorraine  (4  août  1430). 

(7)  Beaucourt,  t.  II,  p.  462-466.  Le  duc  d'Qrléans  ne  fut  libéré  qu'en 
1440  grâce  à  l'intervention    bourguignonne. 


644  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

cette  chose  en  le  priant  que,  en  persévérant  dans  le  bon  amour 
et  alliance  qui  est  entre  eux,  il  veuille,  de  sa  part,  tenir  la  main  et 
se  adhérer  à  tout  ce  qui  sera  besoigné  en  la  matière  de  paix  par 
le  moyen  que  dessus  et  mesmement  que  si,  par  autre  voie,  mon- 
seigneur de  Bourgogne  estoit  requis  de  besoigner  en  ladite  ma- 
tière de  paix,  qu'il  lui  plaise  de  faire  savoir  féablement  à  mon- 
seigneur de  Bretagne  et  n'y  faire  aucune  conclusion  sans  lui  »  (l). 
Le  style  est  médiocre,  mais  la  pensée  n'est  pas  ambiguë. 

Les  pourparlers  engagés,  d'un  autre  côté,  par  les  légats  ponti- 
ficaux connurent  plus  de  succès.  Us  eurent  pour  résultat  la  tenue 
de  conférences  à  Auxerre,  à  Ne  vers  et  finalement  à  Arras.  Bed- 
ford,  en  acceptant  la  médiation  du  Pape,  avait  proposé  la  réu- 
nion du  congrès  dans  une  ville  qui  aurait  été  mise  sous  la  garde 
des  trois  ducs  de  Bourgogne,  de  Bretagne  et  de  Savoie. 

Jean  V  fut  représenté  par  des  ambassadeurs  à  chacune  de  ces 
trois  conférences  (2).  Il  semble  que  leur  activité  se  soit  bornée 
au  rôle  de  témoins,  d'observateurs. 

Le  congrès  d'Arras  fut  présidé  par  les  légats  du  Pape  et  par 
ceux  du  concile  de  Baie.  Il  fut  en  quelque  sorte  une  session  de 
ce  concile  qui  s'était  proposé,  entre  autres  buts,  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre  (3). 


Le  concile  réunissait,  depuis  1433,  dans  des  assises  nombreuses 
et  solennelles,  les  représentants  de  toute  la  chrétienté.  Les  princes 
y  avaient  délègue  des  ambassadeurs.  Il  est  donc  naturel  que  s'y 


(  )  Dom  Morice,  t.  II,  c.  996,  Dora  Plancher,  t.  IV,  p.  cxliii.  Blanchard, 
n°8  1.645,  note,  et  2.188. 

(2)  A  Auxerre  (novembre  1432),  les  ambassadeurs  de  Jean  Vsont  Thibaut 
de  la  Clarlière,  Alain  Coaysnon,  Jamet  Godart,  Gilles  de  Saint-Simon  et  le 
poursuivant  Dinan.  Dom  Lobineau,  p.  593  et  594.  Cosneau,  p.  195  et  196. 
Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  167  A  Nevers  (janvier-février  1435.  Dom  Plancher, 
t.  IV,  p.  194.  Cosneau,  p.  218),  à  Arras  (août-septembre  1435)  Jean  V  fut 
représenté  par  Jean  Prigent,  Thibaut  de  la  Giartière,  Alain  Coaysnon,  con- 
seillers et  .4  ma  vie,  poursuivant.  Voir  le  compte  de  1436  que  j'ai  publié  dans 
la  Bibl.  de  l'Ecole  des  Chartes,  t.  LXXVII  (1916),  p.  109.  Jean  Chartier,  éd. 
Vallet  de  Viriville,  t.  I,  p  186,  reproduit  par  Dom  Lobineau,  p.  602,  cite 
comme  ambassadeurs  bretons  à  Arras  :  le  s.  de  la  Clarretière,  l'archidiacre 
d'Acre  (c'est  Jean  Prigent,  archidiacre  d'Ach  en  Léon)  et  le  s.  de  Boisgarnier 
(sur  ce  personnage,  fondateur  d'une  chapellenie  à  Saint-Nicolas  de  Fougères, 
en  1429,  voir  Guillotin  de  Corson,  Pouillé  historique  du  diocèse  de  Rennes, 
t.  III,  p.  283),  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  199,  a  publié  une  li-teerronée  qui  n'est 
autre  que  celle  des  ambassadeurs  bretons  au  concile  de  Bâle. 

(3)  Le  concile  ne  put  pas  mettre  lui-môme  cette  question  à  l'étude  car 
Charles  VII  n'avait  pas  donné  à  ses  ambassadeursà  Bâlepouvoir  d'en  traiter. 
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soient  rencontrés  les  envoyés  de  Philippe  le  Bon  et  ceux  de 
Jean  V. 

Le  problème  le  plus  grave  posé  dtvant  les  Pères  était  celui  des 
rapports  du  concile  avec  le  pape  Eugène  IV.  Celui-ci,  après  a\oir 
convoqué  la  sainte  assemblée  (1er  février  1431),  l'avait  dissoute 
(18  décembre  1431).  Les  Pères  avaient  refusé  de  se  séparer  et 
menaçaient  le  Pontife  romain  de  suspension  s'il  ne  revenait  pas 
sur  sa  décision  (13  juillet  1433).  Les  souverains  s'employèrent 
à  pacifier  ce  différend  afin  d'empêcher  le  retour  du  schisme. 
L'empereur,  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne  firent  une 
démarche  collective  auprès  du  Pape  en  vue  de  rétablir  l'union. 
Ils  insistèrent,  d'autre  part,  auprès  du  concile,  pour  calmer  son 
irascibilité  (1).  C'est  dans  ces  circonstances  que  Jean  V  envoya 
ses  ambassadeurs  à  Bàle.  Il  leui  donna  pour  instruction  de  pas- 
ser par  la  cour  de  Bourgogne  afin  de  s'entendre  avec  le  duc  sur 
les  questions  en  litige.  Ils  devaient  1'  «  exhorter  au  bien  d'union 
entre  notre  Saint  Père  le  Pape  et  le  saint  Concile,  en  lui  recom- 
mandant la  personne  de  notre  Saint-Père,  son  état,  son  honneur 
et  sa  justice  s  (2). 

Les  désirs  qui  se  formulaient  là  furent  satisfaits  avant  l'ar- 
rivée à  Bâle  de  l'ambassade  bretonne  par  deux  bulles  qui  approu- 
vèrent la  réunion  du  concile  à  condition  que  les  légats  du  Saint- 
Siège  le  présidassent  (3). 

La  volonté  de  collaboration  sur  le  terrain  conciliaire  entre 
les  deux  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne  s'affirme  dans  un 
autre  paragraphe  des  mêmes  instructions.  Jean  V  prescrivait 
à  £es  plénipotentiaires  de  prier  «  humblement  »  le  duc  de  Bour- 
gogne «  d'ordonner  l'ordre  de  situation  entre  ses  ambassadeurs 
et  ceux  de  Bretagne,  à  l'honneur  de  lui  et  de  monseigneur  de 
Bretagne,  tellement  que  lesdits  ambassadeurs  n'aient  cause  d'avoir 
aucune  discrépance,  mais  toute  persévérance  et  union  »  (4).  Il 
était  impossible  d'être  plus  accommodant.  Aussi  est-ce  con- 
trairement à  la  volonté  de  JeanV  que  l'arrivée  de  son  ambassade 
à  Bâle  souleva  un  conflit  bruyant  et  qui,  à  distance,  nous  pa- 
raît ridicule. 


(1)  Beaucourt,  t.  II,  p.  467-479. 

(2)  Dom  Morice,  t.  II,  c.  996. 

(3)  Bulle  Dudum  sacrum  du  1er  août  1433  complétée  par  une  bulle  du 
15  décembre  suivant. 

(4)  Dom  Morice,  t.  II,  c.  996.  Dès  1433  les  ambassadeurs  du  duc  de  Bour- 
gogne à  Bàle  l'engageaient  à  s'assurer  le  concours  du  duc  de  Bretagne. 
L.  Stouff,  Contribution  à  l'histoire  de  la  Bourgogne  au  Concile  de  Bâle  (Publi- 
cations de  l'Université  de  Dijon,  I,  1928),  p.  36. 
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Souvenons-nous,  pour  le  comprendre,  que  la  préséance  à 
cette  époque  n'était  par  réglée  pas  une  loi  unique  ni  par  des  ac- 
cords internationaux,  mais  par  des  coutumes  diverses  et  quel- 
quefois contradictoires  ;  souvenons-nous  que  la  cathédrale  de 
Bâle  où  allaient  se  jouer  les  actes  du  drame  était  alors  un  théâtre 
cosmopolite  vers  lequel  convergeaient  les  regards  de  toute  la 
chrétienté.  Les  questions  qui  s'y  débattaient,  fort  épineuses  à 
résoudre,  allumaient  l'ardeur  des  polémistes  ;  les  joutes  ora- 
toires y  dégénéraient  parfois  en  cohues  et  la  discussion  des  ar- 
guments cédait  la  place  à  l'échange  des  injures. 

Par  exemple,  lorsque  les  ambassadeurs  du  roi  d'Angleterre 
avaient  lu  au  concile  les  lettres  de  créance  dans  l'intitulé  des- 
quelles leur  souverain  se  disait  roi  de  France,  l'un  des  ambassa- 
deurs français,  l'archevêque  de  Tours,  Philippe  de  Coëtquis, 
avait  réservé  les  droits  de  Charles  VII.  Une  discussion  s'était 
ensuivie  au  cours  de  laquelle  il  échappa  aux  controversistes  des 
imputations  injurieuses  contre  le  duc  de  Bourgogne.  Ses  ambas- 
sadeurs ayant  prétendu  le  justifier,  l'assemblée  s'émut,  devint 
houleuse  et,  dans  le  bruit  des  reproches  multiples,  les  Bourgui- 
gnons s'entendirent  qualifier  de  traîtres  (1). 

Dans  cette  atmosphère  orageuse,  l'ambassade  bretonne  se 
présenta  au  Concile,  le  19  mars  1434,  afin  de  solliciter  son  admis- 
sion, son  «  incorporation  »  au  sein  de  l'assemblée.  Avant  qu'au- 
cun des  Bretons  n'eût  ouvert  la  bouche,  l'avocat  du  duc  de  Bour- 
gogne, l'italien  Gaspard  de  Pérouse,  prit  la  parole  et  réserva  les 
droits  de  son  auguste  client,  droits  de  préséance  que  le  concile 
n'avait  qu'imparfaitement  reconnus  par  une  sentence  précédem- 
ment rendue  entre  les  ambassadeurs  bourguignons  et  ceux  des 
sept  Electeurs  impériaux  allemands. 

Ces  derniers,  considérant  que  leurs  maîtres  faisaient  partie  in- 
tégrante de  l'Empire  et  devaient  bénéficier  des  privilèges  de  sa 
majesté,  avaient  revendiqué  le  premier  rang,  immédiatement 
après  les  ambassadeurs  des  rois.  Les  ambassadeurs  du  duc  de 
Bourgogne  avaient  contesté  cette  prétention  et,  forts  du  précé- 
dent observé  au  concile  de  Constance,  avaient  soutenu  que  le 
premier  rang  n'appartenait  qu'à  leur  seigneur. 

Les  Pères  n'avaient  pas  tranché  le  débat  au  fond,  mais,  par 
une  ordonnance  provisoire  du  16  juin  1433,  avaient  statué  que 
le  premier  ambassadeur  du  duc  de  Bourgogne  aurait  la  première 
place  après  les  ambassadeurs  des  rois,  qu'après  lui  viendrait  le 


(1)  17  août  1433.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  175. 
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premier  ambassadeur  des  Princes  Electeurs,  puis  le  second  am- 
bassadeur de  Bourgogne  et  ainsi  de  suite,  en  alternant. 

On  s'explique  maintenant  ce  que  les  Bourguignons  craignaient 
en  voyant  entrer  les  Bretons  dans  la  salle  du  concile.  La  première 
place  n'allait-elle  pas  leur  être  ravie  ?  Si  Gaspard  de  Pérouse 
s'était  contenté  de  rappeler  les  droits  de  Philippe  le  Bon,  il  n'au- 
rait encouru  aucune  critique.  II  eut  l'imprudence  d'ajouter  cette 
phrase  malheureuse  :  «  Les  Bretons  auraient  tort  de  prendre  le 
pas  sur  les  Bourguignons,  car  le  duc  de  Bretagne  n'est  pas  pair, 
tandis  que  le  duc  de  Bourgogne  est  doyen  des  Pairs  et  que  de 
plus  la  Bretagne  est  vassale  de  la  Normandie.  »  Quelle  était  la 
valeur  de  ces  arguments  ?  Il  est  bien  vrai  que  les  ducs  bretons 
de  la  maison  de  Montfort  refusaient  de  faire  hommage  aux  rois 
pour  la  pairie  qu'un  de  leurs  prédécesseurs  avait  reçue  de  Phi- 
lippe le  Bel  (1).  En  revanche  le  titre  de  doyen  des  pairs  avait, 
semble-t-il,  été  substitué  par  Philippe  le  Hardi  à  celui  de  pre- 
mier pair  que  lui  avait  conféré  Jean  le  Bon  (2).  Quant  à  la  vassa- 
lité de  la  Bretagne  vis-à-vis  de  la  Normandie,  elle  reposait  sur 
un  état  de  choses  depuis  longtemps  caduc  (3). 

Les  ambassadeurs  de  Jean  V  eurent  la  sagesse  de  se  contenir 
et  ne  relevèrent  pas  le  défi.  Il  n'en  alla  pas  de  même  de  l'ambas- 
sadeur français  dont  nous  avons  déjà  relevé  la  vivacité,  l'arche- 
vêque de  Tours,  Philippe  de  Coëtquis,  ancien  évêque  de  Léon. 
Breton  d'origine,  il  invoqua,  pour  prendre  la  parole  et  défendre 
les  droits  des  Ducs  de  Bretagne,  la  mémoire  de  ses  propres  an- 
cêtres, les  bienfaits  reçus  par  lui  de  Jean  V  et  sa  dignité  de  métro- 
politain des  diocèses  bretons. 

Après  avoir  noté  très  justement  que  les  ambassadeurs  bretons 
ne  désiraient  pas  causer  de  dispute,  qu'ils  s'étaient  présentés  en 
toute  humilité,  sans  rien  demander  de  particulier,  et  qu'ils  ne 
voulaient  point  déroger  aux  honneurs  et  prérogatives  de  la  Bour- 
gogne, il  se  lança  dans  une  violente  tirade  où  il  mit  en  parallèle, 
de  façon  déplaisante  pour  ses  auditeurs  bourguignons,  les  titres 
plus  ou  moins  solides  que  les  Bretons  et  les  Bourguignons  au- 


(1)  Jean  II,  en  septembre  1297.  La  Borderie,  Histoire  de  Bretagne,  t.  III, 
p.  363.  Selon  Jeulin  {Annales  de  Bretagne,  t.  XLI,  1934,  p.  454),  l'hommage 
de  la  pairie  aurait  été  demandé  pour  la  première  fois  au  duc  Arthur  111, 
en  1458. 

(2)  Lettres  patentes  du  6  septembre  1363.  Selon  Dom  Plancher  (t.  I, 
p.  470),  la  préséance  du  duc  de  Bourgogne  sur  les  autres  pairs  n'est  prouvée 
qu'à  partir  de  1380.  Voir  T.  Godefroy,  Le  cérémonial  français,  ("A.  de  1649,  t.  I, 
p.  155  et  suiv. 

(3)  11  y  eut  plusieurs  hommages  du  duc  breton  au  normand  de  1030  à 
1200.  Jeulin,  ib.,  p.  411. 
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raient  pu  produire  à  l'appui  d'une  prétention    éventuelle  à  la 
supériorité. 

On  reproche,  dit-il,  au  duc  de  Bretagne  d'être  vassal,  mais  le 
duc  de  Bourgogne  l'est  également  (1).  D'ailleurs  les  Bretons 
aimeraient  mieux  mourir  que  de  s'avouer  vassaux  de  la  Nor- 
mandie. L'excellence  du  duc  de  Bretagne  se  prouve  par  un  texte 
du  droit  canonique  où  le  pape  s'adresse  en  toute  révérence  au  roi 
•  des  Bretons,  Salomon  ;  car  la  Bretagne  était  naguère  un  royaume. 
Le  texte  ici  visé  par  l'orateur  est  une  lettre  de  Nicolas  Ier,  in- 
sérée au  Décret  de  Gratien  (2)  et  dans  laquelle  il  fait  l'éloge  de 
l'esprit  de  sagesse  et  de  foi  de  roi  breton.  Les  petits  souverains 
de  la  Bretagne  ont  effectivement  porté  le  titre  de  roi,  auixe  siècle. 
Quant  au  titre  de  doyen  des  pairs  dont  se  pare  le  duc  de  Bour- 
gogne, Coëtquis  en  conteste  la  portée.  Il  affirme  qu'à  la  Cour  des 
Pairs  de  France,  le  duc  d'Anjou  précède  le  duc  de  Bourgogne 
et  que  le  duc  de  Bretagne  précède  le  duc  d'Anjou.  Du  moins  en 
a-t-il  été  ainsi  jusqu'à  ce  que  ce  dernier  fût  roi  de  Sicile.  Cette 
restriction  nous  permet  de  faire  remonter  ce  précédent  au  delà 
de  1382  et  sans  doute  à  un  règlement  de  préséance  qui  aura  été 
établi  à  l'occasion  de  la  visite  faite  par  Jean  IV  à  Charles  VI,  en 
septembre  1381,  à  Compiègne  (3).  Coëtquis  ajoutait  que,  suivant 
un  mémoire  présenté  au  Parlement  vingt  et  un  ans  auparavant, 
la  Bretagne  comptait  trois  comtes,  neuf  grands  barons  qui  éga- 
laient les  ducs  puisque  l'un  d'eux  (Alain  IX  de  Rohan)  avait 
épousé  la  sœur  de  Jean  V,  dix-huit  bannerets  et  quatre  mille 
sept  cents  gentilshommes.  Il  ne  disait  pas  que  ce  mémoire  avait 
été  suivi  d'un  jugement  de  Charles  VI  attribuant  la  préséance 
au  duc  d'Orléans  sur  le  duc  de  Bretagne  (4).  Ce  prince,  conti- 


(1)  Il  est  à  noter  que  JeanV  avait  prêté  hommage  à  Charles  VI  et  à 
Charles  VII  tandis  que  Philippe  le  Bon,  à  cette  date,  n'avait  prêté  hommage 
à  personne.  Il  ne  rendra  ce  devoir  qu'à  Louis  XI. 

(2)  Partie  II,  cause  III,  question  VI,  canon  X.  éd.  Richter,  t.  I,  c.  521. 

(3)  Au  sacre  de  Charles  VI,  Philippe  de  Bourgogne  exigea  et  obtint  le  pas 
sur  Louis  d'Anjou.  T.  Godefroy,  Le  cérémonial  françois,  textes  de  Juvénal  des 
Ursins  et  du  Religieux  (éd.  de  1649,  t.  I,  p.  155).  La  préséance  de  Louis 
d'Anjou  sur  Philippe  de  Bourgogne  aurait  pu  s'expliquer  par  ce  fait  que  le 
premier  de  ces  deux  frères  était  l'aîné.  Religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  127. 
Jeanne  de  Naples  mourut  le  27  juillet  1382.  E.  G  Léonard,  dans  les  Mé- 
langes d'arch.  el  d'hist.,  p.  p.  l'Ecole  française  de  Rome,  XLIe  année  (1924), 
p.  G4. 

(4)  En  1413.  Voir  ci-dessus,  chapitre  m.  La  mention  des  neuf  barons  à 
cette  date  est  une  des  plus  anciennes.  Cette  institution  ne  prit  corps  officiel- 
lement qu'en  1451.  (La  Borderie,  Etude  historique  sur  les  neuf  barons  de  Bre- 
tagne, 1895,  et  Histoire  de  Bretagne,  t.  IV,  p.  386-392).  Quels  étaient  les  trois 
comtes  bretons  ?  Certainement  le  comte  de  Penthièvre,  puis  le  comte  de 
Porhoet  qui  mit  recevoir  ce  titre  en  1407,  lors  de  sonmariage  avec  Marguerite 
de  Bretagne.  Mais  le  troisième  ?  Les  fils  et  frères  de  Jean  V,  le  comte  de 
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nuait  Coëtquis,  possède  des  ports  de  mer,  il  bat  monnaie,  il 
lève  la  régale,  comme  le  roi.  Après  quelques  autres  arguments 
de  moindre  valeur,  l'archevêque  pesta  contre  les  ambassadeurs 
bourguignons  qui  embarrassaient  depuis  si  longtemps  le  concile 
par  leur  maudite  querelle. 

Dès  que  Philippe  de  Coëtquis  se  fut  tu,  l'un  de  ces  ambassa- 
deurs bourguignons  protesta  contre  sa  mercuriale  dont  il  souli- 
gna la  partialité  et  incrimina  la  haine  du  prélat  contre  Philippe 
le  Bon.  Cette  réponse  ad  hominem  souleva,  dans  l'assistance,  des 
murmures  hostiles  à  Coëtquis. 

Quand,  après  ce  déconcertant  accueil,  les  Bretons  purent  enfin 
parler,  ils  remplirent  leur  mission  avec  calme  et  sans  faire  allu- 
sion à  l'incident  provoqué,  malgré  eux,  par  leur  apparition. 
Tout  au  plus  peut-on  noter  dans  la  harangue  fleurie  de  leur  ora- 
teur une  allusion  à  sainte  Hélène,  «  fille  du  roi  des  Bretons  ».  Le 
cardinal  Cesarini,  qui  présidait  la  séance,  répondit  par  l'éloge  de 
Jean  V  et  annonça  qu'avant  d'incorporer  l'ambassade  bretonne, 
on  réglerait  la  question  de  la  préséance. 

Au  cours  du  mois  suivant,  on  entendit,  à  tour  de  rôle,  les 
avocats  des  deux  parties.  L'avocat  des  Bretons,  maître  Simon 
de  Theramo,  insista  sur  ce  que  les  anciens  souverains  de  la 
Bretagne  avaient  été  appelés  rois.  Mais  il  eut  l'étourderie,  en 
concluant,  d'avancer  que  le  duc  de  Bretagne  n'était  pas,  comme 
le  duc  de  Bourgogne,  vassal  de  la  France.  S'il  avait  dit  simple- 
ment que  la  Bretagne  n'avait  jamais  fait  partie  du  domaine  de 
la  Couronne  tandis  que  la  Bourgogne  en  était  un  démembre- 
ment, il  n'eût  pas  soulevé  les  véhémentes  protestations  des  am- 
bassadeurs français. 

Quand  l'avocat  des  Bourguignons  fit  entendre  sa  plaidoirie, 
tous  les  arguments  lui  parurent  de  bonne  prise.  Ne  fit-il  pas 
valoir,  entre  autres  titres,  que  le  duc  de  Bourgogne  possédait 
une  mine  de  sel  qui  rapportait  des  centaines  de  mille  livres  ?  Il 
répondit  à  son  contradicteur  que  les  ducs  de  Bretagne  prêtaient 
incontestablement  hommage  au  roi  comme  on  le  lisait  dans  le 
registre  de  la  Chambre  des  comptes  de  Paris,  in  libro  Carrière 
Régis.  Son  discours  fini,  il  refusa  d'en  communiquer  le  texte 
à  la  partie  adverse.  Une  discussion  animée  s'ensuivit  dans  laquelle 


Montfort,  le  comte  de  Richemont  et  le  comte  d'Etampes  étaient  apanages 
hors  de  Bretagne  et  ce  dernier  depuis  1421  seulement.  Le  comté  de  Guin- 
gamp  fut  constitué,  après  1420,  pour  Pierre  II,  duc  en  1450.  Le  comté  de 
Laval-Vitré  fut  érigé  en  1429  Peut-être  s'agit-il  du  comté  de  Nantes  détaché 
du  domaine  pour  former  le  douaire  de  Jeanne  de  Navarre,  veuve  de  Jean  IV. 
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on  entendit  la  forte  voix  de  l'évêque  de  Léon  qui  qualifiait  les 
affirmations  bourguignonnes  de  mensonges  notoires,  noioria 
mendacia. 

Le  30  avril,  le  concile  se  réunit  en  congrégation  générale  pour 
ouïr  le  jugement.  On  le  connaissait  d'avance.  11  répartissait  les 
ambassadeurs  des  rois  et  des  princes  par  rang  d'âge.  Déjà,  nous 
conte  un  chroniqueur,  les  Pères,  croyant  la  paix  rétablie,  enton- 
naient en  leur  cœur,  VHaec  dies  quant  fecit  Dominus  exsulte- 
mus  (1).  Lorsque  la  joie  se  changea  en  tristesse  devant  la  nou- 
velle apparition  du  fantôme  de  la  dissolution,  fille  de  la  discorde. 
C'étaient,  cette  fois,  les  ambassadeurs  des  rois  qui  refusaient  de 
quitter  leurs  sièges.  Un  vent  d'irritation  troublait  les  esprits. 
Simon  de  Théramo  réclama  le  châtiment  des  Bourguignons- 
comme  perturbateurs.  L'ambassadeur  breton  Jean  Prigent  lut 
un  mémoire  dilfus,  plein  d'invectives  contre  l'adversaire.  L'avo- 
cat, Gaspard  de  Pérouse,  ne  craignit  pas  de  lui  en  demander 
communication,  après  avoir  refusé  de  lui  laisser  lire  son  libelle, 
ce  qui  déchaîna  des  rires  ironiques. 

Les  ambassadeurs  de  Bretagne  acceptèrent,  pour  leur  compte, 
la  solution  intervenue.  Mais  ceux  de  Bourgogne  reçurent  de 
Philippe  des  instructions  qui  leur  enjoignaient,  si  leur  droit  à  la 
première  place  n'était  pas  respecté,  au  moins  dans  les  termes  où 
l'avait  reconnu  l'ordonnance  du  16  juin  1433,  de  se  retirer  du  con- 
cile. Ils  réclamaient  donc  l'annulation  de  la  sentence  dernière 
au  bénélice  de  la  précédente.  A  quoi  les  ambassadeurs  bretons 
répondirent  que,  si  elle  préjudiciait  aux  droits  de  leur  maître, 
ils  demanderaient  congé  eux  aussi,  et  partiraient. 

Comment  contenter  tous  ces  amours-propres  discordants  ? 
Après  un  labeur  assidu,  diurne  et  nocturne,  deux  arbitres  aux- 
quels le  Concile  s'en  était  remis  du  soin  de  résoudre  le  problème, 
l'archevêque  d'Arles,  Louis  Alaman,  et  l'archevêque  de  Tours, 
Coëtquis,  déposèrent  leurs  subtiles  conclusions  le  5  juillet  1434, 
en  congrégation  générale.  Interpellant  d'abord  les  ambassadeurs 
bretons,  ils  leur  demandèrent  s'ils  accepteraient  de  prendre 
place  immédiatement  après  les  ambassadeurs  des  rois,  qui  étaient 
alignés  du  côté  gauche  de  l'édifice.  L'avocat  des  Bretons  répon- 
dit en  leur  nom,  que,  pour  prouver  au  monde  leur  amour  de  la 
benoîte  paix,  ils  voulaient  bien  faire  ce  qu'on  leur  proposait, 
sans  préjudice  du  droit  et  de  l'honneur  des  ducs  de  Bretagne,  tant 
au  pétitoire  qu'au  possessoire,  et  seulement  pour  cette  fois, 


(1)    Graduel    du  dimanche  de  Pâques. 
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jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  reçu  de  leur  maître  des  instructions 
contraires,  instructions  contraires  qui  ne  leur  furent  jamais 
envoyées.  Les  ambassadeurs  bourguignons,  à  qui  l'on  faisait 
la  part  la  plus  belle,  vinrent  alors  se  placer  immédiatement  après 
les  ambassadeurs  des  rois,  du  côté  droit,  et  expédièrent  à  leur 
duc  une  ordonnance  conciliaire  qui,  ne  faisant  nulle  mention  de 
la  place  accordée  aux  Bretons,  donnait  à  Philippe  le  Bon  pleine 
et  entière  satisfaction  (1).  Quant  à  l'ambassade  du  Collège  élec- 
toral allemand  elle  dut  se  contenter  d'un  rang  inférieur.  Ainsi 
s'apaisa  cette  fièvre  continue  qui  avait  sévi  pendant  plusieurs 
mois  sur  le  concile  et  entravé  ses  plus  graves  délibérations. 

Laissons  à  Bâle  le  concile  dont  les  travaux,  dans  la  suite,  n'in- 
téressèrent pas  les  relations  entre  la  Bourgogne  et  la  Bretagne. 


La  paix  dont  ce  dernier  duché  jouissait  depuis  la  seconde  moi- 
tié du  xive  siècle  et  surtout  depuis  l'avènement  de  Jean  V,  avait 
favorisé  et  développé  le  commerce.  Celui-ci  sortait  de  l'enceinte 
étroite  des  villes  où  il  s'était  longtemps  confiné.  Les  trafiquants 
se  lançaient  sur  les  routes  internationales,  sur  les  mers,  et  s'en- 
richissaient rapidement.  La  piraterie,  qui  savait  tout  ce  qu'elle 
avait  à  gagner  au  pillage  des  navires  chargés  de  denrées  et  de 
matières  précieuses,  s'était  multipliée  parallèlement.  Les  écu- 
meurs  de  mer,  sous  le  couvert  de  lettres  de  marque  ou  non, 
avaient  l'audace  de  rapporter  chez  eux  le  fruit  de  leurs  rapines 
et  de  le  mettre  ouvertement  en  vente.  A  cet  abus  il  ne  pouvait 
être  porté  remède  que  par  l'autorité  publique  des  pays  intéres- 
sés. C'est  ce  qui  détermina,  au  xve  siècle,  la  conclusion  d'un 
grand  nombre  de  traités  «  pour  l'entrecours  de  la  marchandise  », 
et  notamment  celui  du  19  décembre  1440,  signé,  à  Bruges,  entre 
les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne.  Les  Bretons  fréquentaient 
en  grand  nombre  les  ports  flamands.  Un  relevé  des  bâtiments 
étrangers,  à  l'ancre  dans  le  port  de  l'Ecluse,  énumère  :  trois  ga- 
lées  de  Venise,  une  hulque  de  Portugal,  deux  caravelles  espa- 
gnoles, six  bateaux  d'Ecosse,  douze  vaisseaux  de  Hambourg 
et  quarante-deux  caravelles  de  Bretagne  (2).  Lorsque  le  duc  de 


'1  Dom  Plancher,  t.  I,  p.  c.win,  t.  IV,  p.  172,  177  et  186.  et  Pocquet  du 
Haut-Jussé,  Les  Papes  el  les  ducs  de  Bretagne,  t.  II,  p.  525-531. 

(2)  En  1457,  H.  Pirenne,  Histoire  de  Belgique,  t.  II,  3e  éd.,  p.  432.  Quel- 
ques-unes de  ces  caravelles  n'appartenaient-elles  pas  à  la  Grande-Bre- 
tagne Y 
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Bourgogne  étendit  sa  domination  sur  les  côtes  de  Hollande,  de 
Zélande  et  de  Frise,  les  marins  bretons  élargirent  eux  aussi  le 
champ  de  leur  négoce  et  sollicitèrent  la  protection  de  leur  duc 
pour  ce  nouveau  trajet.  Jean  V  envoya  l'un  de  ses  secrétaires, 
Jean  Bouget,  présenter  cette  requête  à  Philippe  le  Bon  (15  juin 
1440).  Elle  fut  promptement  exaucée.  L'acte  conclu  entre  les 
deux  ducs,  à  Bruges,  était  une  trêve  de  vingt  années  entre  le 
duché  de  Bretagne  et  la  cité  de  Saint-Malo  (1),  d'une  part,  et 
les  comtés  nommés  ci-dessus,  de  l'autre.  Le  jugement  des  faits 
de  piraterie  passés  était  confié  à  quatre  commissaires.  Pour  l'a- 
venir on  supprimait  le  droit  de  marque  et  l'on  convenait  que  lés 
biens  capturés  sur  mer  seraient  saisis  et  arrêtés  au  nom  du  duc 
lors  de  leur  débarquement  afin  d'être  restitués  à  leurs  légitimes 
propriétaires  (2). 


Seul  l'affaiblissement  de  la  monarchie  avait  permis  le  progrès 
et  l'essoi  des  principautés  féodales.  Lorsque  après  la  paix  d'Arras. 
la  France  commença  de  se  relever,  lorsque  Charles  VII  entre- 
prit de  remettre  de  l'ordre  dans  son  royaume,  beaucoup  d'in- 
térêts furent  émus  ou  lésés.  Les  grands  féodaux,  entre  autres, 
perçurent  assez  distinctement  ce  qui  les  menaçait.  De  là,  dans  la 
seconde  moitié  du  règne  de  Philippe  le  Bon,  deux  ligues  féodales 
dont  l'initiative  partit  de  la  cour  bourguignonne  et  qui  rencon- 
trèrent chez  les  ducs  de  Bretagne  un  concours  plus  ou  moins 
empressé. 

Après  l'échec  de  la  Praguerie,  rébellion  suscitée  par  le  duc  de 
Bourbon  et  dans  laquelle  avait  trempé  le  duc  de  Bretagne  (3) 
mais  non  celui  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon  jeta  les  bases  d'une 
nouvelle  coalition  féodale.  Charles  d'Orléans  venait  de  débar- 
quer en  France.  Libéré  grâce  à  l'intervention  de  Philippe,  il 
n'avait  rien  à  lui  refuser.  Le  collier  de  la  Toison  d'Or  jeté  à  son 
cou  fut  la  marque  de  son  alliance.  Le  même  chapitre  qui  le  lui 
décerna,  l'offrit  également  au  duc  de  Bretagne  ainsi  qu'au  duc 
d'Alençon.  Jean  V  le    reçut  k  moult    agréablement  »  et  «  fit  de 


(1)  Il  faut  se  souvenir  que  Saint-Malo  avait  été  indépendant  du  duché  de 
1394  à  1415. 

(2)  Blanchard,  n°  2.423,  Morice,  t.  II,  c.    1.344. 

(3)  Blanchard,  nOB  2.393  et  2.695.  Cosneau,p.  303,  note  1,  cite  une  alliance 
de  la  Bourgogne  avec  la  Bretagne  à  la  date  du  18  janvier  1440,  d'après  le  vieil 
inventaire  du  Trésor  des  Chartes  de  Nantes  dit  Turnus  Brulus.  Il  y  a  là,  me 
6omble-t-il,  une  erreur  et  «  Bourgogne  »  doit  être  corrigé  en   «  Bourbon  ». 
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grands  dons  »  au  roi  d'armes  Toison  d'or  qui  vint  le  lui  présen- 
ter (1)  . 

La  conspiration,  qui  s'abritait  sous  les  négociations  de  la  paix 
avec  l'Angleterre,  fut  scellée,  à  Nantes,  dans  un  traité  conclu 
le  6  mars  entre  les  trois  ducs  de  Bourgogne,  de  Bretagne  et  d'Or- 
léans. Jean  V  y  déclarait  que,  puisqu'il  avait  plu  au  roi  d'entendre 
à  la  paix  générale  entre  les  deux  royaumes  de  France  et  d'Angle- 
terre et  d'ordonner  que  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Bourgogne 
et  lui-même  intervinssent  comme  médiateurs,  il  s'engageait 
à  «  tenir  tout  un  chemin  fermement,  sans  départir,  avec  ses 
deux  beaux-frères  »,  promettant  de  protéger  ses  deux  associés 
contre  tous  ceux  qui  s'aviseraient  de  leur  porter  dommage.  Les 
ducs  d'Alençon  et  de  Bourbon  adhérèrent  à  la  ligue  (2). 

Les  princes  se  donnèrent  rendez-vous  à  Nevers  pour  le  27  jan- 
vier 1442.  Habilement  Charles  VII  affecta  de  ne  pas  les  consi- 
dérer comme  des  rebelles.  Il  annonça  qu'il  recevrait  leurs  do- 
léances et,  à  la  prière  du  duc  d'Orléans,  invita  le  duc  de  Bretagne 
à  hâter  sa  venue  (3).  Celui-ci  ne  fut  pas  peu  stupéfait  en  lisant 
la  lettre  du  roi.  Il  ne  s'attendait  pas  à  voir  la  conjuration  prési- 
dée par  Charles  VII  !  «  Me  semble,  écrivit-il  au  duc  d'Orléans, 
qu'il  y  a  mutation  de  termes  et  autre  latin  (4).  » 

Il  ne  répondit  pas  personnellement  à  l'invitation  royale.  Le 
duc  de  Bourgogne,  par  l'intermédiaire  de  Jean  de  Vaudrey, 
lui  avait  demandé  de  joindre  ses  ambassadeurs  à  ceux  des  autres 
princes  (5).  Il  se  contenta,  comme  le  roi  le  lui  avait  suggéré, 


(1)  Le  chapitre  cité  se  tint  le  30  novembre  1440.  Toison  d'Or  partit  du 
Quesnoy  le  4  mai  1441,  il  passa  parSaint-Omer  où  il  conféra  avec  les  ambas- 
sadeurs bretons  et  fut  de  retour  le  8  juillet  après  avoir  fait  visite  aux  ducs 
d'Alençon  et  d'Orléans.  Voir  Olivier  de  la  Marche,  éd.  Beaune  et  d'Arbaumont, 
t.  II,  p.  95,  et  Monst relet,  t.  V,  p.  444.  Peu  après,  JeanV  égara  sa  i  toison  d'or 
pendant  au  collier»  et  en  commanda  uneneuve  à  l'orfèvre  Herman.  Mande- 
ment du  30  septembre  1441.  DomMorice.t.  II,  c.  1.271,  Blanchard,  n°  2.513. 

(2)  Toute  cette  négociation  est  traitée  dans  Beaucourt,  t.  III,  p.  200  et 
suiv.  Voir  aussi  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1.327, Blanchard,  n°  2.483,  alliancedu 
12  avril  1441.  Les  ducs  de  Bourgogne  et  d'Orléans,  comme  le  duc  de  Bre- 
tagne, avaient  épousé  en  premières  noces  des  filles  de  Charles  VI.  C'est  par 
là  qu'ils  étaient  beaux-frères. 

(3)  Beaucourt,  ib.,  p.  201  et  20%  mentionne  l'envoi  d'un  émissaire  breton 
en  Bourgogne  pour  porter  le  traité  du  6  mars,  une  mission  de  Charles  d'Orléans 
auprès  de  Jean  V,  de  la  part  de  Philippe  le  Bon,  en  juillet  1441,  un  voyage 
du  héraut  Bretaiyne  par  Honfleur  vers  la  cour  de  Bourgogne  à  la  même 
époque.  Le  héraut,  Ch  iteaubelin  (la  «oi?neurie  'le  ce  nom  était  apanagée  au 
comte  de  Charolais)  fut  envoyé  vers  Jean  V  le  9  décembre  1441. 

(4)  La  b-ttre  de  Charles  VII  est  du  19  janvier  1442,  cellede  Jean  Vdu  27  jan- 
vier suivant.  Toutes  deux  ont  été  publiées  par  duFresne  de  Beaucourt  à  la 
suite  de  son  édition  de  Mathieu  d'Escouchy,  t.  III,  p.  38-40. 

(5)  La  mission  de  Vaudrey  dura  du  14  février  au  4  avril  1442.  Une  missive 
de  Philippe  le  Bon  en  date  du  24  février  fut  adressée  à  Jean  V. 
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de  se  faire  représenter  par  son  fils  aîné,  le  comte  de  Montfort. 
Encore  ne  lui  donna-t-il  pas  de  pouvoirs  étendus,  car  ses  griefs 
ne  purent  être  insérés  dans  le  rôle  où  les  autres  seigneurs  énon- 
çaient les  leurs. 

Philippe  le  Bon,  sans  se  laisser  émouvoir  par  la  manœuvre  de 
Charles  VII,  ni  par  la  défection  de  Charles  d'Orléans  qui  se  sou- 
mit au  roi,  entreprit  une  nouvelle  démarche  auprès  de  Jean  V 
et  prépara  une  seconde  assemblée  des  princes  à  Nevers  (1). 

En  même  temps  il  poursuivait  ostensiblement  l'œuvre  de  paix 
et  suggérait  aux  deux  parties  d'en  confier  lamédiation  aux  ducs 
de  Bretagne  et  d'Orléans.  Jean  V  ne  put  pas  y  répondre.  Ce 
curieux  personnage  qui,  pour  n'avoir  pas  visé  un  but  très  élevé, 
eut,  du  moins,  la  satisfaction  de  l'atteindre,  mourut  le  29  août 
1442.  Cet  accident  ne  devait  pas,  selon  Philippe  le  Bon,  inter- 
rompre les  pourparlers.  Le  comte  de  Montfort,  qui  succédait  à 
son  père  sous  le  nom  de  François  Ier,  n'avait-il  pas  pris  part  à 
l'assemblée  de  Nevers  où  il  n'avait  laissé  planer  aucun  doute 
sur  ses  sentiments  favorables  ?  Philippe  lui  envoya  donc  une  am- 
bassade (2)  mi-partie  laïque,  mi-partie  ecclésiastique  suivant  la 
tradition  qui  s'implantait.  Il  la  composa  de  Jean  Jouffroy,  le 
futur  cardinal,  alors  simple  docteur  en  décret,  doyen  de  Vergy, 
et  de  Jean  de  Salins,  chevalier,  seigneur  de  Vincelles.  Elle  n'a- 
vait d'autre  mission  que  d'obtenir  du  nouveau  duc  un  traité 
d'alliance  qui  répétât,  mot  pour  mot,  le  pacte  du  25  mars  1425 
par  lequel  Jean  V  avait  marqué  sa  préférence  pour  l'alliance 
bourguignonne  au-dessus  de  toutes  celles  qu'il  avait  contractées 
ou  pourrait  contracter  à  l'avenir. 

Les  Bourguignons  rencontrèrent  le  duc  François  à  Rennes 
où  il  venait  d'être  couronné  en  grande  pompe.  Il  signa  sans 
hésiter,  le  17  décembre  1442,  l'acte  d'alliance  que  Philippe  lui 
demandait  (3). 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  trouva  pas  longtemps  en  Fran- 
çois Ier  un  continuateur  de  son  père.  Le  fils  de  Jean  V   ne  tarda 


(1)  Le  20  avril  1442  il  envoie  des  lettres  closes  à  Jean  V  et  le  2  juin  un  che- 
vaucheur. 

(2)  De  Dijon,  le  22  octobre  1442. 

(3)  Dom  Lobineau,  p.  G21.  Cet  acte  est  contresigné  par  .T.  Bouget.  Les 
ambassadeurs  de  Philippe  turent  de  retour  le  16  janvier  1443.  Ce  duc  déli- 
vra, à  Dijon,  le  9  février,  des  lettres  d'alliance  corrélatives  à  celles  de 
François  1er.  Elles  furent  apportées  en  Bretagne  par  Nicolas  le  Bourguignon 
qui  partit  de  Bourgogne  le  13  février.  François  II  lui  donna  reçu  le  9  mars  1443 
de  l'acte  de  Philippe.  Tout  ce  dossier  fut  versé  à  la  Chambre  des  comptes  de 
Dijon  qui  en  délivra  récépissé  le  23  décembre  1449.  Archives  de  la  Côte-d'Or, 

y  î.  1921. 
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pas  à  se  rallier  sincèrement  à  Charles  VII  auquel  il  prêta  le  con- 
cours de  ses  troupes  pour  la  reprise  de  la  Normandie  et  de  la 
Guyenne.  Il  se  fit  accorder  par  le  roi  une  sorte  d'amnistie  pour 
l'hommage  que  Jean  V  avait  prêté  au  roi  d'Angleterre  (1).  Il 
n'en  demanda  pas  autant  pour  l'alliance  de  la  Bourgogne,  mais 
lorsque  Philipe  le  Bon  lui  fit  offrir  le  collier  de  la  Toison  d'Or 
que  son  père  avait  accepté  avec  tant  de  plaisir,  il  le  refusa  (2). 

François  Ier  donnait  au  duché  de  Bretagne  une  orientation 
nouvelle  qui  fut  suivie  sous  ses  premiers  successeurs,  sous  son 
frère  Pierre  II,  sous  son  oncle  Arthur  III,  le  connétable  de 
Richement,  et  pendant  les  premières  années  du  règne  de  son 
cousin  germain,  François  II,  fils  du  comte  d'Etampes,  Richard 
de  Bretagne. 

Pendant  ces  quelque  vingt  ans  il  ne  peut  être  question  de  rela- 
tions entre  la  Bretagne  et  la  Bourgogne.  Elles  n'ont  pas  d'as- 
pect politique.  Ce  ne  sont  que  des  rapports  entre  deux  familles 
princières. 

Le  collier  de  Tordre  breton  de  l'Hermine  fut  offert  par  Pierre  II 
au  bâtard  de  Bourgogne  (3),  et  par  Arthur  III  au  fils  du  chance- 
lier Rolin  (4). 

L'avènement  du  connétable  fit  connaître  à  la  Bretagne  une 
duchesse  dont  la  maison  avait  des  liens  avec  celle  de  Bourgogne  : 
Catherine  de  Luxembourg,  qui  survécut  de  longues  années  à 
Arthur  III.  L'un  de  ses  frères  sera  le  connétable  de  Saint-Pol. 
Un  autre,  Jacques,  seigneur  de  Richebourg,  recevra  la  charge 
de  capitaine  de  Rennes  (5)  et,  quand  il  résidera  à  la  cour  de  Bour- 
gogne, fera  remplir  son  office  rennais  par  un  gentilhomme  picard, 
Antoine  de  Lamet,  qui  deviendra  l'un  des  courriers  diplomati- 
ques lesplus  affairés  entre  François  II  et  Charles  le  Téméraire(6). 

Madame  de  Fiennes,  nièce  de  la  duchesse  Catherine,  résidait 
également  à  la  cour  bretonne.  Un  poursuivant,  du  nom  de 
Hannes  (7),  venu  du  pays  de  Bourgogne  en  la  compagnie  de 


(1)  16  mars  1445. 

(2)  Chapitre  du  11  décembre  1445.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1.400,  Olivier  de 
la  Marche,  t.  II,  p.  95.  Heiffenberg,  Histoire  de  la  Toison  d'Or,  p.  28. 

(3)  Dom  Morice,  t.  II,  c.  66.  Il  s'agit  probablement  de  Baudouin,  bâtard 
de  Philippe  le  Bon. 

(4)  Dom  Morice,  t.  II,  c.   1.728. 

(5)  Il  touchait  une  pension  annuelle  de  600  livres  sur  le  trésor  breton. 
Dom  Morice,  t.  II,  c.  1.722,    1.724  et  1.758. 

(6)  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1.757.  A.  Dupuy,  Histoire  de  la  réunion  de  la  Bre- 
tagne à  la  France,  t.  I,  p.  69. 

(7)  1-aut-il  lire  «  Hammes  »  ?  voir  Ghastellain,  t.  V,  p.  138. 
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M.  de  Fiennes,  requit  du  duc  François  II  la  permission  de  por- 
ter l'écusson  de  ses  armes,  honneur  qui  lui  fut  accordé  (1). 

Avec  François  II  apparut  à  la  cour  bretonne  une  princesse 
qui  était,  suivant  Olivier  de  la  Marche,  «  la  renommée  de  tout  le 
pays  »  de  Bourgogne  «  en  cas  de  beauté,  de  sens  et  de  vertus  », 
Madame  d'Argueil,  Catherine  d'Etampes,  sœur  de  François  II, 
et  mariée  à  Guillaume  de  Chalon-Arlay,  seigneur  d'Argueil, 
fils  du  prince  d'Orange.  François  II  accorda  à  sa  sœur  une  pen- 
sion de  douze  cents  livres,  lui  fit  donner  par  Philippe  le  comté 
de  Tonnerre  (2)  et  intervint  auprès  de  ce  même  duc,  à  la  mort 
du  prince  d'Orange  (1463),  afin  qu'un  testament  de  ce  person- 
nage déshéritant  son  fils  aîné,  le  beau-frère  de  François  II,  fût 
cassé  (3). 

Louis  XI,  quand  il  monta  sur  le  trône  en  1461,  imprima  à 
l'histoire  une  allure  vertigineuse.  Si  Philippe  le  Bon  prolongea 
son  règne  jusqu'en  1467,  si  la  ligue  du  Bien  public  semble  une  réé- 
dition de  celle  que  le  duc  de  Bourgogne  avait  tenté  de  grouper 
autour  de  lui  à  Nevers,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  carac- 
tère de  Louis  XI  et  celui  de  Charles  le  Téméraire,  lieutenant  gé- 
néral de  son  père  et  maître  effectif  de  l'empire  bourguignon, 
depuis  le  13  avril  1465,  sont  d'un  relief  tellement  accusé,  leur 
lutte  forme  un  drame  si  étroitement  suivi,  si  fébrilement  en- 
chaîné, si  tragique  par  ses  épisodes,  si  capital  par  ses  conséquen- 
ces qu'il  serait  regrettable  d'en  détacher  le  premier  acte  sous 
prétexte  que  l'antagoniste  du  roi  n'était  que  comte  de  Charo- 
lais  et  non  pas  encore  duc  de  Bourgogne. 

Nous  remettrons  donc  au  prochain  chapitre  le  récit  de  ce  duel 
acharné  et  décisif  dans  lequel  François  II,  loin  de  rester  specta- 
teur indifférent,  se  montra  un  second  assidu  et  persévérant,  sans 
réussir  à  sauver  son  partenaire  de  la  catastrophe. 

(.1  suivre.) 

(1)  Thibaut  de  Luxembourg,  seigneur  de  Fiennes,  était  frère  de  la  du- 
chesse Catherine.  Dom  Morice,  t.  II,  c.  1.724,  t.  III,  c.  66. 

(2)  Ce  comté  avait  appartenu  à  l'autre  branche  de  la  maison  de  Chalon 
jusqu'au  jour  où  il  fut  confisqué  par  Jean  sans  Peur.  Voir  Ernest  Petit,  Le 
Tonnerrois  sous  Charles    VI. 

(3)  A.  Dupuy,  t.  I,  p.  68.  Chastellain,  éd.  Kervyn,  t.  V,  p.  17  et  65.  Voir 
Fr.  Barbey,  Louis  de  Chalon,  prince  d'Orange,  1926.  Pocquet  du  Haut-Jussé, 
François  II,  duc  de  Brelagne,  el  V Angleterre,  p.  26  et  30.  Dom  Morice,  t.  II, 
c.  1.607,  1.724,  1.746  et  1.756. 


VARIÉTÉ 

Les  études  sur  Pascal, 
d'après  de  récents  travaux  (1) 

par  H.  F.  STEWART  D.  D. 

Felloiv  de  Trinitg  Collège, 
Professeur  à  l'Université  de  Cambridge. 


«  Pascal  est  un  nid  à  problèmes.  »  Tel  est  l'avertissement  que 
me  donnait,  il  y  a  vingt  ans,  feu  Ernest  Jovy,  qui  passa  toute  une 
partie  de  sa  longue  existence  à  éclaircir  ces  problèmes,  sans 
souci  des  points  remis  en  question  ou  des  controverses  par  lui 
créées  touchant  l'étude  du  grand  penseur.  Non  que  M.  Jovy 
bornât  ses  recherches  à  une  seule  question.  Tous  les  grands  sujets 
littéraires,  aussi  bien  que  les  sujets  d'histoire  locale,  lui  sont 
grandement  redevables.  Mais  c'est  aux  derniers  rapports  de  Pas- 
cal avec  le  Jansénisme  qu'il  donna  la  meilleure  part  de  son  atten- 
tion. 

Il  est  triste  qu'il  n'ait  pas  assez  vécu  pour  voir  l'accomplisse- 
ment d'un  projet  mis  sur  pied  l'an  dernier,  pour  lui  faire  hon- 
neur en  célébrant  le  jubilé  de  sa  carrière  d'érudit.  Un  comité  for- 
mé d'amis,  avec  même  quelques-uns  de  ses  critiques,  lança  un 
appel  en  vue  d'un  «  hommage  durable  à  une  vie  et  à  une  œuvre 
qui  sont  un  modèle  et  un  exemple.  »  Mais  E.  Jovy  mourut,  dans 
sa  74e  année,  avant  que  l'intention  pût  être  réalisée.  Sa  mé- 
moire, cependant,  et  son  œuvre  demeurent  ;  et  je  suis  reconnais- 
sant à  la  Dublin  Review  qui  m'offre  l'occasion  de  présenter  un 
aspect  au  moins  des  travaux  savants  de  l'érudit  que  les  Lettres 
ont  perdu. 

On  peut,  pour  commencer,  poser  que  ses  recherches  sur  Pas- 
cal ne  furent  pas  les  bienvenues  partout,  ni  ses  conclusions  tou- 
jours acceptées  sans  conteste.  Certains  ont  exprimé  le  regret 
qu'il  ait  cru  bon  de  rouvrir  d'anciennes  plaies,  et  de  reprendre 
un  débat  tenu  pour  clos.  Mais  il  est  difficile  d'imaginer  ce  qu'il 
eût  pu  faire  d'autre,  lorsque  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
un  manuscrit  des  Mémoires  de  Paul  Beurrier  lui  vint  un  jour  aux 
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mains,  et  qu'il  y  put  lire  la  relation  originale  des  derniers  mo- 
ments de  Pascal. 

Pour  entrevoir  la  portée  de  la  découverte,  il  faut  un  instant  se 
reporter  aux  faits  des  années  1661  et  1662. 

Au  début  de  1661,  l'Assemblée  du  Clergé  s'était  avisée  qu'un 
Formulaire  condamnant  le  Jansénisme  avait  été  publié  quatre 
ans  plus  tôt,  mais,  pour  une  raison  ou  une  autre,  n'avait  pas  été 
appliqué  encore.  Ce  Formulaire  impliquait  condamnation,  du 
cœur  et  des  lèvres,  des  cinq  propositions  de  Jansénius  contenues 
dans  YAugustinus  et  condamnées  par  deux  papes  successifs.  Tous 
ecclésiastiques,  toutes  personnes  d'état  religieux,  dans  le  royaume, 
devaient  signer  le  document. 

Quelle  aventure  pour  Port-Royal  !  Les  Religieuses  et  leurs  di- 
recteurs se  virent  dans  un  cruel  embarras.  Refuser  de  signer, 
c'était  la  ruine  et  l'excommunication.  Signer,  c'était  trahir  Jan- 
sénius et  saint  Augustin.  Comment  sortir  de  l'impasse  ?  Arnauld, 
Nicole...  et  Pascal  en  trouvèrent  le  moyen.  Ils  persuadèrent  aux 
Vicaires  généraux  administrateurs  du  diocèse  en  l'absence  du 
Cardinal  de  Retz,  de  lancer,  comme  ils  firent,  le  19  juin,  un  man- 
dement ordonnant  qu'on  signât  le  Formulaire,  tout  en  distin- 
guant avec  soin  entre  le  droit  et  le  fait.  Une  soumission  formelle 
était  requise  sur  le  point  de  doctrine  (l'hérésie  des  Propositions)  ; 
un  silence  respectueux  suffirait  sur  le  point  de  fait  (la  présence 
des  Propositions  dans  le  livre).  Fortes  de  cette  interprétation, 
les  Religieuses  signèrent  ;  l'une  d'elles  devait  payer  cette  obéis- 
sance de  sa  vie.  la  sœur  de  Pascal,  Jacqueline.  Le  jour  même  de 
la  signature,  ou  le  lendemain,  elle  déchargea  son  cœur  dans  une 
lettre  adressée  à  Arnauld  et  qui  alla  jusqu'à  Pascal,  lettre  dans 
laquelle,  tout  en  admettant  l'habileté  du  procédé,  elle  protestait 
contre  sa  lâcheté.  Le  langage  de  cette  femme  montre  de  quel  roc 
elle  était  faite.  Selon  elle,  le  stratagème  était  méprisable  ;  c'était 
comme  si  l'on  offrait  l'encensa  une  idole  avec  un  crucifix  dans  sa 
manche.  «  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre  la 
vérité,  quoique  l'on  puisse  dire,  par  une  triste  rencontre,  que, 
puisque  les  évèques  ont  des  courages  de  filles,  les  filles  doivent 
avoir  des  courages  d'évêques.  Mais  si  ce  n'est  pas  à  nous  à  dé- 
fendre la  vérité,  c'est  à  nous  à  mourir  pour  la  vérité  et  à  souffrir 

plutôt  toutes  choses  que   de   l'abandonner »  Elle  ne  mourut 

pas  pour  la  vérité,  mais  elle  mourut,  trois  mois  plus  tard,  de 
n'avoir  pas  réussi  à  la  préserver.  Et,  une  fois  morte,  elle  parla 
encore,  et  son  esprit  stimula  son  frère. 

La  simple  signature  du  Formulaire  ne  satisfit  pas  l'autorité  ;  et 
les  Vicaires  généraux  durent  émettre  un  second  mandement  dont 
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tout  le  monde  parlait  dès  le  mois  d'août,  mais  qui  ne  fut  publié 
qu'en  novembre,  prescrivant  une  adhésion  sincère.  Pouvait-on 
cette  fois  signer  impunément  ?  Les  amis  de  Port-Royal  disaient 
oui,  avec  restriction  mentale.  Pascal  n'était  pas  de  leur  avis. 
Poussé  par  l'exemple  de  sa  sœur  morte  et  par  sa  propre  cons- 
cience, il  se  dressa  contre  Arnauld  et  Nicole  et.  dans  un  Petit 
Ecrit  (que  nous  possédons),  déclara  qu'un  tel  compromis  ne  pou- 
vait être  accepté.  La  Doctrine  et  le  Fait  étaient  ici  inséparables. 
Condamner  Jansénius,  c'était  condamner  saint  Augustin.  Les  amis 
de  la  vérité  ne  devaient  pas  signer  le  Formulaire.  Toute  demi- 
mesure  était  abominable  devant  Dieu,  méprisable  aux  yeux  des 
hommes,  et  parfaitement  inutile.  Les  autres  relevèrent  le  défi  et 
rappelèrent  à  Pascal  qu'il  avait  peu  avant,  dans  sa  Dix-huitième 
Lettre,  admis  la  distinction  entre  le  droit  et  le  fait,  qu'il  repoussait 
à  présent.  La  discussion  se  poursuivit,  pressante,  jusque  dans 
la  demeure  même  de  Pascal.  Au  cours  du  débat,  il  s'évanouit.  Les 
assistants  se  retirèrent,  le  laissant  avec  deux  ou  trois  des  siens. 
Quand  il  revint  à  lui,  sa  sœur,  Mme  Perier,  lui  demanda  ce  qui 
s'était  passé  ;  il  répondit  :  «  Quand  j'ai  vu  toutes  ces  personnes- 
là  que  je  regardais  comme  étant  ceux  à  qui  Dieu  avait  fait  con- 
naître la  vérité  et  qui  devaient  en  être  les  défenseurs,  s'ébranler 
et  succomber,  je  vous  avoue  que  j'ai  été  si  saisi  de  douleur  que 
je  n'ai  pas  pu  la  soutenir,  et  il  a  fallu  y  succomber.  »  Mais  il  n'était 
pas  homme  à  accepter  une  défaite,  et  les  Port-Royalistes,  cons- 
ternés, virent  se  retourner  bientôt  contre  eux  la  plume  qui,  pour 
les  défendre,  avait  écrit  les  Provinciales.  «  On  nous  a  appris  que 
nous  passerons  par  la  main  du  Provincial  »,  écrivit  la  Sous- 
Prieure  qui  était  la  nièce  d'Arnauld.  L'objet  de  sa  crainte  était  un 
Grand  Ecrit  qui  jamais  ne  vit  lejour.  Pascal  ayant  ordonné  qu'on 
le  détruisît  si  les  Religieuses  demeuraient  fermes,  comme  il  arri- 
va finalement,  après  qu'ayant  signé  le  second  mandement  le  20 
novembre,  elles  en  repoussèrent,  en  juillet,  un  troisième  qui  exi- 
geait la  signature  sans  faux-fuyant  ou  arrière-pensée  (2). 

Quelque  obscurité  s'attache  à  l'activité  de  Pascal,  physique- 
ment et  moralement  parlant,  entre  la  fin  de  1661  et  le  milieu 
d'août  1662,  époque  de  sa  mort.  Il  habitait  près  de  !a  porte 
Saint-Michel  sur  la  paroisse  de  Saint-Côme  où,  notons-le,  se 
trouvait  la  Bibliothèque  Royale.  Et  quand  on  1  accuse,  comme  il 
est  souvent  arrivé,  d'être  un  homme  de  peu  de  livres,  il  est  aisé 
de  répondre  qu'il  doit  bien  avoir  fréquenté  cette  riche  collec- 
tion, et  y  avoir  puisé  beaucoup  de  l'érudition  délicate  et  variée 
dont  abondentlesPense'es.  Il  était  malade  et  vivait  dans  la  retraite, 
seulement  occupé  à  lire  et  à  prier,  à   répandre   sans   distinction 
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la  charité,  quand  il  s'en  allait,  chancelant,  visiter  les  églises  ou 
bien  observer  les  passages  du  carrosse  à  cinq  sois,  sa  propre 
invention.  Son  travail  était,  quand  il  en  avait  la  force,  de  con- 
denser ses  lectures  en  notes  pour  la  grande  Apologie  destinée 
à  ébranler  le  libre  penseur  et  à  préparer  sa  conversion. 

Vers  la  fin  de  juin  1662,  il  tomba  si  malade  que.  changeant  de 
quartier,  il  alla  vivre  chez  sa  sœur  Mme  Perier,  sur  la  paroisse 
de  Saint-Etienne-du-Mont.  Il  y  reçut  les  secours  spirituels  du 
bon  curé,  M.  Beurrier,  qui  le  confessa  et  à  la  fin  lui  donna  la 
communion  dont,  avec  de  bonnes  intentions  sans  doute,  mais 
avec  une  parfaite  étroitesse  d'esprit,  ses  médecins  cherchaient  à 
l'éloigner.  «  Il  est  trop  malade  pour  communier  à  jeun  »,  disaient- 
ils  à  Mme  Perier.  «  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  pour  justifier  la 
communion  de  nuit,  ou  en  viatique  »,  disaient-ils  au  malade.  Et 
ainsi  s'obstinaient-ils.  «  Cette  résistance  le  fâchait,  mais  il  était 
contraint  d'y  céder.  »  Trouvaient-ils  donc  qu'il  n'était  pas  pré- 
paré à  communier  ? 

De  guerre  lasse,  sa  sœur,  justement  alarmée,  fit  chercher 
M.  Beurrier.  C'était  dans  la  nuit  du  10  août. 

M  le  curé,  entrant  dans  sa  chambre  avec  le  saint  sacrement,  cria  :  «  Voici 
Notre  Seigneur  que  je  vous  apporte  ;  voici  Celui  que  vous  avez  tant  désiré  » 
Ces  paroles  achevèrent  de  le  réveiller  ;  et  comme  M.  le  curé  approcha  pour 
lui  donner  la  communion,  il  fit  un  effort  et  il  se  leva  seul  à  moitié  pour  le 
recevoir  avec  plus  de  respect  ;  et  M.  le  curé  l'ayant  interrogé  selon  la  coutume, 
sur  les  principaux  mystères  de  la  foi,  il  répondit  distinctement  :  «  Oui.  Monsieur, 
je  crois  tout  cela  et  de  tout  mon  cœur.  »  Et  ensuite  il  reçut  le  viatique  et 
l'extrêcne-onction  avec  des  sentiments  si  tendres  qu'il  en  versait  des  larmes. 
Il  répondit  à  tout,  remercia  M.  le  curé,  et  lorsqu'il  le  bénit  avec  le  saint  ciboire, 
il  dit:  «  Que  Dieu  ne  m'abandonne  jamais  !  »  qui  furent  comme  ses  dernières 
paroles. 

Tel  est  le  récit  de  Mme  Perier,  et  on  voudrait  y  acquiescer  tout 
simplement.  «Dieu  l'accepte,  Christ  le  reçoive  !  » 

Malheureusement  le  xvir3  siècle  n'était  pas  disposé  à  l'enten- 
dre ainsi,  et  le  xxe  dispute  encore  sur  le  même  point. 

Au  mois  de  décembre  1664,  le  nouvel  Archevêque  de  Paris, 
M.  de  Péréfixe,  cherchant  une  arme  pour  frapper  les  Jansénistes, 
appela  M.  Beurrier,  et  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  eût  admi- 
nistré la  communion  à  Pascal  le  schismatique  ;  car  il  était  prêt 
à  arracher  son  épitaphe  dans  l'église,  peut-être  à  exhumer  son 
corps  s'il  n'avait  pas  été  confessé;  et  s'il  l'avait  été,  qu'en  pou- 
vait dire  M.  Beurrier  ?  Beurrier  répondit  que  Pascal  était  mort 
en  chrétien  orthodoxe,  soumis  entièrement  à  l'Eglise  et  au  Pape; 
que  lors  d'un  entretien  privé,  il  avait  reconnu  son  union  anté- 
rieure avec  le  Parti,  mais  qu'il  l'avait  quitté  l'année  précédente, 
sentant  que  «  ces  Messieurs  »  allaient  trop  loin  sur  le  sujet  de  la 
Grâce,  et  lui  semblaient  moins  soumis  au  Pape  qu'ils    n'auraient 
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dû.  Il  déplorait  encore  vivement  le  relâchement  des  moeurs,  et, 
le  soin  de  son  propre  salut  mis  à  part,  il  s'était  entièrement 
donné  depuis  quelque  temps  au  projet  qu'il  avait  formé  de  con- 
fondre les  athées. 

Tel  est  le  point  principal  d'une  déclaration  que  Beurrier  signa 
le  7janvier  1665,  devant  l'Archevêque.  Celui-ci  promit  de  la 
garder  pour  lui  (et  pour  les  Religieuses  de  Port-Royal  intéressées 
à  la  connaître),  et  séance  tenante  il  la  passa  au  Père  Annat,  le 
chef  des  Jésuites,  qui  s'empressa  de  la  répandre  alentour. 

Les  Jansénistes  furent  consternés.  La  situation  était  délicate. 
On  était  en  plein  vent  de  persécution.  Les  Religieuses  étaient 
aussi  étroitement  prisonnières  que  si  elles  eussent  été  à  la 
Bastille  ;  leurs  directeurs  étaient  en  fuite  ou  se  cachaient  ;  on 
allait  jusqu'à  enlever  la  pierre  tombale  de  leur  grand  patron 
Saint-Cyran.  Tous  étaient  suspects  ;  et  ce  témoignage  tombé 
contre  eux  des  lèvres  de  leur  ami  et  champion  était  la  dernière 
paille.  Ils  luttèrent  désespérément  pour  l'anéantir.  Pascal  ne 
pouvait  pas,  ne  devait  pas  être  leur  adversaire  :  il  ne  l'était  pas. 
Ils  tombèrent  bec  et  ongles  sur  M.  Beurrier. 

MmePerier,  dans  une  lettre  qui  est  un  modèle  inégalé  de  rai- 
sonnement «  bien  féminin  »,  concède  alors  que  son  frère  usa 
bien  des  mots  qu'on  lui  attribue,  mais  elle  suggère  qu'il  pensait 
précisément  le  contraire.  Nicole  (dans  la  Lettre  d'un  Théologien, 
où,  par  parenthèse,  il  accuse  Pascal  de  quelque  négligence  dans 
son  Grand  Ecrit)  et  Sainte-Marthe,  dans  un  pamphlet,  se  permet- 
tent de  contester  sa  clairvoyance  et  sa  parfaite  intelligence  des  faits. 

Ayant  ouï  dire  à  M.  Pascal  qu'il  avait  eu  depuis  deux  ans  quelque  contes- 
tation avec  ces  messieurs  sur  les  matières  de  la  Grâce  et  sur  le  respect  qui 
était  dû  au  Pape,  comme  le  commun  du  monde  les  accuse  plutôt  de  manquer 
de  soumission  que  d'en  avoir  trop,  il  a  pu  croire  aisément  que  c'était  ce  que 
M.  Pascal  reprenait  eu  eux  (3).  (Lettre  d'un  Théologien.) 

Beurrier,  homme  paisible,  peu  soucieux  de  donner  prétexte  à 
une  querelle  janséniste  dans  sa  paroisse,  n'avait  rien  fait  que, 
selon  le  dicton  écossais  (4),  laisser  passer  la  tempête.  Il  se  tut, 
en  apparence,  pendant  six  ans.  Pois  en  1671,  il  écrivit  une  note 
honnête  à  Mme  Perier  retirant  ou  atténuant  sa  déclaration.  Sans 
aucun  doute  elle  avait  raison  ;  sa  mémoire  ou  son  intelligence  à 
lui  doivent  l'avoir  trahi  ;  et  ainsi  de  suite.  Mais  dans  son  journal 
il  confirme  secrètement  ce  qu'il  avait  signé  devant  l'Archevêque, 
rectifiant  seulement  un  ou  deux  détails  :  ainsi  dans  l'exposé  où 
Pascal  parlait  de  «  ces  Messieurs  »,  il  corrige  les  mots  «  leurs 
disputations  »  et  cela  non  parce  qu'ils  allaient  trop  loin,  mais 
parce  qu'il  était,  lui,  effrayé  d'en  dire  trop  ou  trop  peu. 
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C'est  ce  document  d'une  importance  indéniable  que  E.  Jovy 
découvrit  ;  et  il  rendit  un  signalé  service  en  le  publiant.  Il  ne 
pouvait  agir  autrement.  Mais  il  tombait  là  dans  un  guêpier.  Les 
Jansénistes  modernes  ou,  comme  dit  Lincoln,  les  Port-Royalistes 
sans  réserve,  lui  prodiguèrent  les  mêmes  épithètes  que  leurs  de- 
vanciers au  pauvre  Beurrier.  E.  Jovj'  tint  ferme,  répondit  avec 
quelque  âpreté  (.4  côté  de  Pascal  inédit,  1911)  et  poursuivit  tran- 
quillement ses  recherches.  C'est  le  Pascal  inédit,  tome  II,  qui  ve- 
nait de  soulever  cette  tempête.  Par  des  publications  antérieures 
sur  Pascal  et  Montalte,  Quelques  notes  sur  Pascal,  un  essai  sur  les 
Réflexions  sur  les  Vérités  de  la  Religion  Chrétienne,  et  notamment 
par  le  tome  I  de  Pascal  inédit  (1908)  qui  entre  autres  choses  con- 
tenait plusieurs  des  Ecrits  sur  la  Grâce,  —  précieux  témoignages, 
jusqu'alors  inédits,  de  l'effort  de  Pascal  pour  devenir  un  théolo- 
gien, —  l'auteur  s'était  assuré  une  autorité  incontestable  dans  les 
questions  pascaliennes.  Trois  autres  volumes  suivirent.  Le 
tome  III  (1910)  avec  un  portrait  en  pied  de  Beurrier  d'après  ses 
Mémoires,  nous  met  en  commerce  avec  une  foule  d'influents  per- 
sonnages, et  jette  une  lumière  lugubre  sur  l'étrange  matière  avec 
laquelle,  au  xvn8  siècle,  un  curé  devait  traiter  :  «libertins  »,  sata- 
nistes,  entremetteurs  et  assassins.  Le  tome  IV  (1911)  donne  une 
vue  complète  de  Saint-Sulpice,  la  citadelle  antijanséniste,  sur  le 
seuil  de  laquelle  Pascal  trouva  sa  «  pauvresse  »  alors  qu'il  venait 
entendre  la  messe  (signe  qu'il  n'était  plus  le  bon  Janséniste  qu'il 
avait  pu  être).  Le  tome  V(1912)  enfin,  suite  de  Notes  pathologiques 
sur  Pascal,  vient  illustrer,  justifier  la  satire  de  Molière  contre 
la  Faculté  de  Médecine,  et  nous  montre  de  vivants  modèles  de 
MM.  Diafoirus  et  Purgon. 

Puis  de  1912  à  1930,  ce  fut  un  Ilot  de  brochures,  diverses  de  for- 
mat et  d'intérêt,  dont  un  certain  nombre  furent  reprises  pour 
partie  dans  huit  volumes  commodes,  publiés  de  1927  à  1932  sous 
le  titre  d  Etudes  pascaliennes.  Elles  éclairent  des  points  obscurs 
de  la  vie  et  des  écrits  de  Pascal .  Jacques  Forton,  le  Capucin,  sur 
qui  s'acharne  Pascal,  mérite-t-il  la  disgrâce  dont  il  est  l'objet  ? 
E.  Jovy  donne  des  raisons  d'en  douter.  Pascal  connaissait-il  Jean 
de  Silhon,  et  avait-il  étudié  saint  Ignace  ?Nous  en  lisons  les  preu- 
ves- Et  nous  apprenons  la  généalogie  de  la  «  Sphère  infinie»  de 
Pascal  ;  la  source  du  cri  fameux  :  Ad  tuum,  Domine  Jesu  tribu- 
nal appello,  qui  est  de  saint  Bernard.  Et  nous  suivons  Pascal  en 
son  pèlerinage  aux  églises  de  Paris,  muni  de  cet  «  Almanach 
spirituel  »  qui  nous  est  décrit,  représenté  et  comme  mis  en 
mains. 

Passant  aux  sujets  d'un  intérêt  «  d'antiquaire  » ,  E.  Jovy  renverse 
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la  fable  de  l'invention  du  haquet  ou  camion  de  brasseur  ;  mais 
nous  ne  saurions  plus  douter, après  1  avoir  iu.que  la  grande  expé- 
rience sur  le  vide  n'ait  eu  lieu  vraiment  à  la  tour  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie  où  s'élève  la  statue  même  de  Pascal. 

Tout  cela  (et  la  liste  pourrait  être  étendue)  donne  un  droit  au 
respect  des  travailleurs  et  une  place  dans  le  temple.  Dans  le  coeur 
de  ses  amis,  E.  Jovy  a  laissé  une  empreinte  certaine,  car  il  était 
le  plus  loyal,  le  plus  modeste  et  le  plus  généreux  des  hommes. 
C'était  un  chercheur  insatiable.  En  me  quittant,  il  aimait  dire  : 
«  Bonne  santé,  Monsieur  Stewart,  et  beaucoup  de  travail!  » 

Sans  doute  il  fut  un  anti-Janséniste  résolu.  Il  n'en  faisait  point 
mystère.  Je  crois  que  son  zèle  outrepassait  son  application,  sa 
volonté,  et  d'aventure  l'amenait  à  supposer  des  mobiles,  à  mal  in- 
terpréter les  actes.  Mais  c'était  un  infatigable  chasseur  de  faits, 
grands  et  petits,  et  il  était  aussi  passionné  pour  ce  qu'il  croyait 
être  la  vérité  que  Pascal  lui-même  dont  il  voulut  par  tout  son  effort 
intellectuel,  libérer  le  portrait  des  faux  ornements  comme  des 
retouches  intéressées  de  ceux  qui  prétendent  l'accaparer. 

Les  découvertes  de  E.  Jovy  aidant,  quelle  image  gardons-nous 
de  Pascal  pendant  les  neuf  derniers  mois  de  sa  vie  ? 

Celle  d'un  esprit,  d'un  tempérament  ayant  l'éclat,  la  vivacité,  la 
force  consumante  de  la  foudre  ;  celle  d'un  homme  à  l'aspect  ter- 
rifiant (5)  et  dont  les  mots  brûlent  encore  comme  le  feu,  amené  par 
la  souffrance  et  par  l'amour  de    Dieu  à  la  simplicité  d'un  enfant. 

Las  de  la  controverse  qui,  depuis  la  jeunesse,  avait  été  sa  vie, 
son  devoir  et  sa  joie  ;  sachant  qu'il  doit  mourir  et  bientôt  («le 
vent  de  l'éternité  le  frappe  au  visage  »,  comme  le  dit  si  bien 
M.  Mauriac),  il  se  prépare  fiévreusement  à  la  mort,  !(po>v  tou 
îitoOaveîv  ;  son  cœur  s'ouvre  pleinement  aux  pauvres  du  Christ  (il 
demande  un  malade  pour  partager  sa  chambre  ou,  à  défaut,  un 
lit  pour  lui-même  aux  Incurables)  et  aux  brebis  égarées,  qu'il 
cherche  sans  relâche  à  ramener  dans  la  foi  et  dans  l'exemple  de 
la  charité  et  les  arguments  du  bon  sens.  Mais,  de  même  que 
pour  les  problèmes  plus  profonds  qu'il  avait  été  conduit,  amené 
à  traiter,  il  est  frappé  de  terreur  devant  leur  immensité  et  ne 
peut  que  s'écrier  :  «  0  altiludo  !  »  Il  en  a  fini  avec  l'insoluble 
question  de  la  Grâce  et  du  Libre  arbitre;  il  ne  sait  plus  qu'ou- 
vrir les  bras  à  son  Libérateur. 

Un  hérétique  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  vraiment  étonné  qu'un 
théologien  aussi  averti  que  le  Dr  Abercrombie,  dans  un  très  inté- 
ressant travail  (6)  dont  j'ai  apprécié  d'avoir  eu  la  primeur,  puisse 
énoncer  nettement  une  aussi  grave  accusation,  et  qu'il  le  fasse 
sans  distinguer  soigneusement  entre  l'hérésie  formelle  et  l'hérésie 
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matérielle.  Pour  ce  qui  est  de  la  première,  c'est  une  charge  sérieuse, 
la  plus  grave  peut-être  qu'on  puisse  porter  contre  un  chrétien  ; 
aussi poserai-je  d'abord  à  l'auteur  quelques  questions.  Pascal  fit-il 
jamais  une  déclaration  «  formellement  »  contradictoire  avec  un 
article  de  foi?  Fit-il  jamais  une  déclaration  qui  impliquât  ou  inférât 
qu'il  défendait  une  hérésie  ?  Lorsqu'une  déclaration  prêtait  à  une 
interprétation  hérétique,  montra-t-il  jamais  qu'il  penchait  pour 
cette  interprétation  ?  Soutint-il  jamais  une  proposition  où  l'hé- 
résie était  implicitement  contenue  ?  Fit-il  jamais  une  déclaration, 
inattentif  au  fait  qu'elle  était  notoirement  hérétique  ?  Tant  qu'il 
ne  sera  pas  fait  à  ces  questions  une  réponse  affirmative  avec  réfé- 
rences à  l'appui,  on  ne  doit  pas  parler  «  d'hérésie  formelle  ». 
Pascal,  aussi  bien,  en  est  tenu  sauf  par  sa  réponse  ultime  à  son 
confesseur  :  «  Oui,  Monsieur,  je  crois  tout  cela  et  de  tout  mon 
cœur.  » 

Quant  à  l'hérésie  matérielle,  eh  bien  !  est-il  un  laïque,  à 
travers  tous  les  temps,  qui  en  soit  absolument  pur  ?  Mais  pour 
prendre  les  exemples  de  possible  hétérodoxie  allégués  par  le 
Dr  Abercrombie,  dans  le  premier  (le  Pari)  il  me  semble 
avoir  oublié  la  fin  poursuivie,  et  dans  le  second  (Misère  et 
Grandeur  de  l'Homme)  avoir  omis  le  contexte  et  dédaigné  les 
passages  rectificatifs. 

Je  m'explique.  Le  Pari  n'est  pas  une  défense  du  christianis- 
me d'application  générale,  mais  une  argumentation  ad  hominem 
pour  un  individu  (et  à  travers  lui  pour  ses  semblables)  qui  se 
trouve  dans  une  disposition  d'esprit  particulière.  Pascal  s'adresse 
à  un  mondain  tout  indifférent  à  la  religion,  à  un  «  esprit  positif» 
qui  n'admet  que  les  preuves  tangibles,  et  qu'il  essaie  de  stimuler 
en  frappant  sa  raison  par  le  moyen  de  son  cœur.  Et  quand  il  dit  : 
«  Nous  sommes  donc  incapables  de  connaître  ni  ce  qu'il  est  ni 
s'il  est,  »  il  se  trouve,  comme  il  le  déclare  lui-même,  «  par- 
lant selon  les  lumières  naturelles  »,  prenant  l'homme  à  la  lettre, 
acceptant  son  principe  pour  un  moment  dans  le  but  de  l'en  éloi- 
gner. Pierre  Bayle  vit  la  chose  avec  son  habituelle  perspicacité, 
et  son  explication  me  semble,  à  moi  du  moins,  décisive  et  digne 
d'être  rappelée  : 

Je  me  contente  d'une  observation  qui  fera  juger  que  l'ami  du  Père  Bouhours 
manquait  ou  dejustesse  ou  d'équité.  II  regarde  comme  une  avance  scanda- 
leuse, contraire  à  la  sagesse  et  digne  des  foudres  d'un  bon  directeur,  ces  paro- 
les de  Pascal  :  «  Par  raison  vous  ne  pouvez  dire,  que  Dieu  est.  »  L'explication 
très  très  fausse.  Monsieur  Pascal  ne  lui  avoue  point  une  telle  proposition  ;  il 
veut  seulement  ne  la  point  combattre  et  s'en  prévaloir  pour  engager  les  athées 
à  sortirde  leur  état.  Il  estclaircomme  le  jour  que  les  paroles  de  Monsieur  Pascal 
adressées  au  libertin  sont  équivalentes  à  celles-ci  :  «  Vous  soutenez  que  par 
raison  vous  ne  pouvez  dire  que  Dieu  est    >>  (Dictionnaire,  art.  Pascal.) 
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Pour  le  dangereux  Baïanisme  que  le  Dr  Abercrombie,  si 
exceptionnellement  informé  de  cette  hérésie,  décèle  dans  un 
passage  tel  que  celui-ci  :  «  Sans  ces  divines  connaissances, 
qu'ont  pu  faire  les  hommes,  ou  s'élever  dans  le  sentiment  inté- 
rieur qui  leur  reste  de  leur  grandeur  passée,  ou  s'abattre  dans 
la  vue  de  leur  faiblesse  présente  ?  »  il  suffit  de  dire  que  le  frag- 
ment en  question  sur  lequel  il  fonde  une  objection  capitale  est 
évidemment  une  note  pour  YEnlretien  avec  M.  de  Saci  où  Pascal 
oppose  la  «  superbe  »  d'Epictète  à  la  «  lâcheté  »  de  Montaigne, 
défauts  dont  tous  deux  eussent  été  guéris  par  une  vue  exacte  de 
la  vérité.  Et  encore,  que  Pascal  dans  la  maturité  de  sa  réflexion, 
était  très  loin  de  professer  l'hérésie  de  Baïus  d'un  désaveu  des 
dons  surnaturels,  et  la  théorie  «  naturaliste  »  de  l'état  d'inno- 
cence, comme  il  ressort  des  Ecrits  sur  la  race  qui  rejettent 
délibérément  la  doctrine  calviniste  où  les  «  dons  surnaturels  » 
sont  partie  intégrante  de  la  nature  humaine. 

Il  y  a,  sans  doute,  dans  le  livre  des  Pensées  nombre  d'expres- 
sions d'un  pur  jansénisme,  mais  il  y  en  a  beaucoup  aussi  que 
l'on  peut  interpréter  tout  autrement  et  qui  conduisent  l'écrivain 
hors  de  l'étroit  canal  de  la  secte,  dans  les  eaux  larges  de  l'Eglise 
universelle.  Je  pourrais  les  présenter  en  temps  utile.  Mais  ce 
n'est  pas  l'heure  encore. 

(Traduit  par  Mme  M. -T.  Marchand.) 

NOTES 

(1)  Article  paru  dans  The  Dublin  Review,  juillet  1934,  p.  77  sqq. 

(2)  11  y  a  quelque  doute  quant  à  la  date  du  Petit  Ecrit  sur  la  Signature.  La 
plupart  des  textes  l'associent  au  second  mandement,  de  novembre  ;  mais 
Godefroi  Hermant,  le  Janséniste,  et  Charnillard,  docteur  de  Sorbonne,  le 
mettent  tous  deux  au  temps  du  premier  (juin).  Il  est  vrai  que  le  passage  des 
Mémoire*  d'fiermant  qui  s'y  rapporte,  est  biffé,  et  que  Charnillard  était  un 
anti-Janséniste,  mais  l'évidence  est  là,  et.  si  on  l'accepte,  elle  signifie  que  la 
rupture  de  Pascal  avec  Port  Royal  fut  d'une  durée  plus  longue  qu'on  ne  le 
suppose  généralement.  Le  noint  n'est  d'ailleurs  pas  vraiment  important,  car 
te  revirement  de  Pascal  peut  d'autant  moins  être  tenu  pour  décisif  qu'il  fut 
soudf in. 

(3)  C'est  une  explication   plausible. 

(4)  To  jnivk  and  let  the  jaw  go  bu. 

(5)  Un  jardinier  de  Port-Royal  faisait  observera  M.  Arnanld  :  «  M.  Pascal  a 
toujours  l'air  d'être  sur  le  point  d'aller  prêter  serment.  »  Et  Nicole  parle  de  sa 
voix  imposante,  à  laquelle  M.  Singlin  cédait  toujours. 

(6)  Nigel  Abercrombie,  Was  Pascal  a  heretic  ?  in  The  Dublin  Revient,  juil- 
let 1934,  p    66  sqq. 


Soutenance  de  thèse 


La  vie  intellectuelle   à  Lyon 
au  XVIIIe  siècle (1) 


par  Pierre  GROSCLAUDE. 


Un  cas  de  «  décentralisation  littéraire  »  au  xvnie  siècle  : 
l'on  pourrait,  semble-t-il,  résumer  ainsi  la  matière  dont  traite 
M.  Grosclaude  dans  une  Thèse  fort  intéressante,  et  bien  accueillie 
par  le  Jury,  encore  que  discutée  sur  certains  points.  Un  pareil 
problème  d'histoire  littéraire  annexait  presque  forcément  l'his- 
toire régionale  et  la  politique,  tirait  même  de  leurs  réactions 
réciproques  une  grande  partie  de  son  intérêt.  L'on  voit  la  diver- 
sité des  sujets  à  étudier,  des  écueils  à  éviter.   Il  ne  fallait   point 

-  M.  Grosclaude  la  trop  bien  saisi  pour  l'avoir  fait  —  tomber 
dans  l'histoire  à  tendances  anecdotiques,  ou  panégyriques.  Il 
fallait  voir  large,  et  regarder  de  près.  L'on  devait  essayer  de 
rendre,  dans  le  silence  et  les  cadres  d'une  Thèse,  la  vie  bruyante 
où  tout  «  s'interpénétre  »,  où  les  Lettres  vivent  de  l'Histoire  en 
attendant  d'influer  sur  elle.  Dosage  délicat,  que  l'auteur  n'a 
point  laissé  de  pratiquer,  pas  encore  assez  au  gré  de  M.  Sagnac, 
qui  regrette  l'absence  d'une  «  toile  de  fond  »  historique  plus  nette 
et  plus  large. 

Dans  cette  deuxième  moitié  du  xvme  siècle  qu'envisage  plus 
singulièrement  M.  Grosclaude,  on  assiste  partout  en  province  à 
une  sorte  de  printemps  intellectuel,  à  une  germination  littéraire 
éparse  où  l'esprit  d'examen  se  confond  dans  une  assez  large 
mesure  avec  F  esprit  public,  précurseur  de  la  Révolution. 
Chacun,  ravi  de  penser,  voudrait  être  prosélyte  de  sa  pensée. 
Les  «  Utopies  »  descendent  des    bibliothèques  dans  la  rue.  Tel 

(\)  Thèse  principale  :  La  Vie  intellectuelle  à  Lyon  dan*  la  deuxième  moitié 
du  XVIII*  siècle,  1  volume  in-8°  de  464  pages  et  un  feuillet  d'errata  Editions 
Auguste  Picard. 

Thèse  complémentaire  :  Jean-Jacques  Rousseau  à  Lyon,  1  volume  in-8°  de 
125  pages.  Bosc.  frères,  M.  et  L.  Riou,  éditeurs,  42,  quai    Guilleton. 
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avocat  d'Arras  ou  d'Arcis-sur-Aube  ne  cesse  d'apprendre   la   loi 
que  pour  la  dicter. 

A  Lj'on,  c'est  le  théoricien  même  de  la  Révolution  qui  fait 
plusieurs  séjours  ;  ils  s'échelonnent  de  1730  à  1770,  presque 
tous  les  dix  ans.  Mais  qui,  l'homme  ou  la  ville,  a  influé  sur 
l'autre  ?  M.  Grosclaude,  dont  la  Thèse  complémentaire  traite  de 
Jean-Jacques  Rousseau  à  Lyon,  nous  montre  dans  les  premiers 
séjours  une  destinée  encore  incertaine,  dans  ie  dernier  une  des- 
tinée fixée,  et  qui  fait  en  quelque  sorte  diversion  à  elle-même. 
Laissons  de  côté  le  vagabond-amoureux  de  1731,  ou  1732,  qui 
passe  au  bord  du  Rhône,  ou  de  la  Saône  (le  récipiendaire  et 
M.  Baldensperger  rompirent  sur  ce  point  quelques  lances  sans 
parvenir  à  se  mettre  d'accord),  une  nuit  de  belle  étoile  char- 
mante... tout  au  moins  pour  le  lecteur. 

Les  séjours  principaux  se  placent  dix  ans  plus  tard.  Par  des 
déductions  ingénieuses,  M.  Grosclaude  semble  fixer  que  Jean- 
Jacques  aurait  vécu  les  six  derniers  mois  de  1741,  non  pas  aux 
Charmettes,  mais  à  Lyon.  Mise  au  point  biographique  impor- 
tante, mise  au  point  sentimentale  :  c'est  l'attitude  décevante  de 
Mm°  de  Warens  qui  aurait  alors  écarté  Rousseau  de  l'équivoque 
paradis  des  Charmettes.  A  Lyon  aussi,  il  eut  cette  passion  exal- 
tée pour  Mlle  Serre,  dont  il  est  question  dans  les  Confessions.  Il 
la  désira  et  il  l'aima  ;  dès  l'abord,  en  idéalisant  cette  jeune  fille 
charmante  et  sensuelle.il  la  fait  passer  de  la  réalité  dans  le  rêve  ; 
un  jour,  mise  à  la  fonte  dans  son  souvenir  avec  Mme  d'Houdeîot 
et  bien  d'autres,  Suzanne  ne  sera  plus  que  Julie.  Parlant  d'elle, 
il  écrit  dans  les  Confessions  :  «  O  souvenir,  te  perdrai-je  dans 
le  tombeau  ?  »,  mais  aussi  :  «  [Sa]  sévérité  m'était  cent  fois 
plus  douce  que  n'auraient  été  ses  faveurs.  Il  me  sembla  qu'elle 
me  traitait  comme  une  chose  qui  était  à  elle,  etc.  »,  livrant 
ainsi,  à  propos  d'elle,  le  fond  trouble  et  protond  de  la  sensua- 
lité rousseauiste.  L'ange  et  la  bête  essaient  un  impossible  accord. 

Le  Rousseau  intellectuel  des  années  1740  à  1742,  précepteur 
(avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  mais  moins  d'aptitude  que 
dans  l'Emile)  des  deux  enfants  du  grand  prévôt  Mably,  puis,  deux 
ans  plus  tard,  hôte  de  ce  même  M.  de  Mably,  nous  offre,  lui  éga- 
lement, une  image  intéressante,  d'autant  plus  qu'elle  n'est  point 
celle  du  prophète  chagrin  auquel  nous  avons  accoutumé  de  pen- 
ser. Nous  voyons  un  Rousseau  souple,  mondain,  ouvert  aux 
hommes  et  à  la  vie,  «  conformiste  »,  parce  qu'un  peu  «  arri- 
viste »,  dirions-nous  aujourd'hui,  soucieux  de  trouver  sa  place 
dans  la  société  plutôt  que  de  s'y  attaquer  :  plus  préoccupé  de 
faire  une  carrière  qu'une  œuvre.    Le  Rousseau  de  formation  cal- 
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viniste  et  républicaine  s'éveillait  alors  seulement  à  lui-même  ;  il 
s'en  faut  de  huit  ans  qu'il  n'ait  trouvé  sur  la  route  de  Vin- 
cennes  son  chemin  de  Damas  :  peut-être  s'en  est-il  fallu  de  peu 
qu'il  ne  le  rencontrât  à  Lyon,  mais  dans  un  tout  autre  sens.  Dans 
ce  monde  facile,  il  put  songer  à  une  vie  facile  et  toute  sociale  :  à 
s'enliser,  car  un  Rousseau  sans  révolte  ne  se  conçoit  pas.  Mais 
le  puritain  un  instant  apprivoisé  se  reprend,  s'éloigne  vers 
Paris.  En  définitive,  le  séjour  à  Lyon,  comme  Mlle  Serre  VHéloïse 
et  les  enfants  Mably  l'Emile  aura  servi  son  système  :  il  se  sou- 
viendra, pour  y  contredire,  du  Parallèle  de  Mably  et  de  ses 
théories  sur  la  civilisation  bienfaisante. 

1770  :  derniers  séjours.  Cette  fois,  l'amitié  d'une  âme  sensible 
et  fidèle,  Mme  Boy  de  la  Tour,  les  marque,  l'ironie  de  voir  admi- 
rer principalement  en  soi  l'auteur  du  Devin  du  Village  les  cou- 
ronne. M.  Grosclaude  rappelle  le  procès  Grenet-Rousseau 
en  attribution  de  paternité.  Rousseau  a-t-il  fait,  ou  usurpé, 
la  musique  du  Devin  ?  On  ne  peut  conclure,  mais  M.  Bal- 
densperger  voudrait  plus  de  renseignements  sur  le  rôle  de 
Grenet,  et  d'autre  part  sur  le  genre  de  musique  jouée  à  Lyon 
vers  1740.  Musique  italienne,  ou  française  ?  M.  Ascoli  regret- 
tera que  l'auteur  n'ait  pas  confirmé  ses  recherches  géné- 
rales par  des  investigations  aux  archives  ecclésiastiques  d'An- 
necy, et  à  Chambéry. 

Ces  critiques  n'affectent  d'ailleurs  pas  l'ensemble  de  la  Thèse  ; 
mise  au  point  biographique  et  recherche  d'influences,  elle 
garde  toute  sa  valeur.  Regrettons  seulement,  pour  les  deux 
Thèses,  l'absence  d'Index. 


Cependant,  cet  entrelacement  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Lyon, 
si  intéressant  soit-il,  n'est  pas  la  raison  dominante  du  choix  de 
M.  Grosclaude  dans  sa  thèse  principale.  Pourquoi  donc  Lyon  ? 
Pourquoi  pas  Rouen,  ou  Poitiers,  ou   Marseille  ? 

Pourquoi  Lyon  ?  Parce  que  c'est  «  la  deuxième  ville  de 
France  »,  dira-t-on.  Mais  «  une  des  moins  intellectuelles  des 
villes  de  France  !  »  s'écriera  Lamartine,  et  après  lui  A.  Dumas, 
Stendhal. 

Pourquoi  Lyon  ?  La  ville  constituait  un  sujet  d'étude  particu- 
lièrement intéressant  ;  elle  est  mystérieuse  et  méconnue.  Il  y  a 
un  paradoxe  lyonnais.  Pour  les  gens  du  Nord,  Lyon  est  l'avancée, 
la  porte  du  Midi.  Pour  A.  Daudet  et  la  plupart  des  méridio- 
naux, Lyon  <(  c'est  le  Nord.  Il  y  pleut  !  »  Et   Lyon,   reniée    par 
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Nord  et  Midi,  est  la  «  bête  noire  »  des  deux,  qui  lui  reprochent 
avec  une  quasi-unanimité  sa  froideur,  son  esprit  mercantile, 
courbé  vers  la  matière,  fermé  aux  choses  intellectuelles.  Capi- 
tale littéraire  sous  la  Renaissance,  elle  n'est  plus  guère  aujour- 
d'hui que  la  capitale  de  la  soie. 

Un  autre  paradoxe  contribue  à  donner  à  la  vie,  au  mouve- 
ment des  idées  à  Lyon,  une  teinte  particulière  :  la  coexistence  de 
l'esprit  pratique  et  de  l'esprit  tourné  vers  le  merveilleux,  du  ma- 
térialisme et  de  l'illuminisme.  Michelet  n'a-t-il  pas  excellemment 
uni  dans  une  même  phrase,  comme  elles  sont  unies  sous  un 
même  ciel,  «  la  Montagne  qui  travaille  »  et  «  la  Montagne  mys- 
tique »  ?  Ce  mysticisme  dans  cette  ville  industrielle,  cette  atti- 
rance vers  la  magie  et  le  mystère  sont  la  revanche  sur  la  plate 
vie  de  tous  les  jours  ;  c'est  l'alliance  de  la  sensibilité  avec  la 
brume.  Joseph  Balsamo  fonde  en  1784  une  Loge  égyptienne  à 
Lyon  ;  l'on  va  chercher  dans  le  baquet  de  Mesme,  en  même 
temps  que  des  sensations,  une  certitude  fiévreuse.  Les  illuminés 
et  le  magnétisme  obtiennent  un  succès  prodigieux,  toujours  re- 
nouvelé, qui  frappe,  en  1786,  Mme  Roland,  de  passage  à  Lyon  : 
«  le  martinisme  succède  au  mesmérisme,  écrit-elle,  échauffe  les 
têtes,  et  produit  les  plus  singuliers  effets  ».  La  Franc-Maçon- 
nerie connaît  une  vogue  particulière.  A  côté  des  loges  à  ré- 
formes phraséologiques  et  à  buts  philanthropiques,  on  en  trouve 
de  mystiques,  aux  rites  qui  se  combattent.  Les  idées  cosmiques 
et  vagues  plaisent,  et  trouvent  leur  terre  promise  à  Lyon.  Sous 
des  apparences  placides  se  déroule  une  vie  inquiète,  entretenue 
par  la  lecture  des  livres  défendus. 

Lyon,  avec  l'exceptionnel  de  sa  situation  géographique,  non 
pas,  comme  Paris,  installée  au  centre  d'une  plaine,  mais  cam- 
(  pée  entre  montagne  et  fleuve,  halte  entre  la  Gaule  et  l'Italie, 
Lyon,  avec  ses  contradictions,  sa  difficulté  à  se  laisser  pénétrer, 
offre  donc,  quand  on  y  réfléchit,  une  physionomie  personnelle, 
une  apparence  de  clair-obscur  distincte  de  ses  sœurs  provin- 
ciales,attachante  et  assez  secrète:  un  peu  l'air  d'une  ville  masquée. 

L'esprit  positif  et  réaliste  du  lyonnais  se  marie  excellemment 
aux  tendances  d'un  siècle  d'applications  pratiques  de  la  science. 
La  méthode  expérimentale,  si  en  honneur,  rencontre  à  l'Académie 
de  Lyon  de  zélés  partisans  ;  l'on  met  au  concours  des  ques- 
tions scientiSques  directement  applicables  à  la  vie  réelle  ;  après 
1762,  enchérissant  sur  l'Emile,  les  académiciens  abbés  Lacroix, 
Pernetti.  le  célèbre  Bordes,  bataillent  pour  un  enseignement 
plus  «  utilitaire»,  moins  spéculatif:  le  grec  et  le  latin,  grigno- 
tés, s'enseigneront  en  deux  ou  trois  ans  !  Le   problème    de    l'en- 
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seignement  technique,  on  le  voit,  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Les 
questions  commerciales  et  industrielles  sont  traitées  sur  le  plan 
doctrinal.  L'on  aura  presque  tout  dit  en  marquant  les  affinités 
de  Voltaire,  l'écrivain  homme  d'sffaires,  et  de  Lyon,  sa  sympa- 
thie, ses  correspondances  lyonnaises,  ses  avances  à  l'Académie. 

Mais  comment  se  concilient,  l'on  ne  dira  pas  esprit  pratique 
et  illuminisme,  qui  sont  peut-être  l'antidote  l'un  de  l'autre,  mais 
l'esprit  pratique  et  la  «  sensibilité  »  particulière  au  xvine  siècle? 
M.  Grosclaude  montre  avec  une  excellente  ingéniosité  que  le 
premier  dérive  et  canalise  la  seconde  vers  les  œuvres  de  bien- 
faisance, les  hôpitaux,  les  spectacles  ou  même  les  loges  maçon- 
niques à  buts  charitables.  L'esprit  de  Marthe,  plus  que  celui  de 
Marie,  guide  les  «  âmes  sensibles  »  de  Lyon.  Ceux  chez  qui  la 
conscience  de  citoyen  se  superposa  à  celle  d'homme  aspirent  à 
suivre  dans  le  domaine  pratique  les  idées  du  jour,  à  construire 
la  cité  idéale  dont  parlent  les  livres  et  les  journaux.  Un  grand 
désir  de  se  rendre  utile  à  sa  ville,  à  son  pays,  à  l'humanité  tout 
entière  anime  les  âmes  de  bonne  volonté. 

M.  Grosclaude  a  su  nous  persuader,  quoique  ses  arguments 
soient  peut-être  un  peu  dispersés,  de  l'intérêt  local  de  sa  thèse. 
Il  nous  a  montré  le  comportement  original,  au  xvnr3  siècle,  de 
cette  ville  que  l'on  dit  incapable  de  vie  spirituelle.  C'est  une  re- 
vision de  procès  qu'il  a,  dans  une  certaine  mesure,  entreprise. 
Mais  il  est  trop  bon  critique  pour  ignorer  que  s'il  n'est  d'infor- 
mation que  du  particulier,  celui-ci  ne  prend  toute  sa  valeur  qu'en 
s'insérant  dans  le  général.  Son  Lyon  est  un  exemple  (un  peu 
privilégié)  du  rôle  de  la  province  dans  le  mouvement  des  idées, 
principalement  après  1750.  La  province  n'a-t-elle  été  que  l'om- 
bre, étriquée  ou  déformée,  de  Paris  ?  S'est-elle  essoufflée  en 
vain  à  vouloir  suivre,  avec  une  admiration  maladroite,  le  rythme 
de  la  vie  intellectuelle  de  Paris  ?  L'auteur  nous  montre  que, 
non  seulement  Lyon  s'est  maintenu  à  l'unisson,  mais  que  dans 
certains  domaines,  goût  de  la  comédie  larmoj^ante  ou  du  drame 
bourgeois,  par  exemple,  elle  précède  Paris. 

Son  sujet  délimité  dans  le  temps,  il  parcourt  un  à  un  les  di- 
vers domaines  de  l'activité  intellectuelle  à  Lyon.  Si,  dans  une 
vie  assez  libre,  dédiée  au  jeu,  à  la  danse,  il  n'existait  point  à  pro- 
prement parler  de  salons  littéraires,  Lyon  avait  dans  ses  jour- 
naux (en  particulier  dans  le  Journal  de  Lyon)  ses  rubriques  litté- 
raires, très  suivies.  L'aventure  exerçait  son  attrait  sur  les  esprits, 
si  l'on  en  croit  la  place  réservée  dans  les  chroniques  de  livres  aux 
récits  de  voyages.  Lyon  avait  des  cabinets  de  lecture  (qui  connaî- 
tront leur  plus  grande  fortune  au  xixe  siècle),   des  cercles  litté- 
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raires,  philosophiques,  scientifiques.  A  côté  de  la  bibliothèque 
de  la  ville,  abondante  en  raretés,  l'Académie,  par  une  bonne  for- 
tune :  le  legs  Adamoli,  a  sa  «  librairie  »  en  1769.  Les  «  cabinets 
de  livres  »  privés  étaient  nombreux  et  choisis.  Là  aussi,  on  re- 
trouvait le  goût  de  l'exotisme,  des  estranges  païs,  et  les  contes 
orientaux  y  tenaient  une  large  place  à  côté  des  œuvres  philoso- 
phiques et  galantes.  Lyon  possède  même  son  «  Mercure  Bour- 
geois »,  si  nous  osons  dire,  avec  le  Journal  littéraire  d'une 
certaine  Mme  Benoît. 

L'on  ne  peut  que  mentionner  ici  l'importance  de  la  librairie 
lyonnaise,  le  rôle  d'un  Jean-Marie  Bruyset,  ajoutons  :  d'un 
Giroud.  Au  reste,  neuf  sur  dix  des  libraires  étaient  acquis  aux 
ouvrages  interdits  par  le  pouvoir.  Les  livres  lancés  sous  le  fa- 
meux pavillon  de  Genève  passaient  par  Lyon.  «  La  situation 
géographique  faisait  d'elle  la  porte  sud-ouest  du  royaume  et  la 
destinait  à  être  le  crible  où  s'opérerait  le  tri  sévère  et  implaca- 
ble des  bons  livres  et  des  mauvais  ».  Un  censeur  vétilleux  en 
apparence,  mais  secrètement  bienveillant  aux  idées  nouvelles, 
Bourgelat,  est  le  Malesherbes  de  Lyon,  et  des  relations  suivies 
se  sont  établies  entre  le  Directeur  de  la  librairie  et  les  impri- 
meurs lyonnais. 

M.  Grosclaude  parle  de  l'Académie  de  Lyon,  de  son  esprit 
ouvert,  de  son  intelligente  curiosité,  en  éveil  sur  les  hommes 
et  les  choses.  Elle  discute,  s'assimile,  met  au  point  les  pro- 
blèmes du  temps,  les  grandes  thèses  sur  l'esclavage,  les  délits 
et  les  peines,  l'éducation.  Elle  est  acquise  à  la  science.  L'ou- 
verture de  sa  pensée  et  la  hardiesse  de  son  langage  ne  sentent 
point  le  provincialisme.  Ceux  que  les  discussions  académiques 
n'atteignent  point  participent  à  la  vie  intellectuelle  par  le  théâtre 
qui  connaît  une  vogue  exceptionnelle,  théâtre  municipal,  théâtre 
àe  société,  ou  encore  théâtre  de  marionnettes  !  Lyon  eut  même 
—  dernière  consécration  — sa  querelle  littéraire,  où  le  jésuite 
Tolomas  se  trouva  aux  prises  avec  d'Alembert  :  action  locale  de 
la  grande  bataille  qui  se  livrait  alors  entre  l'ordre  de  Loyola  et 
l'ordre  de  Voltaire,  et  qui  devait  se  terminer,  en  1762,  par  la 
défaite  du  premier. 


Quelles  furent  l'attitude,  l'influence  du  pouvoir  devant  les 
idées  nouvelles  ?  Comment  réagirent  les  classes  sociales  ?  Dans 
une  dernière  partie  de  son  exposé,  peut-être  un  peu  sommaire 
(c'est  le  reproche  de   M.    Sagnac,   et    M.  Baldensperger  regrette 
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l'absence  de  renseignements  sur  certaines  grandes  familles 
lyonnaises),  l'auteur  nous  montre  en  Lyon  une  ville  bourgeoise 
et  municipale,  aux  corps  constitués  forts  et  jaloux  de  leurs  pré- 
rogatives (la  rivalité  de  la  Sénéchaussée  et  du  Consulat,  sur  le 
remplacement  des  Jésuites,  en  est  un  exemple),  —  mais  une 
bourgeoisie  atteinte  par  le  virus  nouveau,  des  dirigeants  gagnés 
ou  sourdement  débordés  malgré  barrages  et  protestations  ;  enfin 
un  pullulement  de  loges  maçonniques  qui,  si  elles  n'eurent 
peut-être  pas  (1)  l'influence  toute-puissante  et  mystérieuse  que 
leur  accordaient  certains  historiens,  apprirent  bourgeois  et 
nobles  à  collaborer  dans  les  idées  de  réforme,  sans  prévoir  qu'ils 
seraient  un  jour  dépassés  par  elles. 

L'on  a  déjà  vu  le  censeur  Bourgelat,  grand  maître  de  l'im- 
primerie lyonnaise,  se  montrer  dévoué  aux  philosophes,  et,  sous 
le  couvert  d'un  zèle  officiel,  «  jouer  avec  le  jeu  ».  L'Intendant 
lui-même,  un  Jacques  de  Flesselles  pour  Lyon,  n'est  plus  tant 
le  représentant  du  pouvoir  central,  qu'il  ne  défend  sa  province 
auprès  de  ce  pouvoir.  Il  subit  une  influence  morale.  La  grande 
voix  de  l'Exécutif,  qui  devait  dominer  celle  du  peuple,  n'en  est 
souvent  plus  que  le  canal  ou  l'instrument. 

Ainsi  vont  et  se  modifient  les  idées  intellectuelles,  des  envi- 
rons de  1760,  où  le  goût  des  émotions  vertueuses,  de  la  «  sensi- 
bilité »,  passe  dans  le  domaine  politique,  contribue  à  inspirer 
l'esprit  citoyen,  l'amour  du  bien  public,  installe  l'amour  senti- 
mental de  la  patrie  (le  mot  de  patriotisme  est  tout  neuf)  en  place 
du  loyalisme  envers  la  couronne,  —  jusqu'à  l'année  1789.  Car, 
nous  ayant  rendu  claire  la  physionomie  d'une  ville  distante, 
M.  Grosclaude  estime,  contre  M  Baldensperger,  que  le  dix- 
huitième,  s'il  se  survécut,  finit  le  15  juillet  1789,  nous  forçant  à 
songer  que  le  dix-neuvième,  invisiblement  prolongé,  ne  se  ter- 
mina réellement  qu'en  août  1914,  et  accusant  ainsi  les  ruptures 
d'équilibre  soudaines  qui,  dans  le  domaine  littéraire  également, 
font  mourir  les  siècles  sous  les  coups  d'un  été. 

Jacques  Henry  Bornecque. 

(1)  Cf.  Daniel  Mornet.  Les  origines  intellectuelles  de  la  Piéuolution  française 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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L'évolution  de  la  tragédie. 


Il  n'e?t  guère  utile  de  justifier  le  choix  d'un  sujet  :  il  se  défend 
ou  s'accuse  tout  seul,  suivant  qu'il  satisfait  ou  qu'il  déçoit.  Pour- 
tant l'annonce  par  un  philosophe  d'une  étude  sur  la  tragédie 
pouvant  éveiller  chez  certains  quelque  surprise,  il  semble  oppor- 
tun de  dissiper  d'abord  cette  défiance  de  principe.  La  tragédie 
—  tel  est  le  sentiment  de  ceux-là  qui  s'étonnent  —  est  l'objet  de 
recherches  d'ordre  littéraire  ;  elle  n'entre  pas  dans  le  domaine  de 
la  spéculation.  D'où  cette  conclusion,  au  moins  sous-entendue, 
qu'en  s'attachant  à  cet  objet  spécifique  le  philosophe  dépasse 
son  droit.  J'avoue  n'être  que  peu  enclin  au  compartimentage 
intellectuel,  que  seules  déterminent  et  expliquent  les  conditions 
accidentelles  d'un  arrangement  pédagogique  ;  et  je  me  souviens 
qu'un  spécialiste  comme  Aulard  en  dénonçait  volontiers  la  mal- 
faisance  irrationnelle.  Je  pourrais  invoquer,  par  ailleurs,  d'illus- 
tres précédents.  Aristote,  dans  sa  Poétique,  n'u-f-il  pas  scruté 
dans  le  détail  la  nature  de  cette  forme  littéraire,  ù  tel  |>"inl  que 
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les  poètes  et  les  critiques,  bien  longtemps  après  sa  mort,  ont  dis- 
cuté de  ses  jugements  et  de  ses  préceptes  ?  Hegel,  dans  sa  Poé- 
tique personnelle  —  et  d'ailleurs  souvent  partiale  —  a  développé 
ses  raisons  de  tenir  la  forme  tragique  pour  le  sommet  de  l'art. 
Schopenhauer,  dans  le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation. 
a  fait  de  la  tragédie  et  de  la  signification  de  l'existence  qu'elle 
implique  une  analyse  profonde.  De  nqs  jours,  Bergson,  dans  le 
dernier  chapitre  de  son  beau  livre  sur  le  Rire,  a  caractérisé  for- 
tement l'art  tragique  en  lui  assignant  pour  objet  la  glorification 
de  l'individu,  le  différenciant  par  cette  fin    de  la  comédie  qui 
s'attache  aux  types  généraux  ;    et  son    analyse  nous  offre  sur 
l'inspiration    du    poète    tragique,  et    sur    l'éveil  par  son  œuvre 
des  âmes  multiples  qui  dorment  en  nous,  des  indications  bien 
suggestives.  Et  n'oublions  pas  l'étude  si  forte  qu<3  le  grand  phi- 
losophe italien  Benedetto  Croce  a  consacrée  jadis*  à  notre  Cor- 
neille. Mais,  plutôt  que   de   me  réclamer   de  ce  richq  patronage, 
je  préfère  justifier  mon  propos  par  des  raisons  tirées <des  choses 
mêmes.  Quel  pourrait  être  le  travail   d'un   esthéticien,   s'il  ne 
faisait  porter  sa  réflexion  sur  la  structure  et  le  sens  deJ>  œuvres 
d'art,  et  si  dès  lors  il  ne  prenait  les  diverses  formes  de  la  création 
esthétique  —  donc  aussi  les  formes  littéraires  —  pour  i,natière 
directe  de  son  étude  ?  Il  faudrait  qu'il  enfermât  sa  médi  tation 
a  priori  dans  le  cercle  abstrait  des  problèmes  quasi  périmés,,,  celui 
du  beau  en  soi  ou  du  sublime  eu  soi.  Que  si,  dépassant  les  vu^s  de 
l'esthéticien  qui   est  encore  un  spécialiste,  on  songe  au  philo- 
sophe proprement  dit,  comment  la  tragédie  ne  s'imposerait-\elle 
pas  à  ce  méditatif  de  la  destinée,  à  ce  contemplateur  de  la  ^e 
et  peut-être  de  la  mort,  si  elle  n'est  que  l'expression  stylisée  ^hu 
sentiment  tragique  que  la  vie  et  son  mystère  provoquent  inévi- 
tablement dans  les  âmes  qui  en  sont  capables,  et  sur  lequel  .ra 
insisté  magnifiquement  ce  grand  connaisseur  de  la  tragédie  hel- 
lénique, Miguel  de  Unamuno  ?  t 
Or  une  recherche  sur  la  signification  de  la  tragédie,  précisé- 
ment parce  qu'elle  tient  à  la  fois  de  l'activité  de  l'esthéticien  et  de' 
celle  du  philosophe  et  qu'elle  doit  chercher  à  s'affranchir  du  - 
compartimentage  à  fonction  scolaire,  est  chose  très  complexe. 
Elle  comporte  des  perspectives  multiples.  Songeons,  par  exemple, 
à  ce  problème  de  l'individualité  sur    lequel  Bergson  a  mis  l'ac- 
cent, et  qu'il  nous  faudra  bien  reprendre  en  cette  enquête.  Ou 
bien  au  problème  si  obscur  de  l'émotion  tragique,  toute  para- 
doxale et  trouble,  si  elle  enferme  cruauté  aussi  bien  que  tendresse 
et  si  la  tristesse  qui  la  constitue  se  détermine  en  joie  suprême.  Ou 
bien  encore  au  problème,  trop  négligé  à  mon  sens,  de  l'intellectualité 
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inhérente  à  la  tragédie  et  qui  la  distingue  des  créations  équivoques, 
œuvres  d'une  sensibilité  pure,  que  l'on  prendrait  faussement  pour 
ses  analogues.  Mair  ces  perspectives  diverses  ne  procèdent  pas  de 
vues  indépendantes  entre  elles.  Plutôt  que  de  recherches  dis- 
jointes, et  qui  se  suffiraient  chacune  à  soi,  telle?  que  des  spécia- 
listes purs,  cantonnés  à  dessein,  pourraient  les  définir,  il  s'agirait 
ici  d'une  suite  d'étapes  en  vue  d'une  analyse  d'ensemble  et  qui 
—  idéalement  — se  voudrait  exhaustive.  L'expression  même  que 
nous  avons  assignée  à  l'objet  de  cette  recherche  critique  marque 
bien  cette  exigence  et  cette  visée  unitaires.  La  signification  de  la 
tragédie  ne  saurait  être  découverte  que  si  l'on  tient  compte  de 
tous  les  points  de  vup  vraiment  significatifs.  Mais  il  est  impos- 
sible que  ces  points  de  vue  ne  soient  pas  complémentaires,  et 
sans  doute  hiérarchisables,  s'agissant  d'un  être  esthétique  réel 
et  caractérisé,  donc  un  de  sa  nature,  tel  que  celui-ci.  Et  si  Ton 
envisage  cet  être  sous  l'angle  de  sa  réalisation  achevée,  c'est-à- 
dire  du  sentiment,  complexe  mais  un,  que  l'oeuvre  tragique  dé- 
termine chez  le  connaisseur,  il  est  visible  que  les  perspectives  que 
l'on  distingue  sont  autant  d'images  des  méthodes  par  lesquelles 
s'institue  cet  effet  terminal,  et  que  l'unité  de  l'effet  implique  donc 
la  solidarité  des  méthodes  et  la  hiérarchie  des  vues  qui  nous  les 
découvrent. 

Il  est  nécessaire,  dès  lors,  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  l'a- 
nalyse, et  afin  de  rendre  possible  le  tracé  des  étapes,  de  poser 
d'ensemble  l'objet  de  cette  étude,  non  par  une  définition  abs- 
traite de  cet  objet,  mais  par  une  esquisse  de  l'évolution  de  la  tra- 
gédie qui  nous  reporte  aux  origines  de  cette  forme  d'art. 


ii 

Où  situer  ces  origines  ?  Car  deux  contrées  au  moins  —  autant 
qu'il  nous  est  possible  d'en  juger  —  ont  connu  cette  forme  litté- 
raire à  une  époque  ancienne  :  l'Inde  et  la  Grèce.  Personne,  parmi 
les  gens  cultivés,  n'ignore  ce  beau  poème  dramatique  qui  a  pour 
titre  Sacounlalâ  et  que  l'on  attribue  au  poète  indou  Calidâsâ. 
Mais  les  origines  indoues  sont  obscures,  peut-être  indéchiffrables 
encore.  Si  l'Inde,  antique  ou  médiévale,  est  fertile  en  nombres 
immenses,  elle  est  étrangère  à  la  précision  des  dates  et  même  des 
époques.  C'est  donc  aux  origines  helléniques,  mieux  détermi- 
nables,  qu'il  convient  de  nous  réduire.  Encore,  à  strictement 
parler,  ces  origines  sont-elles  relativement  inassignables.  Il  y  a 
des  traditions  à  ce  sujet,  et  qui  ne  tiennent  en  partie  que  de  la 
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légende.  Des  noms  incontestables  de  poètes  nous  sont  transmis, 
quelques-uns  par  Aristote,  antérieurs  à  la  venue  d'Eschyle. 
Chœrilos,  entre  autres,  Pratinas,  Phrynicos  de  qui  M.  Edmond 
Jaloux  relevait  le  génie  —  perceptible  à  travers  l'indigence  des 
fragments  retrouvés  —  dans  son  beau  roman  Soleils  disparus. 
Mais  ces  noms  ne  signalent  ni  un  point  de  départ  ni  un  dévelop- 
pement qui  soient  bien  assurés.  Il  est  même  difficile  de  se  repré- 
senter un  progrès  dans  cette  évolution  primitive,  si  la  tradition 
est  exacte,  dont  Aristote  a  tenu  compte,  d'après  laquelle  Eschyle, 
le  premier,  aurait  mis  deux  acteurs  en  scène  en  dehors  du  Chœur. 
Le  plus  ancien  de  ces  noms,  celui  de  Thespis,  est  devenu  prover- 
bial en  raison  d'une  méprise  que  les  faiseurs  d'Arts  Poétiques  ■ — 
un  Boileau  après  un  Horace  —  n'ont  pas  soupçonnée.  Le  fameux 
chariot  de  Thespis,  qui  aurait  transporté  à  l'époque  des  vendanges 
des  baladins  barbouillés  de  lie,  n'a  rien  à  voir  ni  avec  Thespis  ni 
avec  les  origines  du  poème  tragique.  Mais  cette  légende  est  signi- 
ficative, en  ce  qu'elle  attribue  exactement  à  la  tragédie  hellé- 
nique des  attaches  dionysiaques.  Les  vendanges  ne  sont  pas  en 
cause  ici,  mais  plutôt  les  fêtes  de  Dionysos  qui  se  célébraient  à 
Athènes  au  seuil  de  l'hiver.  Fêtes  à  caractère  grave,  et  même 
triste,  puisque  c'est  la  mort  du  dieu  chtonien  que  l'on  symbo- 
lisait ainsi,  l'engourdissement  hivernal  de  la  vigne,  qui  gardait 
seulement  au  secret  de  sa  mort  apparente  l'espoir  d'une  résur- 
rection printanière  et  d'une  générosité  estivale.  Le  caractère 
de  ces  croyances  symboliques  a  été,  voici  longtemps,  mis  en 
valeur  dans  le  très  beau  livre  de  Jules  Girard  sur  le  Sentiment 
religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle  ;  et  François  Pillon 
relevait  fort  justement  que  cette  étude  si  pénétrante  de  l'hellé- 
niste français  a  précédé  d'assez  loin  l'ouvrage  célèbre  —  et 
important  pour  notre  objet — consacré  par  Frédéric  Nietzsche 
à  l'Origine  de  la  Tragédie.  Il  est  exact  peut-être  que  le  nom 
même  de  la  tragédie  procède  étymologiquement  du  sacrifice 
du  bouc  —  TpaywSîa,  le  «  chant  du  bouc»  —  que  les  dévots 
de  Dionysos  auraient  immolé  sur  l'autel  du  dieu.  La  Ihymélé  qui 
figurait  au  centre  de  l'orchestre  dans  le  Théâtre  athénien  de  Dio- 
nysos, et  autour  de  laquelle  se  développaient  les  évolutions  du 
Chœur,  serait  une  survivance  de  cet  autel  primitif.  Tandis  que 
l'immolation  du  bouc  que  Jodelle  et  ses  compagnons  pratiquèrent 
d'après  un  récit  vraisemblable  se  ramène  à  un  simple  exercice 
littéraire  —  et  quasi  pédantesque  —  la  pratique  originelle  qu'ils 
contrefaisaient  ainsi  aurait  eu  un  caractère  de  gravité  et  de  portée 
religieuses.  Une  cérémonie  de  ce  genre  convenait  à  des  transports 
de  qualité  orgiaque,  en  rapport  avec  la  provenance  asiatique  de 
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le  légende  et  du  culte  dionysiaques,  et  dont  la  nature  un  peu 
trouble  se  reflète  —  assez  étrangement,  comme  Nietzsche  l'a 
noté  —  dans  les  Bacchantes  du  poète  à  tendance  irréligieuse  et 
critique,  Euripide.  Cette  tradition  concorde  avec  l'affinité,  et 
même  la  filiation,  que  l'on  soupçonne  entre  la  tragédie  et  le  di- 
thyrambe, ce  chant  bachique  organisé  par  Arion  et  mis  en  scène 
par  ce  poète  du  sixième  siècle  sous  la  figure  d'un  chœur  cyclique, 
évoluant  autour  d'un  autel.  S'il  est  vrai  que  le  chorège  se 
détachant  ainsi  du  Chœur  à  la  façon  d'un  acteur  indépendant, 
déclamait  — ou  même  mimait  —  une  aventure  de  la  légende  du 
dieu,  le  passage  du  poème  dithyrambique  au  poème  tragique  — 
du  récit  lyrique  à  l'action  dramatique  —  se  serait  effectué  len- 
tement de  la  sorte,  par  voie  de  transformation  continue.  Et  l'on 
peut  admettre  qu'aux  débuts  de  cette  métamorphose  la  partie 
déclamée  du  poème  cultuel  ait  donné  lieu  à  quelque  improvisa- 
tion —  comme  il  advenait  sans  doute  pour  la  comédie,  issue  éga- 
lement de  cérémonies  dionysiaques,  mais  en  rapport  avec  l'allé- 
gresse des  fêtes  printanières  —  comme  il  devait  arriver  un  jour 
en  ce  qui  touche  la  comédie  à  canevas  italienne  et  la  farce  du 
théâtre  de  la  Foire,  prélude  de  l'œuvre  d'un  Molière  et  de  celle 
d'un  Marivaux. 

Ainsi  la  tragédie  hellénique,  au  lieu  d'être,  comme  la  tragédie 
moderne  —  italienne,  espagnole,  anglaise,  française  ou  alleman- 
de —  un  jeu  de  lettrés  conforme  aux  goûts  littéraires  d'un  public 
profane,  semble  issue  d'une  activité  religieuse  ;  elle  fait  partie, 
suivant  la  définition  connue  du  philologue  berlinois  Wilamo- 
witz-Mœllendorf,  de  l'exercice  du  culte.  Exercice  qui  acquiert 
ici,  reconnaissons-le,  une  qualité  très  spéciale,  le  caractère  esthé- 
tique inhérent  au  drame,  et  qui  éveille  chez  le  spectateur  une 
émotion  intellectuelle  d'un  genre  irréductible,  ne  pouvant  qu'aller 
en  s'accentuant  à  mesure  que  le  poème  tragique  évoluera.  Mais 
la  valeur  religieuse,  et  l'impression  qui  l'affirme  chez  l'Athénien 
qui  «  participe  »  à  cet  acte  public,  n'en  demeurent  pas  moins  es- 
sentielles au  temps  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  sinon  au  temps 
d'Euripide.  Et  c'est  là  un  caractère  de  grande  importance  en  ce 
qui  concerne  l'exégèse  de  la  tragédie  dans  la  suite  de  son  his- 
toire. Il  convient,  en  effet,  de  ne  pas  négliger  l'intervalle  entre 
les  drames  romains  de  la  décadence,  qui  sont  bien  de  purs  jeux 
de  lettrés,  et  les  premières  tragédies  modernes  qui  seront  une  re- 
prise intentionnelle  de  ces  jeux.  Même  si  l'on  néglige  les  compo- 
sitions pieuses  qui  s'élaborent  dans  les  couvents  et  dont  les 
drames  de  l'Abbesse  Hroswitha  nous  offrent  le  type  — composi- 
tions analogues  par  leur  esprit  à  celles  des  Hellènes  chrétiens  des 
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premiers  siècles  comme  Grégoire  de  Nazianze  —  le  goût  du 
théâtre  se  manifeste  à  travers  les  siècles  médiévaux  d'une  ma- 
nière qui  évoque  les  conditions  originelles  de  la  tragédie  antique. 
Le  «  Mystère  »  constitue,  lui  aussi,  un  prolongement  des  céré- 
monies cultuelles,  et  il  est  imprégné  foncièrement  d'esprit 
religieux,  excitant  chez  la  foule  devant  laquelle  il  développe  son 
action,  et  qui  est  composée  de  «  fidèles  »,  des  réactions  toutes 
comparables  à  ce  que  cette  foule  éprouve  durant  la  célébration 
des  offices  dans  la  nef  sacrée.  S'il  n'est  pas  exact  que  la  représen- 
tation de  ces  pièces  liturgiques  ait  eu  lieu  d'abord  à  l'intérieur 
de  la  cathédrale,  les  tréteaux  en  furent  du  moins  dressés  au  voi- 
sinage de  celle-ci,  sur  le  parvis  peut-être,  et  sous  le  patronage  de 
l'église  qui  les  annexait.  Il  y  a  plus  qu'analogie  entre  ces  drames, 
dont  l'art  est  sans  doute  si  inférieur,  et  la  tragédie  pré-eschy- 
lienne,  à  peine  dégagée  du  dithyrambe  rituel  ;  il  y  a  identité  d'ins- 
piration efficace  et  d'émotion  ressentie.  Or  ce  caractère  religieux 
ne  s'abolira  point  lorsque,  à  l'époque  de  la  grande  Renaissance, 
les  «  Mystères  »  traditionnels  tomberont  en  désuétude,  et  que  le 
goût  persistant  du  théâtre  trouvera  satisfaction  selon  un  mode 
tout  autre  dans  les  imitation?  intentionnelles,  mais  toutes  pro- 
fanes en  apparence,  de  la  tragédie  antique  dont  le  sens  primitif 
est  méconnu  par  ses  imitateurs.  N'oublions  pas  que  plus  d'une 
fois  les  sujets  de  nature  religieuse  tenteront  ces  poètes  nouveaux, 
et  qu'ils  les  traiteront  religieusement,  ne  se  bornant  pas,  comme 
tant  de  peintres  de  la  Renaissance  —  un  Raphaël  après  un  Pé- 
rugin  —  à  voir  dans  le  sujet  sacré  un  bon  motif  à  mettre  en  va- 
leur technique,  de  belles  formes  et  de  belles  attitudes.  Un 
Robert  Garnier,  un  Montchrestien  — parmi  d'autres  — préludent 
en  ceci  à  l'œuvre  pieuse  d'un  Rotrou,  d'un  Corneille  et  d'un  Ra- 
cine. Et  si  le  théâtre  élisabéthain  semble  plus  indifférent  à  une 
telle  inspiration,  la  tragédie  espagnole  y  sera  constamment  et 
spontanément  fidèle,  imprégnant  de  sentiment  religieux,  non 
moins  que  de  sentiment  chevaleresque,  les  sujets  les  moins  reli- 
gieux par  leur  contenu,  que  ce  soit  dans  le  drame  de  cape  et  d'épée 
d'un  Lope  de  Vega,  ou  surtout  dans  le  théâtre  si  profond  de  Cal- 
deron.  Et  c'est  bien  la  qualité  du  sentiment  inspirateur  qui  im- 
porte ici,  beaucoup  plus  que  la  nature  du  sujet.  Ce  qu'il  faut  voir 
dans  la  tragédie  moderne  —  et  qui  fait  son  affinité  la  plus  inté- 
rieure au  regard  de  la  tragédie  hellénique  — c'est,  par  delà  le  jeu 
touchant  et  complexe  des  passions  représentées  et  expliquéee  en 
leur  déroulement  nécessaire,  le  sentiment  toujours  immanent  au 
drame  —  bien  qu'il  ne  se  formule  pas  toujours  expressément  — 
de  la  destinée  de  l'homme  inscrite  dans  sa  nature  passionnelle  et 
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dans  les  accidents  mêmes  de  son  aventure  inéluctable,  et  de  la 
destinée  de  l'univers  à  laquelle  la  sienne  participe  fatalement. 
Sentiment  de  qualité  et  d'origine  religieuses,  alors  même  qu'il 
serait  étranger,  sous  la  forme  où  il  s'incarne,  aux  formules  reli- 
gieuses proprement  dites  et  aux  croyances  que  l'on  désigne 
de  ce  nom.  Sentiment  qui  tient  à  l'essence  de  l'esprit  religieux 
et  qui  en  concentre  toute  l'efficace,  par  cela  même  toute 
la  réalité.  Nul  besoin,  pour  le  mettre  en  acte  et  en  valeur, 
d'une  histoire  de  martyr,  comme  celle  de  Polyeucte,  ou  de 
a  fils  de  David  »  sauvé  du  massacre  et  rendu  à  sa  fonction, 
comme  dans  VAlhalie  racinienne.  L'amour  souverain  qui  fait  tout 
ensemble  la  félicité  et  la  ruine  de  Roméo  et  de  Juliette,  et  dont 
il  sera  toujours  parlé,  suivant  la  prophétie  finale  du  Prince  de 
Vérone,  n'exprime  pas  moins  que  l'obstination  du  «  Dieu  des 
Juifs  »  ou  les  décrets  de  la  «  grâce  efficace  »  la  loi  qui  est  au  cœur 
des  choses  et  qui  décide  du  sort  de  chacun.  Et  le  jeu  fatal  des 
passions  subies  est  à  ce  point  identique  à  cette  loi  immanente  qui 
oriente  vers  la  catastrophe  les  victimes,  volontaires  et  révoltées, 
de  cette  violence,  que  Phèdre,  criminelle  et  innocente  à  la  fois, 
réalise  en  son  aventure  charnelle  le  drame  chrétien  du  péché 
irrésistible  et  de  la  grâce  refusée.  Racine,  en  affirmant  cette  exé- 
gèse dans  la  préface  de  sa  tragédie,  ne  tente  pas  une  apologie  in- 
sincère de  son  art  suspect  aux  chrétiens  rigides,  comme  Arnauld; 
il  prend  conscience  de  ce  qui  donne  une  signification  réelle  au 
jeu  des  sentiments  et  des  appétits,  de  l'affinité  profonde  entre 
son  héroïne  prédestinée  au  crime  qu'elle  déteste  et  l'Œdipe 
sophocléen  voué  par  l'el{iap{Jtiv/}  au  parricide  et  à  l'inceste  qu'il 
n'a  pas  voulus.  C'est  donc  le  caractère  religieux,  présent  et  dé- 
terminant dès  les  origines,  qui  donnera  à  maintes  tragédies  mo- 
dernes une  signification  vraiment  —  et  naturellement  —  philo- 
sophique. Le  Faust  gœthien  incarnera  toute  l'aventure  de  l'hom- 
me au  long  et  au  delà  de  la  vie,  lorsqu'il  a  pris  conscience  de 
l'insatiabilité  de  ses  désirs  ;  vaine  ambition  spéculative,  vain 
effort  pour  combler  ce  vouloir-être  dans  l'absolu  de  l'amour, 
vaine  recherche  de  la  beauté  parfaite  inconnue  aux  siècles  bar- 
bares et  d'une  fusion  des  âges  d'où  résulterait  une  culture  ac- 
complie au  service  d'une  humanité  plus  haute  ;  l'heure  même  où 
le  héros  de  cette  odyssée  pense  avoir  réalisé  toute  son  envie  est 
l'heure  de  l'illusion  et  de  l'échec,  celle  que  guettait  l'esprit  ten- 
tateur —  qui  est  l'esprit  de  négation  —  pour  sceller  cette  vanité 
de  l'effort  en  la  vision  du  néant  de  tout  désir  ;  et  c'est  l'heure  du 
triomphe  inespéré  pour  ce  héros  de  l'inaccessible,  si  la  qualité 
même  de  son  désir  infini  comporte  l'absolu  d'un  accomplissement 
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qu'il  cherchait  hors  de  soi,  et  si  l'amour  où  il  n'a  trouvé  que  dé- 
ception et  ruine  contenait  secrètement,  sous  la  grâce  d'un  attrait 
exaltant  et  indéfinissable,  le  principe  d'une  pacification  et  d'un 
aboutissement  par  delà  toutes  les  figures  de  l'insuffisant  et  du 
périssable.  Dénouement  religieux  de  cette  «  tragédie  de  l'hom- 
me »,  si  cette  justification  du  désir  total  par  la  qualité  de  son  élan 
coïncide  avec  ce  qu'il  y  a  de  virtuellement  divin  au  cœur  de 
l'homme  et  si  le  Chorus  Mysticus,  en  dénonçant  l'illusion  du  sym- 
bole, découvre  au  fond  de  l'âme  qui  s'ignore  le  signe  rédimant  de 
l'action  déifiante.  N'est-ce  pas  que  le  Faust  moderne,  transposi- 
tion du  Prométhée  antique,  transfère  dans  l'homme  la  puissance 
qui  l'exalte  et  réconcilie  par  ce  transfert  l'ambition  du  héros  et  la 
jalousie  des  dieux  ? 

S'il  en  est  ainsi,  il  serait  désirable  que  l'on  fût  à  même  de  pré- 
ciser la  relation  qui  dut  exister,  non  seulement  entre  la  tragédie 
antique  et  les  cérémonies  du  culte  officiel,  mais  entre  elle  et  les 
mystères  secrets,  en  particulier  les  mystères  éleusiniens.  D'autant 
plus  qu'il  semble  bien  que  ceux-ci  comportassent,  à  titre  de  sym- 
boles —  les  allusions  que  l'on  trouve  dans  les  dialogues  plato- 
niciens suffiraient  à  en  suggérer  l'existence  —  une  sorte  de  re- 
présentation de  la  destinée  humaine.  Ce  rapport  est  attesté  par 
la  tradition  —  ne  fût-elle  que  légendaire  —  qui  nous  montre 
Eschyle  accusé  devant  l'Aréopage  d'avoir  divulgué  dans  les 
Euménides  les  secrets  qu'il  possédait  à  titre  d'initié.  Aristophane 
nous  en  est  également  témoin,  puisque  dans  les  Grenouilles  Es- 
chyle prélude  à  son  duel  avec  Euripide  par  cette  prière  : 

O   Déméter,   qui   nourris  ma   pensée, 
fais  que  je  sois  digne  de  tes  mystères. 

Il  s'agit  bien  ici  de  l'initiation  du  poète  aux  mystères  chtoniens 
d'Eleusis  ;  d'ailleurs,  le  culte  chtonien  de  Dionysos,  le  dieu  de  la 
vigne,  est  apparenté  au  culte  chtonien  de  Déméter  et  de  Kora, 
les  déesses  des  céréales.  Mais  justement  les  Euménides  ne  sont- 
elles  pas  transparentes,  ainsi  que  l'Œdipe  à  Colone  sophocléen, 
en  ce  qui  regarde  le  rapport  aux  divinités  souterraines  ? 


ni 

La  tragédie  hellénique,  acte  religieux  relatif  à  la  destinée,  nous 
transporte  dans  un  monde  supérieur,  le  monde  des  dieux  et  des 
héros.  Dès  lors  s'impose  à  nous  le  rapport  de  cette  forme  d'art 
au  domaine  antique  de  la  légende,  dont  ces  dieux  et  ces  héros 
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sont  les  personnages.  Ce  qui  nous  amène  à  envisager  la  relation 
inévitable  —  et  même  le  rapport  de  filiation  —  entre  le  poème 
tragique  et  l'épopée  antérieure,  qui  a  mis  en  œuvre  cette  légende. 
Il  s'agit  tout  particulièrement  de  l'épopée  homérique.  L'affinité 
est  d'autant  plus  réelle  que  l'on  peut  trouver  dans  ces  poèmes 
narratifs  le  rudiment  d'une  mise  en  action,  l'annonce  par  là  du 
drame  proprement  dit.  L'épopée  homérique  est  constituée  par 
une  suite  de  rhapsodies,  qu'aèdes  et  rhapsodes  promènent  de 
ville  en  ville  ou  de  maison  princière  en  maison  analogue.  Or 
si  les  rhapsodies  comportent  des  récitations  notées,  des  décla- 
mations par  le  «  récitant  »,  elles  contiennent  aussi  des  dialogues 
virtuels  ;  et  il  se  peut  qu'avec  le  temps  ces  dialogues  deviennent 
effectifs.  Le  grand  helléniste  Victor  Bérard  a  rendu  la  chose  vrai- 
semblable en  ce  qui  concerne  les  rhapsodies  odysséennes.  Peut- 
être,  dans  cette  représentation  rudimentaire  de  la  «  geste  »  hé- 
roïque, deux  interprètes  se  donnaient-ils  parfois  la  réplique,  sem- 
blant ainsi  incarner  deux  personnages  de  l'action,  de  pur  «réci- 
tants »  devenus  «  acteurs  ».  Le  récit,  animé  par  ce  rendu  multiple, 
aurait  tendu  par  sa  propre  nature  vers  la  forme  du  drame. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  métamorphose  d'un  ancien  genre  en 
un  genre  nouveau  et  plus  saisissant,  la  filiation  homérique  de  la 
tragédie  grecque  est  aussi  indiscutable  que  la  filiation  dithyram- 
bique. Les  sujets  qu'elle  adopte  suffiraient  à  l'établir.  Aristote 
a  conscience  de  cette  dérivation  lorsqu'il  évalue  dans  la  Poétique 
le  nombre  de  tragédies  que  l'on  pourrait  extraire  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée.  Les  aventures  héroïques  et  divines  mises  en  scène 
par  les  trois  poètes  tragiques,  dont  l'œuvre  nous  est  parvenue  de 
façon  notable  sinon  suffisante,  sont  empruntées,  sans  désir  mar- 
qué à  Fordinaire  de  transformation  personnelle  (exception  faite, 
dans  une  certaine  mesure  pour  Euripide),  à  la  tradition  homé- 
rique ou  à  des  sources  analogues  ;  il  y  a  là,  en  quelque  sorte,  des 
«  clichés  sacrés  »,  que. la  culture  littéraire  impose  au  même  titre 
que  leur  qualité  religieuse.  Les  indications  d'Aristote  sur  les  tra- 
gédies perdues  de  ces  trois  poètes,  et  de  bien  d'autres,  nous 
amènent  à  une  constatation  toute  pareille.  Sans  doute,  il  y  a 
des  exceptions  —  et  même  illustres  —  à  cette  coutume.  Certaines 
tragédies  prenaient  pour  sujets  des  événements  contemporains  : 
ainsi  les  Perses  d'Eschyle  consacrés  à  la  victoire  hellénique  de 
Salamine  et  à  l'effondrement  de  Xercès  et  de  la  menace  asiatique. 
Et  l'on  sait  que  Phrynicos  avait  mis  en  scène,  de  façon  doulou- 
reuse pour  des  spectateurs  apparentés  à  l'Ionie,  la  Prise  de  Milel. 
Il  arrivait  même  —  Aristote  qui  en  témoigne  ne  tient  pas  cette 
innovation   pour  hérétique  —  qu'un   poète  inventât  de  toutes 
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pièces  et  l'aventure  et  les  personnages  :  ainsi  d'Agathon  —  celui 
qui  figure  avec  Aristophane  dans  le  Banquet  platonicien  —  et  de 
sa  tragédie  dont  le  nom  même  est  incertain,  si  les  uns  l'appellent 
la  Fleur  et  les  autres  Anihée.  Mais  ces  fictions  absolues  et  ces  re- 
présentations d'événements  historiques  semblent  avoir  été  rares. 
Sans  doute,  cette  filiation  du  drame  à  l'égard  de  l'épopée  est 
difficile  à  concevoir,  en  ce  sens  que  le  passage  du  récit  à  Yacle 
constitue  une  génération  du  contraire  par  le  contraire.  La  ma- 
nière d'être  du  récit  comme  tel  est  directement  opposée,  non  seu- 
lement par  la  forme  mais  par  l'esprit,  à  celle  de  la  mise  en  action 
directe.  Dans  le  premier  cas,  on  écoute  une  histoire  qui  vous  de- 
meure malgré  tout  extérieure  et  en  ceci  étrangère.  Dans  le  second 
cas,  le  spectateur  participe  à  l'aventure  à  laquelle  il  assiste  parce 
qu'elle  le  touche  comme  une  réalité  présente.  Mais  cette  opposi- 
tion s'atténue  si  l'on  tient  compte  que  la  légende  épique,  par  son 
caractère  traditionnel,  a  déjà  en  elle-même  une  valeur  religieuse, 
qu'elle  s'est  transmuée  graduellement  en  effusion  et  en  récit 
dithyrambiques,  qu'elle  s'est  animée  et  comme  personnalisée  par 
cet  intermédiaire.  N'oublions  pas  la  qualité  semi-cultuelle  de  la 
tragédie  primitive,  applicable  encore  en  sa  pureté  relative  au 
drame  eschylien.  Le  passage  est  naturel  des  cérémonies  du  culte 
à  la  dramatisation  scénique,  car  la  cérémonie  comporte  déjà  une 
sorte  de  mise  en  scène  et  une  distribution  des  rôles.  L'analogie 
est  instructive  à  cet  égard  entre  la  genèse  de  la  tragédie  hellé- 
nique et  celle  du  drame  médiéval.  Le  «  Mystère  »  sort  des  récits 
évangéliques  et  bibliques  parce  que  dans  l'église  même  ces  récits 
étaient  «  joués  »  déjà  de  façon  vivante  et  émouvante.  François 
de  Gurel,  dans  sa  Comédie  du  Génie,  met  dans  la  bouche  d'un  re- 
ligieux cette  thèse  exacte  que  la  messe  constitue  le  drame  par 
excellence,  le  plus  apte  à  saisir  jusqu'à  l'âme  ceux  qui  y  parti- 
cipent et  qui,  bien  qu'ils  soient  des  assistants,  ne  sont  pas  ici  de 
purs  spectateurs  — puisque  c'est  leur  drame  qui  est  en  jeu,  celui 
de  leur  destin  et  de  leur  salut.  Que  l'on  considère,  comme  l'ont 
fait  Renan  et  Dom  Cabrol,  la  vraie  messe,  celle  des  premiers 
siècles  chrétiens,  celle  qui  n'était  pas  encore  «  aplatie  »,  qui  n'a- 
vait pas  dégénéré  en  cette  chose  froide  et  quasi  indifférente  qu'est 
la  «  messe  basse  ».  La  multiplicité  des  officiants,  les  rôles  saints 
partagés  entre  le  prêtre  célébrant  qui  incarne  le  Christ  et  ceux 
qui  le  secondent  et  de  qui  la  fonction  est  bien  définie,  diacre  et 
sous-diacre  ;  tout  le  drame  de  la  Consécration  chanté  à  haute 
voix,  la  foule  des  «  fidèles  »  répondant  aux  prêtres  et  ne  laissant 
pas  à  des  techniciens  gagés  et  comme  neutres  le  sein  de  répondre 
à  sa  place  —  c'est  ici  mieux  que  l'annonce,  c'est  la  réalité  d'une 
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action  dramatique  où  les  spectateurs  sont  des  acteurs  et  oublient 
leur  individualité  profane  pour  incorporer  leur  être  spirituel  à 
cette  tragédie  de  la  rédemption.  Que  faudra-t-il  pour  que  le 
«  Mystère  »  sorte  de  cette  action  sacrée  ?  Que  l'on  découpe  en  dia- 
logues exprès,  et  d'abord  sans  que  l'on  en  modifie  la  lettre,  les 
dialogues  virtuels  du  récit  évangélique,  que  l'on  transporte  sur 
des  tréteaux  et  matérialise  en  vision  ce  qui  était  éprouvé  dans 
l'enthousiasme  d'une  participation  directe,  à  la  fois  réelle  et 
symbolique.  Le  spectateur  du  drame  médiéval  n'a-t-il  pas  en- 
core, dans  une  certaine  mesure,  le  sentiment  de  jouer  sa  partie 
dans  l'action  qui  le  transporte  (tel  semble  être  le  témoignage  des 
pèlerins  d'Oberammergau),  comme  le  spectateur  de  la  tragédie 
eschylienne  devait  avoir  le  sentiment  qu'il  jouait  sa  partie  dans 
l'acte  religieux  qui  s'accomplissait  au  Théâtre  de  Dionysos  ? 
Remarquons,  du  reste,  que  cette  métamorphose  du  récit  en  drame 
s'opère  de  nos  jours  —  et  depuis  longtemps  —  sous  une  autre 
forme,  alors  que  l'on  tire  une  pièce  de  théâtre  d'une  aventure  ro- 
mancée ou  que  l'on  produit  sur  le  théâtre  un  épisode  historique, 
transformant  ainsi  en  dialogues  agissants  des  analyses  déduites 
et  subtiles  ou  des  notations  de  mémorialiste.  Si  l'œuvre  ainsi 
transposée  ne  perd  pas  —  comme  il  arrive  —  sa  valeur  première, 
devenue  alors  comme  un  geste  pur  dépourvu  de  signification 
intime,  elle  demeure  le  plus  souvent  à  mi-chemin  entre  l'un  et 
l'autre  genre  :  tel  le  Siegfried  de  Giraudoux.  Les  Etais  de  Blois 
de  Vitet,  ou  mieux  et  dans  une  sphère  bien  plus  haute  les  dia- 
logues où  Gobineau  figure  l'esprit  de  la  Renaissance,  représentent 
assez  exactement  cette  forme  d'art  qui  n'est  qu'un  passage  d'un 
mode  à  un  autre.  Mais  il  arrive  que  la  transition  s'achève  en  la 
réalité  d'une  œuvre  viable  et  supérieure  ;  les  drames  historiques 
de  Shakespeare  en  sont  la  preuve  —  surtout  son  Richard  III , — 
et  aussi,  mais  sur  un  autre  plan,  le  Wallenslein  de  Schiller. 

Or  ce  passage  du  récit  à  l'action  peut  être  envisagé  à  la  ma- 
nière nietzschéenne  comme  la  substitution  d'un  esprit  à  un  autre. 
Pour  garder  les  termes  mêmes  de  l'auteur  de  l'Origine  de  la  Tra- 
gédie, nous  appellerons  apollinien  l'esprit  de  l'épopée  et  dionysia- 
que celui  du  drame.  Car  le  récit,  même  s'il  s'anime  et  s'il  captive, 
conserve  la  sérénité  qui  appartient  au  conteur  et  à  l'auditeur. 
Celui-là  n'est  préoccupé  que  des  belles  images  par  lesquelles  il 
exprime  les  gestes  de  ses  héros,  et,  détaché  d'eux,  il  ordonne  avec 
lucidité  leurs  attitudes  et  leurs  paroles,  les  situant  avec  goût 
et  scrupule  dans  le  cadre  de  nature  et  d'humanitéquifait  lemieux 
valoir  cette  évocation  impersonnelle.  Etl'auditeur  est  tout  à  son 
double  plaisir,  celui  d'une  histoire  bien  déduite  et  dont  le  récit 
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lui  suggère  le  détail  vraisemblable  mais  surprenant,  celui  d'une 
forme  harmioneuse  et  d'un  équilibre  d'images  et  de  vocables  où 
se  repose  son  désir  de  stable  et  d'absolu.  Apollon  réglant  l'œuvre 
proportionnée  des  Muses  dociles,  tel  est  le  symbole  de  cet  art  qui 
se  possède.  Mais  le  drame  veut  une  autre  disposition  de  l'âme  et 
un  autre  élan  des  passions  intimes.  Le  poète  ne  contemple  pas 
ses  héros  ;  il  éprouve  les  mouvements  qui  bouleversent  leur  vie 
et  transportent  leur  instinct.  Le  verbe  dont  il  use  est  celui  des 
exigences  personnelles  d'un  cœur  qui  veut  s'assouvir.  Et  son  art 
consiste  à  mesurer  avec  scrupule  le  rythme  qui  convient  à  cette 
démesure  du  sentiment.  Le  spectateur  ne  goûte  pas  avec  l'indif- 
férence d'un  curieux  l'harmonie  d'une  aventure  ;  il  s'emporte  aux 
dehors  de  sa  propre  nature  et  participe  au  rythme  de  cette  pas- 
sion qui  ne  lui  demeure  pas  étrangère.  Dionysos  animant  de  sa 
fureur  musicale  le  Chœur  dansant  des  Bacchantes,  tel  est  le  sym- 
bole de  cet  art  qui  ne  se  possède  que  par  son  abandon  à  son  désir 
infini.  Mais  si  le  drame  est  d'essence  dionysiaque,  sa  filiation  est 
apollinienne  ;  les  deux  esprits  qui  s'opposent  ne  s'excluent  pas 
l'un  l'autre  ;  bien  plutôt  la  tragédie  ne  se  réalise  en  énergie  et  en 
beauté  que  par  leur  coopération  nécessaire.  Et  elle  demeure 
fidèle,  par  cette  fusion  des  deux  tendances,  à  son  origine  dithy- 
rambique et  cultuelle,  si  Apollon  et  Dionysos  incarnent  les  deux 
aspects  complémentaires  de  l'attitude  religieuse. 


IV 

Cette  double  relation  de  la  tragédie  hellénique  aux  cérémonies 
cultuelles  et  à  la  légende  épique  permet  de  comprendre  le  rôle 
primordial  qu'y  joue  dès  le  principe  cet  organe,  générateur  de  tout 
l'organisme  futur,  qu'on  appelle  le  Chœur.  Rôle  primordial  qui, 
suivant  l'explication  donnée  plus  haut,  dut  être  d'abord  rôle 
unique  et  exclusif.  Cette  importance  est  un  peu  surprenante 
pour  qui  est  accoutumé  au  mode  tragique  moderne,  c'est-à-dire 
au  pur  conflit,  dans  une  action  qui  n'est  pas  un  chant  ou  la  for- 
mule d'une  sagesse,  de  personnages  que  différencie  et  individua- 
lise leur  nature.  Sans  doute,  le  Chœur  apparaît  dans  certains 
drames  modernes  :  ainsi  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres  de  Musset 
celui  des  Montagnards  et  celui  des  Soldats.  Mais  il  ne  joue  ici 
qu'un  rôle  épisodique  et  comme  annonciateur  des  rôles  véri- 
tables ,  on  ne  saurait  dire  qu'il  prenne  à  l'action  même  une  part 
efficace.  Le  Chœur  de  la  tragédie  hellénique  est  vraiment  un  or- 
gane de  l'action  elle-même.  Il  est  à  la  fois  récitant  et  personnage. 
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Comme  récitant,  il  est  analogue  par  sa  fonction  à  cet  «  orienta- 
teur  »  central  de  certains  oratorios,  qui  situe  dramatiquement 
chacune  des  parties  dont  la  suite  forme  le  concert.  Il  condense 
en  ses  formules  lyrique?  et  passionnées  tel  ou  tel  moment  de  la 
signification  du  drame  qui  se  développe.  Comme  personnage,  il 
incarne  en  ses  transports,  et  même  en  sa  sérénité,  le  mouvement 
de  la  passion  qui  réalise  son  élan.  Pour  bien  entendre  ce  double 
rôle,  il  convient  d'user  ici  encore  de  la  méthode  comparative  et 
de  chercher  l'analogue  de  cet  organe  de  la  tragédie  grecque  hors 
du  monde  hellénique,  dans  une  sorte  de  drame  encore, 
mais  de  drame  immédiatement  incorporé  à  l'acte  religieux 
comme  tel.  Le  Chœur  eschylien  —  et  mieux  encore  pré- 
eschylien  —  est  comparable  à  la  Foule  des  fidèles  qui  parti- 
cipent à  la  Messe  ou  aux  Vêpres  chrétiennes  et  qui,  fondus  en  un 
bloc,  constituent  par  leur  chant  la  continuité  de  ce  drame  spiri- 
tuel, tout  en  assumant,  à  titre  de  Peuple  et  d'Humanité  person- 
nifiée, un  rôle  distinctif  dans  cette  animation  symbolique  de  la 
tragédie  de  la  Rédemption.  Il  est  comparable  également  à  ce 
Chœur  hébraïque  qui,  dans  les  cérémonies  juives,  chantait  et 
chante  encore  les  Cantiques  sacrés  et  les  Psaumes.  Ce  Chœur  hé- 
braïque ne  représente-t-il  pas,  selon  l'exégèse  de  Félix  Goblentz, 
la  Nation  même  d'Israël,  et  n'est-ce  pas  lui,  dès  lors,  qui  incarne 
ce  «  moi  »  collectif  et  indivis,  exhalant  sa  prière  efficace  au  cours 
du  drame  messianique  ?  Ainsi  le  Chœur  de  la  tragédie  grecque  a 
ses  analogues  naturels  partout,  lorsque  l'acte  religieux  s'offre 
sous  l'aspect  dramatique  qui  est  inhérent  à  son  caractère  humain. 
Et,  de  même  que  dans  le  drame  religieux  immédiat  des  Hé- 
breux ou  des  Chrétiens,  le  Chœur  grec  ne  sera  pas  dans  la  tragé- 
die, même  primitive,  le  personnage  unique.  L'époque  est  relati- 
vement incertaine  de  l'adjonction  des  autres  acteurs.  Mais  on  a 
vu  plus  haut  que  le  Chœur  dithyrambique,  tel  qu'Arion  semble 
l'avoir  organisé,  tendait,  par  la  seule  vertu  de  son  chant  expressif, 
à  se  dédoubler  par  le  rôle  spécial  qu'assumait  le  chorège.  La  tra- 
dition, à  laquelle  Aristote  donne  crédit,  rapportait  à  Thespis 
lui-même  l'institution  du  premier  personnage  distinct,  présent 
avec  le  Chœur  et  conversant  avec  lui  ;  ce  n'était  là  que  reporter  à 
l'institution  première  de  la  tragédie  comme  telle  l'exigence  d'un 
organe  nécessaire  à  l'action  réalisée.  Elle  attribuait  à  Eschyle 
l'introduction  du  deuxième  acteur  et  à  Sophocle  celle  du  troi- 
sième, mais  sans  se  tenir  pour  bien  assurée  de  cette  répartition 
des  initiatives".  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail  anecdotique,  le 
Chœur  se  dépouille  graduellement  de  la  qualité  de  protagoniste. 
Chez  Eschyle  même  —  bien  que  la  plupart  de  ses  tragédies  soient 
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perdues,  ei  que  la  chronologie  de  celles  qui  nous  restent  demeure 
flottante  —  nous  pouvons  suivre  avec  vraisemblance  cette  dégra- 
dation relative.  Le  rôle  principal  des  Suppliantes  appartient  au 
Chœur  des  Danaïdes  ;  Danaos,  le  Roi  et  le  Héraut  ne  sont  là  que 
pour  conditionner  la  métamorphose  sentimentale  qui  constitue 
ici  le  drame  réel  dans  l'âme,  tour  à  tour  pénétrée  d'angoisse  et 
d'espérance,  des  fugitives.  Dans  les  Perses,  c'est  encore  le  Chœur 
des  Vieillards,  incarnation  de  l'Asie  ambitieuse  et  vaincue  par 
l'Hellas,  qui  joue  le  rôle  essentiel.  Mais  dans  l'Orestie,  si  le  Chœur 
n'est  pas  ramené  à  la  fonction  d'un  simple  témoin,  comme  il  le 
sera  chez  Euripide,  le  rôle  principal  appartient  successivement  à 
Clytemnestre  et  à  Oreste  ;  et  dans  la  dernière  partie  de  la  trilogie 
le  rôle  d'Apollon  égale  celui  du  Chœur  des  Euménides.  Chez 
Sophocle,  la  transformation  est  accomplie  ;  nul  ne  s'aviserait  de 
refuser  à  Œdipe,  à  Antigone  ou  bien  à  Electre  le  rôle  de  protago- 
niste. Mais  chez  ces  deux  tragiques  majeurs — et  malgré  cette  dimi- 
nution de  son  importance  originelle  —  le  Chœur  n'en  demeure 
pas  moins  un  organe  essentiel  de  l'action.  C'est  lui,  en  effet,  qui 
chez  tous  deux  incarne  et  formule  la  «  signification  »  du  drame, 
personnifiant  ainsi,  comme  Schiller  devait  le  souligner,  une  Sagesse 
quasi  impersonnelle  mais  vivante,  qui  dégage  le  sens  humain  de 
l'aventure  particulière.  Tel  l'enseignement  relatif  au  bonheur  et  au 
malheur  réservés  aux  mortele  qui  résume,  au  terme  d' Œdipe  roi, 
l'aventure  du  prédestiné.  Par  là  même  le  Chœur  maintient,  sous 
les  dehors  d'un  jeu  profane  et  littéraire  avec  les  passions  repré- 
sentées, la  portée  religieuse  de  la  tragédie.  Car  cette  Sagesse  qui 
s'exprime  de  la  sorte  est  supérieure  à  la  pensée  courte  des  héros, 
comme  l'ardent  et  imprudent  Œdipe,  qui  cèdent  à  l'illusion  de 
l'aventure  humaine  sans  apercevoir  la  volonté  des  dieux  qui  les 
conduit,  le  dessein  universel  où  ils  jouent  simplement  leur  partie, 
peut-être  sacrifiée.  Prométhée  lui-même,  tout  dieu  qu'il  soit  et 
connaisseur  des  événements  qui  doivent  être,  est  sujet  par  ins- 
tants à  l'illusion  et  intègre  mal  sa  propre  souffrance  au  destin 
de  toutes  choses.  Le  Chœur,  par  cela  même  qu'il  maintient  le 
sentiment  de  cet  équilibre  divin  du  monde,  sauvegarde  cette 
filiation  originelle  et  cultuelle  qui  donne  à  la  tragédie  athénienne 
sur  le  Théâtre  de  Dionysos  sa  véritable  portée  et  sa  valeur  mo- 
rale. H  assure,  là  même  où  le  souci  du  «divertissement»  paraît 
l'emporter  chez  le  spectateur,  captivé  puérilement  par  l'aventure 
comme  s'il  s'agissait  de  la  fantaisie  d'un  beau  conte,  la  présence 
secrèle  el  déifiante  de  Dionysos,  le  maître  unique  des  âmes  qu'il 
possède  et  inspire,  au  milieu  de  cette  diversité  d'  «  épisodes  » 
apolliniens  et  romanesques. 
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Et  c'est  justement  cette  présence  cachée  de  Dionysos,  dont 
l'histoire  multiple  des  héros  tragiques  figure  et  déguise  la  signi- 
fication universelle  —  comme  la  légende  diverse  des  Saints  et  des 
Prophètes  figure  symboliquement  la  fonction  essentielle  et  signi- 
ficative du  Christ  Sauveur  —  qui  détermine  la  part  indispensable 
de  la  musique,  du  chanl  et  de  la  danse  rituelle  dans  la  tragédie 
vraiment  classique  des  Hellènes.  Car  Dionysos  est  le  dieu  qui 
rythme  son  œuvre  exaltante  dans  l'ivresse  vitale  de  la  troupe 
dont  il  possède  l'âme  ;  et  l'expression  de  cette  ivresse  qui  est  de 
l'esprit  plus  encore  que  des  sens,  ne  peut  être  qu'harmonie  de  la 
jubilation  et  de  la  souffrance,  transfiguration  du  cri  passionnel 
par  les  modulations  de  la  voix  que  scande  l'évolution  des  gestes. 
La  danse  est  ici  démarche  vraiment  rituelle  et  sacrée,  non  pas 
simple  agrément  du  corps  qui  se  meut  pour  le  plaisir,  éveillant 
un  plaisir  pareil  des  yeux,  mais  consubstantielle  au  transport 
divin  dont  l'âme  et  le  corps  du  fidèle  dionysiaque  sont  pénétrés, 
union  avec  le  dieu  qui  anime  et  agite  les  siens  parce  qu'il  vit  en 
eux  sa  passion  et  sa  victoire  par  delà  sa  mort  apparente.  Ici  en- 
core c'ert  aux  analogies  à  l'égard  des  gestec  religieux  d'une  autre 
origine  que  nous  demanderons  le  sens  du  geste  tragique.  Lorsque 
David  se  dépouille  devant  l'Arche  sainte  que  l'on  transfère  de 
Kirjath  Jearim  à  la  Colline  de  Sion,  et  que,  ceint  de  l'éphod  de 
lin,  en  présence  de  la  Nation  d'Israël  et  des  servantes,  il  «  danse 
devant  l'Eternel  »  malgré  le  mépris  railleur  de  Mical  fille  de  Saùl, 
c'est  qu'il  est  ivre  du  Dieu  d'Israël  qui  possède  ses  membres  et 
son  âme,  comme  le  divin  Dionysos  possède  et  gouverne  les  mem- 
bres et  l'âme  du  Chœur  dithyrambique,  dont  l'exaltation  sacrée 
se  perpétue  dans  les  évolutions  contraires  du  Chœur  tragique 
autour  de  la  thymilé  rituelle.  Et  cette  dan?e  religieuse  du  Chœur 
eschylien  ou  sophoclf  en  ressemble  également  aux  évolutions  ri- 
tuelles de  la  Foule  chrétienne  orientée  par  ses  prêtres,  à  l'intérieur 
ou  autour  de  l'édifice  sacré,  évolutions  qui  garderont  leur  place 
dans  le  drame  médiéval  issu  des  gestes  cultuels  et  qui  témoignent 
à  leur  mode  de  la  possession  de  l'âme  du  fidèle  et  de  son  corps 
par  «  Christ  qui  vit  en  lui  »  et  qui  l'agite  — comme  l'âme  intérieure, 
infuse  à  la  masse  du  monde  la  règle  en  ses  mouvements  à  la  ma- 
nière d'un  Esprit  nourricier.  Pour  retrouver  dans  le  drame  mo- 
derne une  action  d'ensemble  qui  évoque  cette  danse  sacrée  de  la 
tragédie  antique,  il  faut  descendre  du  «  Mystère  »  médiéval  au 
drame  wagnérien,  découvrant  cette  signification  religieuse  pri- 
mitive, par  delà  le  tourbillon  lascif  et  trop  convenu  encore  des 
Fées  démoniaques  du  Venusberg,  dans  la  processsion  lente  des 
Pèlerins  emplis  de  leur  Dieu  au  moment  décisif  de  Tannhaùser. 
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Mais  que  l'on  n'oublie  pas  l'effort  de  Gluck,  restaurant  aux  évolu- 
tions de  son  lphigénie  les  évolutions  significatives  de  la  tragédie 
hellénique. 


L'élément  romanesque  est  à  peu  près  étranger  à  la  tragédie 
eschylienne,  à  moins  qu'on  ne  veuille  y  rattacher  les  aventures 
d'Io,  la  femme-génisse,  dans  le  Prcmélhée,  ou  même  la  longue  ca- 
ractérisation  épique  des  chefs  assaillants  dans  les  Sept  conlre 
Thèles.  Dans  la  tragédie  sophocléenne  cet  élément,  si  bien  fait 
pour  la  curiosité  des  âmes  simples,  est  déjà  plus  sensible.  Telles 
les  péripéties  de  V Œdipe  roi,  ou  l'hallucination  d'Ajax,  ou  les 
souffrances  de  Philoctètf .  Surtout,  t.t  de  plus  en  plus,  les  person- 
nages distincts  du  Chœur,  et  plus  à  même  que  lui  d'accaparer 
une  attention  que  précisent  les  gestes,  prennent  d'Eschyle  à  So- 
phocle, des  Suppliantes  à  l'Œdipe  à  Colone  —  une  importance 
toujours  croissante.  La  préctllence  du  Choeur,  image  exclusive 
à  l'origine  de  la  présence  tragique,  s'efface  par  degrés  ;  il  dégé- 
nère peu  à  peu  ei*  simple  témoin  de  l'action,  conseiller  occasion- 
nel des  véritables  acteurs  du  drame  ;  il  tend  à  devenir  une  sorte 
de  spectateur  pur,  à  qui  toutefois  l'intervention  est  permise,  in- 
terposé dans  l'orchestre  entre  l'aventure  de  la  scène  et  le  silence 
des  gradins.  Lié  à  l'aventure  et  au  romanesque  qu'elle  enferme, 
Y  élément  pathétique  de  la  tragédie,  qui  existait  dès  l'origine  dans 
les  effusions  dithyrambiques  en  elle  prolongées,  se  transforme 
à  mesure,  s'incarne  dans  les  élans  et  les  souffrances  des  héros 
dont  la  légende  est  réalisée  sur  la  scène,  transforme  de  la  sorte 
le  drame  primitif  qu'il  pénètre  d'émotion  proprement  humaine. 
C'est  l'intérêt  éveillé  par  le  jeu  des  passions  dans  l'âme  des  per- 
sonnages vivants  et  souffrants,  et  plus  encore  par  Y  expression 
émouvante  de  leurs  passions  et  de  leurs  souffrances,  qui  va  deve- 
nir de  plus  en  plus  le  pôle  attractif  de  la  tragédie  métamorphosée. 
Sophocle  a  sa  part  dans  cette  altération  ;  YAjax  et  le  Philoctèle 
en  témoignent.  Mais  au  stade  que  représente  l'œuvre  d'Euripide 
la  conversion  est  achevée.  Si  la  musique  a  tenu  jusqu'à  lui  un 
rôle  essentiel,  il  la  néglige  désormais,  il  dédaigne  même  — selon 
le  témoignage  des  scoliastes  —  d'en  prendre  soin  directement, 
comme  l'avaient  fait  les  deux  tragiques  antérieurs.  Il  lui  subs- 
titue, comme  moyen  efficace  d'usurper  l'assentiment  du  specta- 
teur, les  détours  de  la  rhétorique,  entendue  comme  art  de  dé- 
brouiller les  mouvements  passionnels  et  de  suggérer  aux  audi- 
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teurs  ce  que  l'on  veut  qu'ils  éprouvent.  Tel  est  bien  le  reproche 
qu'adressent  au  poète  nouveau,   dans  les  Grenouilles  d'Aristo- 
phane, et  le  religieux  Eschyle  et  Dionysos,  le  maître  légitime  du 
théâtre  que  ce  novateur  lui  soustrait  par  ses  artifices.  Et  cette 
rhétorique   comporte   des    expédients   misérables   qui   touchent 
grossièrement  les  yeux  et  le  cœur  populaires,  comme  ces  haillons 
dont  cet  oublieux  de  la  majesté  du  héros  affuble  les  rois  afin 
d'exciter  la  pitié.  Pareil  à  ces  haillons  qui  rabaissent  leur  appa- 
rence le  langage  trop  simple  qu'il  leur  prête,  comme  si    des  sen- 
timents qui  dépassent  l'homme  ne  devaient  pas  s'exprimer  par 
des  termes  surhumains.  Aussi  ne  trouve-t-on  plus  dans  ce  drame 
dégénéré  le  sens  de  la  légende  héroïque  et  divine  et  l'exaltation 
religieuse  —  proprement  cultuelle  —  que  respirait  le  drame  es- 
chylien.  Ce  transport,  qui  élevait  les  âmes  et  qui  pouvait  — 
comme  par  la  magie  des  Sept  —  les  enflammer  de  l'ardeur  d'Ares, 
a  fait  place  à  l'analyse,  non  pas  même  exacte  mais  toute  roma- 
nesque, des  passions  et  des  caractères.  Les  amours  impudiques 
d'une  Phèdre  ou  d'une  Sthénoboé  détournent  maintenant  l'at- 
tention des  personnages  sublimes  de  cet  Erchyle  qui  ne  saurait 
dire  s'il  a  jamais  prêté  à  une  femme  le  langage  de  l'amour.  Et  ce 
goût  du  romanesque,  qui  déforme  la  tradition  pour  piquer  une 
curiosité  enfantine,  va  bouleverser  la  légende  sacrée  d'Hélène 
pour  sacrifier  Troie  au  prestige  d'un   fantôme,  ou   bien  imaginer 
cette  union  d'Electre  avec  un  laboureur  qui  dégrade  la  dignité 
d'une  Oestie.  Il  s'agit  maintenant  de  faire  mouvoir  et  parler  les 
personnages  sitôt  qu'ils  sont  en  scène,  afin  de  mobiliser  l'esprit 
inconsistant  de  la  foule  ;  la  longue  immobilité  et  le  long  silence 
d'une  Niobé  eschylienne  appellent  la  raillerie  de  ce  poète  de  l'a- 
gitation qui  traite  la  mère  pétrifiée  par  l'angoisse  de  «  meuble  de 
tragédie  »,  cependant  que  les  quatre  parties  du  Chœur,  où  s'ex- 
prime la  signification  de  ce  destin,  lui  font  l'effet  d'un  long  hors- 
d'ceuvre  pour  déguiser  le  vide  de  l'action.  C'est  que  le  sens  reli- 
gieux fait  défaut  à  ce  novateur,  et  qu'il  lui  substitue,  à  la  manière 
des  sophistes  de  cette  époque  de  décadence  des  âmes,  le  pur  sens 
critique.  Ne  se  vante-t-il  pas,  dans  les  Grenouilles,  de  ne  jamais 
prêter  à  ses  personnages  une  idée  à  laquelle  il  n'ait  mûrement 
réfléchi,  et  la  leçon  qu'il  destine  aux  Athéniens  n'est-elle  pas  de 
leur  apprendre  à  réfléchir  sur  les  occurrences  les  plus  banales,  à 
savoir  «  se  re  ourner  »  dans  la  vie  courante  ?  On  est  bien  loin  du 
sublime  d'Eschyle  et  de  la  noblesse  de  Sophocle  et  de  la  tradition 
religieuse  qui  donnait  à  leur  art  une  signification  cosmique.  On 
est  dans  ce  monde  de  la  réflexion  terre  à  terre,  et  pourtant  re- 
doutable par  la  négation  que  recèlent  les  «  nuées  »  dont  elle  s'en- 
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veloppe,  dont  le  véritable  héros  n'est  pas  Euripide  mais  Socrate 
le  destructeur.  Et  c'est  à  peine  un  paradoxe  de  la  part  de  Nietzsche 
—  bien  que  sa  diatribe  comporte  quelque  excès  —  que  d'avoir 
rattaché  à  cette  influence  corruptrice  de  Socrate,  personnage  rai- 
sonnable et  pourtant  morbide,  dépourvu  du  sens  de  la  tradition 
et  du  sentiment  de  l'univers,  le  déclin  de  la  tragédie  athénienne, 
si  l'on  veut  appeler  déclin  un  bouleversement  total  de  l'esprit  et 
de  l'orientation,  une  substitution  radicale  de  l'humain  au  divin, 
une  méconnaissance  raisonnée  de  Dionysos.  Ce  rapprochement 
entre  le  nom  du  philosophe  rationaliste  et  celui  du  tragique  à 
l'intelligence  critique  est  conforme  à  une  tradition  bien  ancienne, 
et  qui  s'exprime  en  une  légende  à  valeur  de  symbole.  Racine 
renouvellera  le  souvenir  de  cette  légende  significative,  lorsqu'il 
écrira  dans  la  préface  de  Phèdre  que  «  Socrate,  le  plus  sage  des 
philosophes,  ne  dédaigna  point  de  mettre  la  main  aux  tragédies 
d'Euripide  ».  Et  surtout  Aristophane,  ce  véritable  mainteneur,  à 
cette  époque  révolutionnaire,  du  sens  de  la  tradition  athénienne 
et  du  sens  religieux  qui  lui  est  identique,  a  bien  vu  dans  ces  deux 
hommes,  le  philosophe  qui  substitue  l'étude  de  l'homme  à  la  vi- 
sion du  monde  et  le  déisme  abstrait  à  la  théologie  vivante,  le 
poète  tragique  qui  met  en  scène  les  dieux  à  titre  de  «  machines  »  à 
prologue  et  à  dénouement  mais  qui  témoigne  constamment  de 
son  incrédulité  pour  ce  qui  dépasse  le  jeu  de  l'humain  comme  tel, 
les  deux  adversaires  conjurés  de  l'héroïsme  et  du  divin  sans  les- 
quels il  n'y  a  pas  de  Cité  permanente.  Il  a  dénoncé  dans  les  Nuées 
l'action  subversive  de  Socrate.  Il  a  dénoncé  parallèlement  l'ac- 
tivité sacrilège  d'Euripide,  non  seulement  dans  les  Grenouilles 
dont  Eschyle  est  le  héros  mais  dans  la  Fêle  des  Thesmophories. 
Nul  doute  que  ces  deux  négations  lui  aient  paru  entièrement 
solidaires. 

VI 

Or  ce  qui  est  dégénérescence  à  l'égard  de  la  tragédie  hellé- 
nique va  être  principe  —  et  principe  fécond  —  à  l'égard  de  la 
tragédie  modtrne.  Car  la  métamorphose  opérée  par  Euripide, 
cette  accentuation  de  l'élément  pathétique,  cette  insistance  sur 
l'analyse  des  troubles  du  cœur  et  sur  le  mécanisme  des  carac- 
tères, cet  effacement  du  lyrisme  devant  l'action,  tout  cela  se 
retrouve,  au  sortir  de  l'ère  médiévale,  lorsque  les  lettrés  se  pro- 
posent d'effectuer  un  retour  au  théâtre  antique.  Plutôt  qu'à 
Eschyle,  si  longtemps  méconnu  et  que  Voltaire  jugera  puéril  et 
sauvage  à  l'égal  de  Shakespeare,   plutôt  qu'à  Sophocle  — en  dé- 
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pit  de  la  préférence  de  Racine  pour  ce  poète  simple  et  parfait  — 
c'est  à  Euripide  que  s'attacheront,  parce  qu'il  est  le  plus  pathé- 
tique et  le  plus  subtil,  ces  rénovateurs  qui  sont  des  raisonneurs 
et  des  théoriciens.  Ils  iront  même  souvent  à  ce  modèle  ultra- 
euripidien  qui  s'appelle  Sénèque  le  Tragique.  Ainsi  va  se  cons- 
tituer la  tragédie  renaissante,  en  Italie  où  les  érudits  la  monopo- 
lisent d'abord,  en  Angleterre  où  la  riche  génération  élisabéthaine 
trouve  son  achèvement  dans  l'œuvre  que  désigne  le  nom  mysté- 
rieux de  Shakespeare,  en  Espagne  où  les  noms  de  Lope  de  Vega 
et  de  Calderon  domineront  ceux  même  de  Tirto  de  Molina  et  de 
Cervantes,  en  France  où  la  maladresse  d'un  Jodelle  déterminera 
l'habileté  plus  féconde  d'un  Robert  Garnier  et  d'un  Hardy  ou 
d'un  Montchrestien  pour  aboutir  à  l'inspiration  d'un  Rotrou  et 
d'un  Corneille  plus  génial,  et  à  la  maîtrise  souveraine  d'un  Jean 
Racine. 

Cette  tragédie  nouvelle  sera,  de  par  l'influence  même  de  Sé- 
nèque, toute  pénétrée  de  rhétorique.  Mais  de  rhétorique  au  sens 
noble  du  terme,  du  moins  chez  ceux  qui  valent  parmi  ces  poètes 
novateurs.  Non  de  purs  artifices  de  langage  pour  enfler  les  dis- 
cours des  acteurs  et  pour  émouvoir  avec  des  procédés  ;  mais  un 
art  de  démonter  les  passions,  ou  tout  au  moins  l'expression  pas- 
sionnelle, et  d'en  faire  naître  savamment  chez  qui  écoute  et  re- 
garde une  image  qui  touche.  De  cette  rhétorique  du  cœur  à  celle 
des  mots  il  n'y  a  pas  loin  sans  doute,  non  plus  qu'à  celle  du  rai- 
sonnement outré  ;  Shakespeare  est  riche  de  tels  abus,  s'il  les 
raille  parfois  —  comme    dans   la   scène  des    Comédiens  que  nous 
offre  son  Hamlet  —  et  Corneille  déclame  et  ratiocine  avec  com- 
plaisance à  l'égal  de  ses  modèles  espagnols.  Seul  Racine  sera 
exempt,  presque  toujours,  de  cette  affectation  verbale,  se  défen- 
dant sur  ce  point  de  l'exemple  d'Euripide,  même  lorsqu'il  s'en 
inspire,  et  gardé  de  l'excès  par  sa  fidélité  naturelle  à  la  manière 
de  Sophocle.  Mais  la  poésie  imprègne  également  ce  théâtre,  dès  la 
Renaissance.  Poésie  très  diverse,  qui  procède  dans  le  drame  sha- 
kespearien d'une  sorte  de  rêve  où  baignent  les  événements  et  les 
impressions,  qui  naîtra  chez  Racine  de  l'étrange  fascination  har- 
monique exercée  par  l'ordonnance  toute  pure  de  mots  évoca- 
teurs.  Chez  tous  —  et  même  chez  Corneille,  au  moins  par  ins- 
tants —  elle  dépayse  subtilement  celui  qui  s'abandonne  à  son 
charme  et  le  transporte,  en  dépit  de  l'action  presque  tangible, 
au  règne  des  choses  invisibles.  Sans  doute,  dans  le  drame  espa- 
gnol et  dans  le  drame  élisabéthain  de  même  que  dans  la  tragédie 
cornélienne,  elle  tend  à  se  fondre  au  jeu  des  vocables  ;  Bornéo  est 
riche  en  «  concetti  »  à  l'égal  des  pièces  de  Lope  ou  du  Cid,  mais 
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cette  virtuosité  est  suggestive  et  aliénante  comme  le  serait  une 
musique  dont  le  vrai  sens  se  dérobe.  Poésie  complexe  aux  dé- 
tours de  l'esprit,  bien  différente  de  la  simple  immédiation  du 
lyrisme  hellénique  aux  évolutions  cadencées  et  mesurables,  et 
qui  recèle  pourtant  à  son  égard  une  affinité  secrète,  si  elle  enfer- 
me comme  lui  l'esprit  originel  du  drame  par  delà  les  figures  de 
l'action.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  rapport  réel  à  cette  poésie  qui 
transcende  les  dehors  que  la  tragédie  moderne  développe  chez  les 
grands  tragiques  cette  tendance  immanente  à  l'analyse  des  pas- 
sions et  des  caractères,  qui  la  hantait  depuis  les  origines,  et 
qu'Euripide  avait  dégagée  de  façon  trop  indiscrète  et  par  des 
procédés  trop  extérieurs.  Analyse  qui  consiste  moins  en  un  re- 
tour sur  l'événement  des  passions  et  des  instincts  —  bien  que 
VHamlet  shakespearien  nous  offre  le   déroulement  d'une  telle 
vision  rétrospective  —  qu'en  l'éclosion  lucide  de  cette  activité 
passionnelle  et  de  sa  figure  intérieure  dont  la  Phèdre  racinienne 
nous  présente  l'image  achevée.  Ainsi  le  drame  moderne  porte- 
t-il  à  son  comble,  en  faisant  participer  le  spectateur  à  la  vérité  de 
l'action  par  delà  l'insuffisance    extérieure  des  gestes  contagieux, 
le  véritable  pathétique,  significatif  de  l'âme  et  du  destin  qui  est 
en  elle.  Et  c'est,  de  façon  curieuse  peut-être  mais  toute  naturelle 
à  qui  recherche  l'esprit  de  son  œuvre,  que  Racine,  le  plus  ac- 
compli de  ces  analystes,  manifeste  —  avant  même  le  terme  de  sa 
carrière  professionnelle, bien  avant  Esiher  et  Alhalie — l'intention 
d'un  retour  à  la  tragédie  grecque  et  au  sens  religieux.  Retour 
incomplet  qu'il  effectue  dans  ses  deux  «  tragédies  sacrées  »,  avec 
une  pleine  conscience  de  ce  qu'il  tente,  restituant  avec  le  person- 
nage du  Chœur  la  qualité  du  lyrisme  antique,  s'efforçant  même  de 
faire  de  ce  personnage  lyrique  le  principe  de  la  continuité  de  l'ac- 
tion et  de  le  rétablir  ainsi,  avec  le  sens  profond  de  l'aventure  dont 
il  est  l'annonciateur,  au  centre  du  drame  transfiguré. 

L'évolution  ultérieure  de  la  tragédie,  telle  qu'elle  se  poursuit 
en  Allemagne  sous  l'influence  au  moins  partielle  de  Shakespeare, 
se  fait  dans  le  sens  d'une  évocation  historique  des  races  :  dessein 
qui  n'est  pas  sans  rapport  à  celui  de  la  tragédie  grecque,  illustra- 
tion religieuse  de  la  légende  ancestrale.  A  cette  intention  ré- 
pondra le  Goelz  von  Ber'ichîngen  de  Goethe,  et  même  son  Egmont, 
et  surtout  le  Wallenslein  de  Schiller.  Mais  plus  que  le  souci  reli- 
gieux des  origines  nationales  se  manifeste  dans  la  tragédie  alle- 
mande l'inquiétude  philosophique  qu'éveille  chez  l'homme,  à 
toute  époque,  le  problème  inévitable  de  la  destinée  de  l'homme 
et  du  sens  de  l'univers.  Le  Faust  gœthien,  drame  étrange  de  l'a- 
venture aux  mille  formes  d'une  ambition  intégrale  qui  poursuit 
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sa  propre  déification  et  qui  est  justifiée  de  son  audace  par  l'excès 
même  de  son  exigence,  s'il  est  apparenté  en  quelque  mesure  à 
VHamlet  shakespearien  par  la  curiosité  douloureuse  à  l'égard  du 
mystère  de  l'existence,  offre  surtout  —  en  dépit  de  sa  complexité 
de  moyens  —  une  affinité  immédiate  à  l'égard  du  Promélhée 
d'Eschyle.  Et  l'art  goethien,  sans  qu'il  abdique  cette  intention 
religieuse  qui  le  tourne  vers  les  origines  de  la  tragédie,  va  tendre 
à  la  simplification  classique  dont  Y I  phi  génie  en  Tauride,  ce 
drame  de  la  fatalité  vaincue  par  la  divine  pureté  de  la  conscience, 
nous  donne  l'expression  quasi  parfaite.  Et  Schiller,  le  plus  sha- 
kespearien des  deux  tragiques  allemands,  est  à  ce  point  saisi 
lui-même  par  cette  exigence  de  simplicité  dans  l'évocation  reli- 
gieuse du  sens  de  la  vie  qu'il  revient  expressément,  autant  qu'il 
est  en  lui,  à  la  forme  même  de  la  tragédie  hellénique,  qu'il  réta- 
blit le  Chœur,  dans  la  Fiancée  de  Messine,  en  sa  fonction  de  por- 
teur de  sagesse  et  d'interprète  immédiat  du  destin,  et  qu'il  res- 
taure de  la  sorte  dans  le  drame  moderne  qui  avait  paru  s'en  dé- 
tourner le  rôle  prédominant  du  lyrisme  antique. 

Dans  quelle  mesure  le  drame,  tel  que  le  romantisme  français 
l'a  conçu  et  œuvré,  peut-il  être  tenu  pour  une  forme  nouvelle  de 
la  tragédie  séculaire  ?  Tel  qu'il  se  formule  chez  ses  théoriciens, 
qui  sont  en  même  temps  ses  réalisateurs,  et  surtout  dans  la  Pré- 
face de  Cromwei,  il  se  témoigne  shakespearien  par  le  désir  et  phi- 
losophique par  l'intention,  et  il  attribue  au  lyrisme  une  part  essen- 
tielle. Plus  d'une  fois,  mais  surtout  dans  la  préface  des  Bar- 
graves,  Victor  Hugo,  le  plus  significatif  et  le  plus  achevé  des 
tenants,  de  ce  drame,  se  réclame  d'Eschyle  et  d'une  pensée  reli- 
gieuse quasi  prométhéenne.  Sans  doute,  le  lyrisme  tel  qu'il  le 
met  en  œuvre  diffère  par  sa  subjectivité  trop  constante  du  lyris- 
me eschylien  où  s'exprime,  non  l'élan  du  poète,  mais  le  sens  pro- 
fond de  l'aventure  symbolique.  Sans  doute  aussi  la  représenta- 
tion des  caractères  et  celle  des  mouvements  passionnés  de  l'âme 
sont-elles  trop  sacrifiées  ici  à  l'effusion  continue  de  ce  lyrisme 
demi  extérieur,  ne  laissant  pas  voir  ce  qui  feiait  leur  vérité  intime 
et  leur  rapport  réel  au  destin  singulier  qu'elles  devraient  traduire. 
C'est  peut-être  le  drame  wagnérien,  surtout  dans  la  Trétralogie 
et  dans  Parsifal.  qui  est  le  mieux  pénétré  de  l'intention  du  drame 
hellénique,  et  du  sens  religieux  qui  le  détermine,  étant  d'ailleurs 
issu  comme  lui  de  la  légende  épique  des  dieux  et  des  héros.  Sous 
une  forme  bien  différente  de  celle-là,  sous  l'apparence  même 
—  trompeuse  du  reste  —  d'un  réalisme  prosaïque,  le  théâtre 
d'Ibsen,  si  philosophique  mais  tout  en  action,  constitue  à  sa  ma- 
nière, alors  qu'il  met  en  œuvre  et  qu'il  transpose  en  symboles  les 
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puissances  fatales  qui  mènent  les  hommes,  un  renouveau  de  la 
tragédie  éternelle.  Et  c'est  une  autre  formule  de  ce  renouveau 
que  nous  offre,  avec  une  intensité  lyrique  qui  résulte  de  la  situa- 
tion même  des  personnages  à  l'égard  de  leur  nature  et  de  leur  des- 
tin, le  théâtre  de  Gabriele  d'Annunzio,  tout  empreint  du  senti- 
ment d'une  fatalité  inhérente  à  l'âme  et  au  monde  :  telle  la  Cité 
Morte,  où  se  réalise  dans  le  cadre  mycénien  des  crimes  pélopides 
une  aventure  tragique,  toute  semblable  par  son  horreur  inéluc- 
table à  celles  de  la  légende  des  rois  issus  de  Tantale  ;  ou  bien  en- 
core la  Gioconda,  figure  moderne  d'une  fatalité  passionnelle  qui 
trouve  son  immédiation  lyrique  dans  l'incantation  demi  surna- 
turelle de  la  Sirenetta,  révélatrice  du  sens  divin  de  cet  écrase- 
ment de  toute  espérance.  Et  c'est  une  troisième  forme  de  ce  re- 
nouveau que  la  formule,  si  réaliste  dans  la  mise  en  œuvre  du 
symbole  et  si  expressément  religieuse  par  le  dessein  qu'elle  tra- 
duit, qui  se  développe  dans  le  théâtre  de  Paul  Claudel,  tout  ly- 
risme et  tout  animation  agissante  de  vies  singulières,  que  ce  soit 
la  Jeune  Fille  Violaine  orientée  vers  l'Annonce  faite  à  Marie 
ou  bien  —  transposition  de  l'acte  rédempteur  qui  explique  le 
mystère  de  l'être  dans  le  règne  des  actes  sociaux  et  du  pain  quo- 
tidien —  le  Repos  du  Septième  jour.  Et  ce  n'est  point  paradoxe, 
mais  vue  claire  d'une  identité  de  signification  sous  la  différence 
du  langage  scénique,  que  de  reconnaître  l'esprit  de  la  tragédie 
grecque  —  ou  plutôt  éternellement  humaine  —  dans  la  comédie 
pirandellesque  où  se  réalise  en  actes  que  l'énigme  imprègne  tout 
le  problème  cosmique,  et  religieux  par  essence,  de  l'illusion  fatale. 

(.4  suivre.) 


L'Antiquité  dans  l'œuvre  de  Dante 


par   Henri   HAUVETTE, 

Membre    de    l'Institut, 
Professeur    à   la  Sorbonne. 


III 

Virgile. 


Après  les  lectures  que,  de  son  propre  aveu.  Dante  entreprit 
à  la  mort  de  Béatrice,  et  qui  furent  sa  première  initiation  à 
la  pensée  antique,  il  est  incontestable  que  c'est  l'œuvre  de  Vir- 
gile qui  fut  la  lecture  la  plus  assidue,  la  plus  minutieuse,  la  plus 
profitable  du  Florentin.  Qu'il  suffise  de  rappeler  l'exclamation 
fameuse  qui  se  lit  au  seuil  de  VEnfer  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e' l  mio  aulore  ! 

et  aussi  cette  autre  déclaration,  placée  dans  la  bouche  de  Virg 
qui  dit  à  Dante  :  tu  connais  mon  poème  d'un  bout  à  l'autre  : 

Ben  lo  sai,  lu  che  la  sai  lulla  quanta  !  (Inf.,  XX,  114.) 

Autant  dire  :  tu  connais  l'Enéide  sur  le  bout  du  doigt.  Au> 
nombre  des  citations,  imitations,  réminiscences  de  Virgile  rele- 
vées par  Ed.  Moore  dans  toutes  les  œuvres  de  Dante  s'élève-t-il 
à  près  de  deux  cents,  et  ce  chiffre  ne  suffit  pas  à  caractériser 
l'importance  de  tous  ces  souvenirs  du  texte  latin.  L'intérêt  des 
réminiscences  d'expression  consiste  uniquement  en  ce  qu'elles 
nous  montrent  combien  l'esprit  de  Dante  était  nourri  de  l'œuvre 
de  Virgile.  L'importance  réelle  de  l'influence  qu'exerça  le  poète 
latin  sur  son  disciple  est.  ailleurs  ;  elle  est  dans  l'impression  pro- 
fonde que  l'auteur  de  l'Enéide  exerça  sur  la  pensée,  sur  l'imagina- 
tion de  Dante,  non  moins  que  sur  son  art.  On  peut  envisager 
cette  influence  sous  trois  aspects  au  moins.  D'une  part  l'œuvre 
de  Virgile  est  une  des  sources  essentielles  de  la  Divine  Comédie  ; 
de  l'autre,  Virgile  est  un  des  personnages  fondamentaux  de  l'a<5- 
tion  du  poème,  dans  ses  deux  premières  parties,  el  il  est  inl 
sant  d'étudier,  à  cet  égard,  dans  quelle  mesure  Dante  a  compris 
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et  reproduit  l'homme  que  fut  réellement  le  poète  contemporain 
d'Auguste,  et  dans  quelle  mesure  il  a  laissé  survivre,  dans  ce 
portrait,  de  traits  empruntés  au  Virgile  légendaire,  que  l'imagina- 
tion des  Italiens  avait  transformé  en  une  espèce  de  sorcier  (1). 

Enfin,  il  faut  considérer  le  Virgile  de  Dante  comme  un  sym- 
bole, symbole  de  la  raison  humaine,  et  parfois  aussi  symbole  de 
l'Empire  romain,  dont  il  avait  été  le  poète. 

L'examen  de  l'influence  de  Virgile  sur  Dante,  envisagée  sous 
ces  trois  aspects,  devra  permettre  d'arriver  à  une  conclusion 
touchant  le  caractère  classique  du  personnage,  dans  la  Divine 
Comédie,  et  aussi  touchant  la  part  d'aspect  médiéval  que  lui  a 
conservée  l'interprétation  du  poète  Florentin. 

L'  «  Enéide  »  source  de  la  «  Divine  Comédie  ». 

Il  saute  aux  yeux  que  le  livre  VI  de  Y  Enéide  a  été  le  modèle 
que  Dante  a  eu  présent  à  l'esprit  pour  concevoir  et  pour  décrire 
son  voyage  dans  l'autre  monde.  C'est  dans  ce  livre  VI,  en  effet, 
qu'est  racontée  la  descente  d'Enée  aux  Enfers,  sous  la  conduite 
de  la  Sibylle  du  Cumes.  Cette  expédition  a  pour  but  de  permettre 
au  héros  de  revoir  son  père  Anchise,  mort  depuis  peu,  et  d'ap- 
prendre de  lui  quelle  est  la  destinée  glorieuse  réservée  en  Italie 
à  ses  descendants. 

Cet  épisode  commence  au  vers  236,  etsepoursuit jusqu'au  bout 
du  chant,  qui  compte  901  vers  ;  il  occupe  donc  665  vers.  Et  il  est 
par  là  même  évident  que,  si  essentiels  que  soient  les  emprunts 
faits  à  Virgile,  Dante  a  dû  les  soumettre  à  une  élaboration  lon- 
gue, minutieuse,  très  personnelle,  pour  en  tirer  les  trente-quatre 
chants  de  VEnjer  —  sans  compter  le  Purgatoire.  Car  on  remar- 
quera, en  relevant  les  traits  les  plus  frappants  que  Dante  a  tirés  de 
V Enéide,  que  ces  traits  ne  sont  pas  utilisés  seulement  dans  VEn- 
jer, mais  encore  au  delà. 

Virgile  a  placé  l'entrée  des  Enfers  dans  la  région  dite  %  Campi 
Flegrei  »,  située  au  N.-O.  du  golfe  de  Naples,  dans  la  région  de 
Cumes  et  de  Baïa,  du  lac  Averne  et  de  petits  volcans  plus  ou 
moins  bien  éteints,  d'où  se  dégagent  des  vapeurs  sulfureuses 
—  détails  non  retenus  par  Dante. 

Quant  à  l'accès  même  des  Enfers,  vaste  grotte  rocheuse,  rendue 
difficile  par  un  lac  aux  eaux  noires,  et  entourée  de  forêts  téné- 
breuses, elle  est  désignée  par  Dante  comme  la  «  selva  oscura  ». 


(1)  Voir  l'ouvrage  classique  de  Domenico  Comparetti,  Virgilio  nel  medio 
Evo. 
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La  descente  commence  ;  la  Sibylle  avertit  Enée  que  mainte- 
nant il  devra  faire  preuve  «  de  courage  »,  «  d'un  cœur  inébran- 
lable »  (En.,  VI,  v.  261  ;  comparer  Enfer,  III,  v.  14-15).  Le  vesti- 
bule de  l'Enfer  de  Virgile  est  habité  par  diverses  apparitions 
d'êtres  mythologiques  que  Dante  n'a  pas  placées  là,  les  Gorgones, 
les  Harpyes,  Géryon,  nous  les  trouverons  en  d'autres  parties 
de  l'enfer  du  Florentin. 

Voici  Enée  arrivé  sur  la  rive  de  l'Achéron,  aussi  appelé  «  marais 
du  Styx  »  (En.,  VI,  323),  quiporte  ses  eaux  au  Cocyte.  L'Achéron 
se  présente  tout  au  début  du  voyage  de  Dante  (III)  ;  le  Styx  et  le 
Cocyte  viendront  plus  tard.  Le  nocher  de  l'Achéron,  chez  Virgile, 
est  déjà  Caron,  qui  fait  traverser  les  âmes.  Son  portrait,  qui  est 
saisissant  (son  regard  est  une  flamme  immobile),  est  rendu  par 
Dante  avec  une  force  au  moins  égale  (il  a  des  yeux  «  de  braise  »). 
La  comparaison  avec  les  premières  feuilles  qui,  en  automne, 
tombent  dans  les  forêts  se  retrouve  fidèlement  chez  Dante. 

Le  droit  qu'a  le  Caron  virgilien  d'éloigner  de  sa  barque  cer- 
taines âmes  qui  n'y  ont  pas  droit,  ne  se  retrouvera  que  plus  loin, 
au  Purgatoire,  pour  l'ange  qui  accueille  les  âmes  sauvées  et  les 
dépose  au  pied  de  la  montagne  du  Purgatoire  (Pur g.,  II,  94-96). 

Et  voici  un  autre  détail  utilisé  par  Dante  dans  le  Purgatoire  : 
les  âmes  que  rejette  le  Caron  de  Virgile  sont  celles  des  morts  qui 
n'ont  pas  reçu  les  honneurs  de  la  sépulture  (v.  327-329).  Or  au 
chant  III  du  Purgatoire,  Manfred,  mort  excommunié,  et  d'ailleurs 
repenti,  explique  qu'il  devra  rester  longtemps  en  marge  de  la 
montagne,  sans  pouvoir  la  gravir  (Purg.,  III,  v.  136  et  suiv.). 

Sur  1ê  rivage  de  l'Achéron,  se  place  une  scène  qui  n'a  pas  de 
correspondante  chez  Dante,  c'est  la  rencontre  d'Enée  et  du  pilote 
Palinure,  tombé  en  mer,  et  privé  de  sépulture.  Quelques  mots  du 
récit  de  Palinure  sont  pourtant  à  signaler  :  «  Mon  corps  est  main- 
tenant exposé  aux  vagues  et  aux  vents  qui  me  roulent  près  du 
rivage  »  (v.  362)  ;  vers  qui  sera  repris  au  chant  III  du  Purga- 
toire, par  Manfred  (v.  130). 

Voici  Enée  au  bord  du  fleuve,  et  Caron  refuse  d'abord  de  le 
transporter,  car  les  vivants  ne  passent  pas  ici  ;  mais  la  Sibylle 
réussit  à  le  calmer,  et  Caron  consent  à  embarquer  Enée.  Dante  a 
escamoté  ce  passage  de  l'Achéron  :  un  éclair  jaillit,  le  sol  tremble, 
Dante  tombe  évanoui  (fin  du  ch.  III)  ;  au  début  du  chant  IV, 
Dante  reprend  ses  sens  :  le  fleuve  est  franchi  ;  le  voyage  continue. 
C'est  plus  loin,  au  passage  du  Styx  (ch.  VIII),  que  nous  verrons 
Dante  entrer  dans  la  barque  de  Phlégias,  alors  se  produira  le 
phénomène  décrit  par  Virgile  pour  la  barque  de  Caron  :  sous  le 
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poids  d'un  vivant,  la  frêle  embarcation  enfonce  plus  profondé- 
ment dans  l'eau. 

Voici  Cerbère,  dont  les  aboiements  menacent  Enée  au  passage  ; 
mais  le  héros  lance  aux  trois  gueules  voraces  un  gâteau  renfer- 
mant un  soporifique,  et  Cerbère  s'endort.  Virgile,  chez  Dante, 
apaise  plus  aisément  la  rage  du  farouche  gardien,  en  lui  jetant 
une  poignée  de  terre  (Inf.,  VI,  25-33). 

Alors  Enée  arrive  à  un  premier  séjour  réservé  aux  âmes  (426- 
430)  :  ce  sont  d'abord  les  enfants  morts  en  bas  âge,  puis  les  con- 
damnés à  mort  sur  de  fausses  dénonciations.  Ceci  est  une  ébauche 
du  Limbe,  mais  le  christianisme  de  Dante  a  donné  de  cette  région 
un  tableau  d'une  ampleur  incomparable. 

On  passe  devant  le  juge  des  Enfers,  Minos,  qui  apparaîtra 
chez  Dante  après  le  Limbe,  et  le  Minos  de  Dante  sera  un  diable 
pourvu  d'une  très  longue  queue,  qui  ne  ressemblera  en  rien  au 
grave  juge  de  Virgile.  A  cet  endroit,  le  poète  latin  place  le  séjour 
des  suicidés,  que  Dante  rejette  beaucoup  plus  bas  (ch.  XIII)  et 
peint  de  couleurs  beaucoup  plus  sinistres.  Là  se  trouvent  les 
«  lugentes  campi  »,  le  champ  des  pleurs,  réservé  aux  suicidés  par 
amour,  ce  qui  donne  lieu  à  une  pathétique  rencontre  d'Enée  et  de 
Didon  (1.  VI,  450-479).  Rien  de  pareil  chez  Dante  :  l'épisode  de 
Francesca  da  Rimini,  qui  prend  place  très  exactement  au 
même  endroit  dans  le  développement  des  scènes,  en  est  peut-être 
l'équivalent  —  mais  combien  différent  ! 

Voici  le  séjour  des  héros  qui  se  sont  illustrés  dans  les  combats  : 
Enée  rencontre  un  fils  de  Priam,Déiphobe  (v.  494),  atrocement 
mutilé.  Ces  affreuses  blessures  ont  sans  aucun  doute  inspiré  à 
Dante  le  supplice  des  semeurs  de  discordes  (Enfer,  XXVIII). 
Cependant  la  Sibylle  presse  Enée  qui  s'attarde  en  colloques  tou- 
chants, mais  un  peu  longs.  De  même,  à  plusieurs  reprises,  dans 
l'Enfer,  Virgile  avertit  Dante  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

A  ce  point  du  voyage,  Enée  et  la  Sibylle,  qui  se  dirigent  vers 
les  Champs  Elysées  pour  y  rencontrer  Anchise,  passent  en  vue 
des  Murailles  de  Dis  (Pluton),  la  cité  infernale  proprement  dite, 
qui  renferme  le  Tartare.  Enée  n'y  pénètre  pas,  mais  la  Sibylle  lui 
explique  quelle  est  la  situation  des  âmes  pécheresses  qui  y  sont 
reléguées.  C'est  d'ici  que  Dante  a  tiré  sa  «Città  di  Dite  »  qui  cons- 
titue le  «  bas  enfer  ».  Le  fleuve  qui  entoure  la  triple  enceinte  des 
remparts,  est,  chez  Virgile,  le  Phlégéton  «  qui  roule  des  torrents 
de  flammes  »  (549-551  )  ;  chez  Dante  c'est  le  Styx  :  le  Phlégéton 
apparaîtra  plus  bas. 

Virgile  décrit  la  porte  de  la  damnation  : 
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En  face  s*ouvre  une  vaste  porte  avec  des  colonnes  massives  de  diamant... 
Une  tour  de  fer  se  dresse  dans  les  airs  et  Tisiphone  y  est  assise,  vêtue  d'un 
manteau  sanglant  ;  elle  veille  là,  nuit  et  jour,  sur  l'accès  de  la  ville...  (552- 
556). 

Cette  porte  se  retrouve  deux  fois  chez  Dante  ;  au  chant  III 
de  V Enfer,  c'est  la  porte  toujours  ouverte  que  surmonte  la  célèbre 
inscription  :  Lasciale  ogni  speranza...,  et  au  chant  VIII  c'est  la 
porte  de  la  «  Città  di  Dite  »  avec  sa  haute  tour,  au  sommet  de 
laquelle  Dante  voit  paraître  non  pas  une  mais  trois  Furies 
(IX,  34  et  suiv.). 

Effrayé  par  le  bruit  qui  monte  de  l'abîme.  Enée  demande  ce 
qui  se  passe  dans  ce  gouffre.  La  Sibylle  lui  explique  que  personne 
ne  peut  pénétrer  là  ;  cependant  elle  y  a  été  conduite  une  fois  par 
Hécate  en  personne,  et  ainsi  elle  a  pu  voir  ce  qui  s'y  passe. 

Dante  n'a  pas  tiré  parti  de  tous  les  détails  donnés  ici  par  Vir- 
gile de  façon  succincte  et  sans  rien  de  l'ordre  rigoureux  que  le 
Florentin  a  introduit  dans  son  Enfer  ;  il  en  a  cependant  retenu 
quelques  détails  : 

Les  antiques  fils  de  la  Terre,  les  Titans  qui  ont  été  foudroyés,  se  trouvent 
au  plus  profond  de  l'abîme  {En.,  VI,  580-581). 

Ce  sont  les  géants  que  Dante  a  placés  debout,  autour  du  puits 
central,  les  pieds  sur  le  sol  du  neuvième  et  dernier  cercle  {Inf., 
rh.  XXXI).  —  Virgile  fait  allusion  aux  avares  (610-611),  que 
Dante  a  placés  au  4e  cercle  —  puis  aux  frères  ennemis,  à  ceux 
qui  ont  trahi  leurs  hôtes  ou  leurs  maîtres,  crimes  qui  sont  punis 
dans  le  dernier  cercle  de  l'Enfer.  En  somme  le  poète  latin  a  fourni 
à  son  disciple  quelques  notes  pour  la  symphonie  de  son  bas  enfer  ; 
mais  il  n'en  a  donné  lui-même  qu'une  esquisse  assez  peu  poussée. 
Après  la  parenthèse  que  constitue  le  récit  de  la  Sibylle,  le 
voyage  reprend  :  «  Ils  arrivèrent  enfin  aux  séjours  riants  et  aux 
agréables  bosquets  que  forment  les  bois  fortunés,  séjour  des 
bienheureux.  Là  une  atmosphère  plus  vaste  enveloppe  la  cam- 
pagne et  la  revêt  d'une  brillante  lumière...  ».  De  ce  tableau,  qui 
se  développe  peu  à  peu.  Dante  a  tiré  des  inspirations  pour  plu- 
sieurs parties  de  son  poème  ;  d'abord  pour  son  Limbe,  ou  tout  au 
moins  pour  le  «  Nobile  Castello  ».  inondé  de  lumière,  qu'habitent 
les  grands  héros  de  l'antiquité.  Il  s'est  encore  souvenu  de  ce  ta- 
bleau virgilien  pour  un  épisode  célèbre  de  son  Purgatoire  :  la 
vallée  fleurie  des  princes  (VII-VIII).  Quelques  traits  en  sont 
directement  empruntés  :  la  Sibylle  interroge  l'ombre  du  poète 
Musée  : 
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Dites-nous,  âmes  fortunées,  et  toi,  divin  poète,  quelle  contrée,  quel  séjour 
possède  Anchise  ?  (678-680.) 

Et  Musée  lui  répond  : 

Personne  ici  n'a  de  demeure  fixe  ;  nous  habitons  à  l'ombre  des  bois,  sur 
les  berges  des  rivières...  Mais  si  vous  le  voulez,  franchissez  cette  colline  ;  je 
vous  conduirai  par  une  voie  facile... 

Et  il  les  accompagne. 

Qu'on  se  rappelle,  en  regard  de  ce  tableau,  la  rencontre  de  Vir- 
gile et  de  Dante  avec  Sordel  de  Mantoue  —  autre  poète  —  dont 
la  rencontre  au  chant  VI  du  Purgatoire  donne  lieu  à  une 
célèbre  invective  patriotique.  Virgile  demande  à  son  compa- 
triote de  leur  montrer  le  chemin  le  plus  court  pour  arriver  à  la 
porte  du  Purgatoire,  et  Sordel  répond  : 

Aucun  séjour  fixe  ne  nous  est  imposé  ;  il  m'est  permis  de  circuler  autour 
de  la  montagne  et  de  la  gravir  ;  aussi  loin  que  je  puis  aller,  je  serai  ton  guide, 
(VII,  40.-42.) 

Et  ils  se  mettent  tous  trois  en  marche. 

Ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  Anchise  aperçoit  son  fils,  il  témoigne 
une  grande  joie  : 

Te  voilà  donc  enfin  !  Ta  piété  filiale,  sur  laquelle  j'avais  droit  de  compter, 
a  triomphé  des  difficultés  du  voyage...  (v.  687-68S). 

Ce  mouvement  a  été  repris  par  Dante  au  Paradis,  lors  de  sa  ren- 
contre avec  son  trisaïeul  Cacciaguida,  dans  le  ciel  de  mars  :  «  0 
sanguis  meus  !  »  s'écrie  Cacciaguida,  pour  entamer  un  long  en- 
tretien avec  son  arrière-petit-fils  (Parad.,  XV,  v.28  et  suiv.).  Ici 
d'ailleurs  se  présente,  dans  le  texte  latin,  l'impossibilité  d'em- 
brasser une  ombre  inconsistante  {En.,  VI,  y.  700-702),  que  Dante 
a  rappelée  au  début  du  /-  urgatoire  (II,  80-81). 
Mais  voici  quelque  chose  de  plus  inattendu  : 

Cependant  Enée  voit,  dans  un  vallon  écarté,  un  bois  solitaire  et  des  hal- 
liers  touffus  que  fait  retentir  le  vent  :  les  eaux  du  Léthé  baignent  ce  séjour 
tranquille    {En.,    VI,    702-804). 

C'est  précisément  le  décor  que  Dante  a  adopté  pour  le  Paradis 
terrestre,  qui  couronne  son  Purgatoire  (ch.  XXVIII)  :  forêt 
bruissante,  Léthé  qui  serpente  au  milieu  de  cette  ombre  lumi- 
neuse. Et  que  voit  Enée  dans  ce  décor  paradisiaque  ? 

Autour  du  fleuve  voltigeaient  des  nations  et  des  peuples  innombrables  ; 
telles  dans  la  prairie,  par  un  beau  jour  d'été,  les  abeilles  se  posent  sur  diffé- 
rentes fleurs,  se  répandent  autour  des  lys  éclatants  de  blancheur  et  remplis- 
sent toute  la  plaine  de  leur  bourdonnement. 
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Cette  comparaison  des  abeillo>.  ■  •'  res  très  supé- 

rieurs, annonce  la  Rose  céleste  de  l'Empyrée  (Paradis,  XXX. 
v.  61-69).  On  voit  ainsi  que,  jusqu'au  bout  de  son  poème,  Dante 
a  été  hanté  par  des  images  virgiliennes.  Ici,  ces  abeilles  sont  des 
âmes  qui  déjà  ont  été  incarnées,  et  qui  vont  être  appelées  à  s'in- 
carner à  nouveau.  Délivrées  de  leur  corps  mortel,  ces  âmes  doivent 
se  soumettre  à  des  purifications,  pour  effacer  jusqu'aux  dernières 
traces,  jusqu'au  souvenir  de  leurs  fautes.  En  quoi  consistent  ces 
purifications  ? 

Les  unes  suspendues  en  l'air,  sont  exposées  au  souffle  des  vents  légers  ; 
les  autres  lavent  au  fond  d'un  gouffre  le  crime  qui  les  a  souillées,  ou  se  puri- 
fient dans  les  flammes  (v.  740-741). 

Il  ne  reste  plus  qu'à  boire  l'eau  de  Léthé  pour  commencer  une 
nouvelle  vie. 

Il  va  sans  dire  que,  de  ces  idées,  Dante  a  fait  un  usage  tout 
différent.  Mais  la  purification  des  âmes,  qui  est  la  base  même  de 
la  conception  du  Purgatoire,  puis  l'absorption  de  l'eau  du  Léthé, 
nécessaire,  pour  passer  du  Paradis  terrestre  au  Paradis  céleste, 
sont  des  éléments  essentiels  que  Dante  trouvait  dans  le  poème 
de  Virgile. 

D'autres  menues  réminiscences  du  livre  VI  de  l'Enéide  pour- 
raient encore  être  relevées  ;  à  quoi  bon  ?  Qu'il  suffise  de  signaler 
que  Dante  a  cité  textuellement  l'exclamation  célèbre  d'Anchise 
(Manibus  date  lilia  plënis  (v.  883),  en  y  ajoutant  une  syllabe  : 
Manibus  o  date...  pour  en  faire  un  hendécasyllabe Purg.,  (XXX, 
21). 

Telle  est,  réduite  aux  points  essentiels,  une  vue  d'ensemble  de 
ce  flue  Dante  a  emprunté  au  seul  chant  VI  de  l'Enéide.  Mais  il  a 
utilisé  tous  les  chants  de  l'Enéide,  les  Bucoliques  et  les  Géor- 
giques.  Aussi  proclamait-il  volontiers  sa  dette  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  c'  l  min  bulore  ! 

C'est  vraiment  grâce  à  son  amour  de  Virgile  que  Dante  a  reçu 
l'empreinte  la  plus  profonde  de  la  poésie  antique. 

Bien  entendu,  ces  nombreuses  inspirations,  puisées  dans  Vir- 
gile, ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  un  seul  instant  l'immense 
effort  personnel  de  construcii"  .pposent  les  cent  chants  de 

la  Divine  Comédie,  et  toute  la  richesse  d'idées,  entièrement 
neuves,  que  le  poète  chrétien  a  mises  en  valeur  dans  la  concep- 
tion grandiose  de  son  poème.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
devons  tenir  l'influence  de  Virgile  comme  un  élément  fondamen- 
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tal  dans  l'exécution  poétique  de  l'immense  drame  humain  que 
le  génie  de  Dante  a  entrepris  de  représenter.  Et  pour  apprécier 
plus  équitablement  cette  influence,  demandons-nous  avec  quelle 
fidélité,  ou  au  contraire  avec  quelle  liberté,  le  Florentin  a  suivi 
le  texte  de  son  maître  :  l'a-t-il  toujours  parfaitement  compris  ? 
l'a-t-il  quelquefois  trahi,  soit  par  inadvertance,  soit  de  propos 
délibéré  et  dans  une  intention  particulière  ?  Un  fort  petit  nom- 
bre d'exemples  permettra  de  fixer  les  idées  sur  ces  questions. 

D'une  façon  générale,  Dante  professe  le  plus  grand  respect 
pour  l'autorité  de  Virgile,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  a  pu  l'a- 
mener à  se  conformer  à  certaines  inventions  de  son  modèle,  qui 
ne  s'accordent  pas  toujours  avec  la  sévérité  de  la  morale  chré- 
tienne. Il  y  a  par  exemple  deux  suicidés  que  Dante  n'a  pas  dam- 
nés :  ce  sont  des  païens  au  grand  cœur,  pour  lesquels  le  suicide, 
loin  d'être  un  péché,  constituait  un  acte  de  libération  héroïque. 
Dante  ne  les  a  pas  relégués  au  VIIe  cercle  de  l'enfer,  avec  Pier 
délia  Vigna,  qui  habitait  le  sinistre  bois  qu'habitent  les  harpies. 

Didon,  qui  s'est  donné  la  mort  après  l'abandon  d'Enée,  n'é- 
chappe pas  à  l'enfer  de  Dante  :  elle  est  parmi  les  luxurieux,  avec 
Sémiramis,  Cléopâtre,  Paris,  Tristan  et  Françoise  de  Rimini. 
Dante  s'est  souvenu  de  sa  présence  dans  le  «  champ  des  pleurs  » 
de  l'Enéide,  et  l'indulgence  qu'il  lui  témoigne  ainsi  est  sûrement 
un  souvenir  de  la  pitié  que  lui  inspirait  l'héroïne  de  Virgile. 

Plus  étrange  encore  est  le  cas  de  Caton  d'Utique,  qui,  lui, 
échappe  même  à  la  damnation  :  il  est  préposé  à  la  garde  du  ri- 
vage qui  entoure  la  montagne  du  Purgatoire  ;  il  n'est  pas  dans 
le  Limbe  comme  les  grands  anciens,  comme  Virgile  lui-même. 
D'où  vient  ce  traitement  de  faveur  ?  Du  fait  assurément  que  l'an- 
tiquité a  toujours  glorifié  l'héroïsme  de  Caton,  qui  n'avait  pas 
voulu  survivre  à  la  liberté  de  Rome  et  s'était,  par  un  acte  volon- 
taire, libéré  du  régime  tyrannique  sous  lequel  allaient  succomber 
les  institutions  républicaines.  Parmi  les  nombreux  écrivains  qui 
avaient  glorifié  Caton  se  trouvait  Virgile  lui-même.  Dans  la  des- 
cription du  bouclier  d'Enée,  il  avait  signalé  que,  parmi  les  scènes 
en  relief  qui  y  étaient  représentées,  figuraient  le  séjour  des  âmes 
défuntes,  le  Tartare,  la  porte  de  Pluton,  des  damnés  comme  Cati- 
lina,  puis  un  coin  des  Champs  Elysées,  où  des  âmes  vertueuses 
avaient  un  séjour  à  part,  sous  la  juridiction  de  Caton  : 

Sacratosque  pios,  his  dantcm  jura  Catonem{En.,W\\,  670). 

Cette  idée  d'une  magistrature  exercée  aux  Champs  Elysées  par 
Caton  s'est  imposée  à  Dante,  en  dépit  de  la  stricte  morale  chré- 
tienne. Mais  le  cas  de  Caton  méritera  un  examen  particulier. 
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Ailleurs  Dante  montre  assez  d'indépendance  vis-à-vis  de  Vir- 
gile, non  seulement  pour  suivre  une  tradition  différente  de  celle 
qu'avait  adoptée  le  poète  latin,  mais  encore  pour  contredire  et 
parfois  rectifier  la  version  de  son  maître.  C'est  une  habitude  assez 
familière  à  Dante  que  de  se  corriger  lui-même,  de  substituer  à 
une  théorie  qu'il  avait  d'abord  adoptée,  une  autre  théorie  que, 
par  la  suite,  il  tenait  pour  plus  juste.  La  Divine  Comédie  présente 
plusieurs  exemples  de  ces  rectifications  apportées  à  des  opinions 
antérieurement  exposées,  par  exemple  dans  le  Convivio  —  sur 
l'origine  des  taches  de  la  lune,  sur  les  hiérarchies  d'anges  qui  pré- 
sident au  mouvement  des  sphères  célestes  (Paradis,  II,  et  Parad., 
XXVIII).  Ces  corrections  sont  caractéristiques  du  désir  constant 
que  le  poète  a  eu  de  se  rapprocher  de  la  vérité,  préoccupation 
touchante,  à  laquelle  pourtant  manque  quelque  chose  d'essentiel  : 
l'esprit  critique.  Sur  quoi  en  effet  se  fonde  Dante  pour  penser  que 
sa  seconde  théorie  est  plus  juste  que  la  première  ?  Simplement 
sur  le  fait  qu'il  en  a  eu  connaissance  plus  tard  ;  c'est  le  dernier 
qui  parle  qui  a  raison  !  Nous  avons  ici  un  exemple  intéressant  du 
double  aspect  de  l'esprit  de  Dante  :  curiosité,  qui  est  un  élément 
de  progrès  intellectuel,  et  absence  d'un  critérium  de  la  vérité, 
qui  le  ramène  à  la  crédulité  médiévale. 

Or  c'est  un  fait  curieux  que,  non  content  de  se  corriger  lui- 
même,  Dante  a  aussi  voulu  corriger  Virgile  sur  un  point  :  sur 
la  légende  de  la  fondation  de  Mantoue.  Comme  Mantoue  est 
la  patrie  de  Virgile,  le  fait  acquiert  une  certaine  importance,  et 
Virgile  explique  qu'il  désire  s'étendre  sur  les  origines  de  sa  ville 
natale.  Au  chant  XX  de  Y  Enfer,  au  cercle  des  faux  devins,  Vir- 
gile désigne  à  Dante  Manto,  fille  du  devin  grec  Tirésias,  adonnée 
elle-même  aux  arts  magiques  ;  voici  comment,  par  la  plume  de 
Da'nte,  Virgile  résume  cette  histoire.  Après  la  mort  de  son  père 
et  la  destruction  de  Thèbes,  Manto  erra  longtemps  à  travers  le 
monde  ;  elle  arriva  ainsi  en  Lombardie  et  fut  séduite  par  la  vue 
d'un  territoire  situé  au  milieu  de  marais,  inculte  et  inhabité  : 

Là,  pour  éviter  tout  voisinage  humain,  elle  s'établit  avec  ses  serviteurs, 
pour  y  exercer  son  art  ;  elle  y  vécut  et  y  laissa  son  corps  inerte  (/n/.,  XX. 

82-87). 

De  la  région  affluèrent  alors  des  hommes  qu'attira  ce  lieu,  facile 
à  défendre  au  milieu  des  marais,  et  ils  y  édifièrent  une  ville  qu'ils 
appelèrent  Mantoue. 

Or  Virgile,  au  livre  X  de  Y  Enéide  (v.  198-200),  raconte  l'affaire 
tout  différemment  :  la  ville  de  Mantoue,  dit-il,  a  été  fondée  par 
Ocnus  fils  du  Tibre  et  de  la  prophétesse  Manto  ;  mais  celle-ci 
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n'était  pas  la  fille  de  Tirésias  et  elle  n'était  pas  grecque.  Pour- 
quoi Dante  a-t-il  infligé  ce  démenti  à  Virgile  ?  Sans  doute  parce 
qu'il  avait  lu  chez  d'autres  poètes,  comme  Ovide,  et  chez  le  plus 
célèbre  commentateur  de  Virgile,  Servius,  que  Manto  était  fille 
de  Tirésias  ;  mais  ce  n'était  pas  de  celle-là  que  Virgile  avait  voulu 
parler  !  De  son  côté,  Isidore  de  Séville,  écrivain  du  vne  siècle 
qui  a  joui  d'une  grande  autorité  au  moyen  âge,  avait  écrit  que 
Manto.  après  la  mort  de  son  père  et  la  destruction  de  Thèbes, 
était  passée  en  Italie  (1). Evidemment  Dante  a  pensé  que  ce  pau- 
vre Virgile  s'était  lourdement  trompé  ;  et  il  l'a  obligé  à  faire, 
dans  VEnfer,  une  rétractation  plutôt  humiliante.  Cela  est  assez 
naïf,  et  fort  instructif  :  il  en  ressort  que,  en  ce  qui  concerne  l'anti- 
quité, la  science  du  Moyen  Age  en  savait  donc  plus  long  que  les 
anciens  eux-mêmes. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  la  seule  confusion  que  Dante  ait  commise 
sur  Manto,  au  chant  XXII  du  Purgatoire,  (v.  113)  Virgile 
nomme  au  poète  Stace  quelques-uns  des  personnages  qui  sont 
avec  lui  dans  le  Limbe  ;  il  cite  notamment  plusieurs  héros  de  la 
Thébaïde  de  Stace,  et  parmi  eux  la  fille  de  Tirésias,  c'est-à-dire 
la  Manto  grecque,  que  Stace  ne  donne  pas  pour  fondatrice  de 
Mantoue.  Or  dans  le  Limbe,  Dante  ne  nomme  pas  Manto,  qu'il  a 
rangée  au  contraire  parmi  les  faux  devins  du  huitième  cercle 
—  simple  inadvertance,  mais  indéniable. 

Ailleurs,  Dante  a  positivement  mal  interprété  le  texte  de  Vir- 
gile. 

Au  livre  I  de  V Enéide  (v.  664-665),  on  lit  ceci; c'est  Vénus  qui 
parle  à  Cupidon  : 

Mon  fils,  ma  force,  toi  qui  fais  ma  grande  puissance,  seul,  mon  fils,  tu  ne 
crains  pas  les  traits  (la  foudre)  du  souverain  (Jupiter)  qui  a  puni  le  géant 
Thyphée,  —  monstre  à  cent  têtes  qu'on  supposait  enseveli  sous  l'Etna. 

Unique  difficulté  :  l'interprétation  des  mots  lela  Typhoia  ;  Dante 
a  compris  :  «  les  armes  de  Thyphée  ».  Mais  il  a  commis  un  contre- 
sens beaucoup  plus  grave,  en  réunissant  les  mots  nale  summi 
patris,  ce  qui  donne  :  fils  du  souverain  Jupiter  (Convivio.  II, 
c.vi)  ;  cela  n'est  pas  absurde,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'a  voulu  dire 
Virgile. 

Voici  un  cas  beaucoup  plus  intéressant. 

Au  chant  XXII  du  Purgatoire  (v.  40-41),  on  lit  : 

Perché  non  reggi  tu,  o  sacra  fama 
DelVoro,    l'appetito    dei  mortali    ? 

(1)  Voir  Paget  Toynbee,  Dante  Diclionary,  article  «  Manto  ». 
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Ces  vers,  manifestement,  prétendent  reproduire  un  passage 
célèbre  de  Y  Enéide  (III,  5-7),  presque  passé  en  proverbe  : 

Ouid  non   mortalia  pecîora  cogis 
Auri  sacra  famés  ? 

L'exclamation  se  trouve  dans  le  récit  que  fait  Enée  des  mal- 
heurs de  Priam  après  la  chute  de  Troie  :  le  plus  jeune  de  ses  fils 
Polydore,  avait  été  confié  par  Priam  au  roi  de  Thrace,  Polym- 
nestor,  avec  une  forte  quantité  d'or  ;  Troie  tombée,  Polymnestor 
égorgea  Polydore  et  s'appropria  son  trésor.  La  malédiction  est 
bien  nette  : 

A  quoi  ne  pousses-tu  pas  les  cœurs  des  mortels,  soif  maudite  de  l'or. 

Les  deux  vers  de  Dante  disent  tout  autre  chose  : 

Pourquoi  ne  diriges-tu  pas  les  cœurs  des  mortels,  amour  sacré  de  l'or. 

Il  semble  y  avoir  là  trois  fautes  de  sens  :  Ouid,  pris  comme  con- 
jonction dans  le  sens  de  cur.  Alors  que  c'est  le  pronom  interro- 
gatif  :  quelle  chose  ne  forces-tu  pas  les  hommes  à  faire  ? 

Il  est  vrai  que  l'emploi  de  deux  accusatifs  avec  le  verbe  Cogère 
n'est  pas  très  courant  ;  mais  cette  construction  est  très  fréquente 
avec  beaucoup  d'autres  verbes  ;  —  Cogère  ne  signifie  pas  soute- 
nir, diriger  (sens  de  regere),  mais  forcer,  contraindre  ;  —  enfin 
sacra  famés  présente  un  sens  assez  connu  en  latin  :  dans  les  malé- 
dictions la  formule  sacer  eslo  signifiait  :  qu'il  soit  livré  aux  divi- 
nités infernales,  c'est-à-dire  qu'il  soit  maudit.  Ce  sens  n'est  pas 
passé  en  italien. 

Bien  entendu,  les  commentateurs  de  Dante  ont  essayé  de  donner 
à  ces  vers  une  interprétation  aussi  voisine  que  possible  du  sens 
réel  du  texte  latin  ;  mais  c'est  une  entreprise  désespérée,  car  le 
passage  de  Virgile  est  sans  aucun  rapport  avec  la  suite  des  idées 
énoncées  par  Stace  au  chant  XXII.  Qu'on  en  juge. 

Stace,  qui,  à  ce  moment,  vient  d'être  libéré  des  pénitences 
qu'il  subissait  depuis  des  siècles  dans  le  Purgatoire,  explique 
qu'il  a  passé  de  longues  années  dans  le  cercle  où  doivent  être 
effacées  les  traces  d'un  amour  désordonné  des  richesses.  Stace 
n'avait  pas  péché  par  avarice  mais  par  prodigalité  ;  car  dans  le 
Purgatoire,  comme  dans  YEnfer,  Dante  a  soumis  aux  mêmes 
sanctions  ces  deux  façons  de  mal  user  de  la  richesse.  Et  Stace  s'é- 
tait corrigé  de  son  défaut  précisément  en  lisant  le  passage  de 
Virgile  : 

46 
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Quid  non  mortalia  peclora  cogis 
Auri  sacra  famés  ? 

Mais  comment  cette  malédiction  de  la  cupidité  a-t-elle  pu  gué- 
rir Stace  de  sa  prodigalité  ?  Evidemment  il  n'a  pas  compris,  ou 
pas  voulu  comprendre,  le  texte  ;  car  Stace  voit  dans  cette  véhé- 
mente apostrophe  un  mouvement  «  presque  de  colère  »  (crucciato 
quasi)  contre  l'espèce  humaine  [Purg.,  XXII,  39)  :  presque  de 
colère  !  que  lui  aurait-il  fallu  pour  y  reconnaître  une  violente 
indignation  ? 

Il  faut  donc  bien  admettre  que  Dante  a  compris,  ou  voulu 
comprendre  le  texte  de  Virgile  autrement  qu'il  ne  doit  l'être. 
Dante  aura  donc  voulu  dire  que  l'amour  des  richesses  —  un  a- 
mour  modéré,  s'entend  — n'est  pas  en  lui-même  chose  mauvaise, 
car  les  richesses  sont  nécessaires  à  la  vie  individuelle,  comme  à  la 
vie  sociale  ;  de  même  l'amour  des  aliments,  mis  par  Dieu  à  notre 
portée,  n'est  pas  un  péché,  s'il  est  sagement  réglé.  C'est  cette 
faim  ou  cette  soif  raisonnable  que  Dante  appelle  sacra  :  conforme 
à  la  volonté  divine.  Et  alors  il  demande  :  «  pourquoi,  appétit  rai- 
sonnable et  sacré  des  biens  de  ce  monde,  ne  diriges-tu  pas  les 
cœurs  des  mortels  ?»  —  c'est-à-dire  :  pourquoi  ne  mets-tu  pas 
un  frein  aux  passions  qui  les  égarent  et  les  poussent  au  crime  ? 
Pourquoi  ne  maintiens-tu  pas  les  esprits  et  les  cœurs  dans  le  juste 
milieu,  qui  est  le  chemin  de  la  vertu  ? 

Si  c'est  là  ce  que  Dante  a  voulu  dire,  il  faut  faire  un  choix  cruel  : 
a-t-il  mal  compris  Virgile  et  fait  trois  contresens  en  huit  mots, 
ce  qui  est  une  singulière  ignorance  — ou  bien  a-t-il  voulu  tirer  du 
texte  de  Virgile  un  sens  qu'il  savait  n'y  pas  être,  ce  qui  n'est  pas 
conforme  à  la  bonne  foi  que  nous  exigeons  d'un  traducteur. 

Tout  bien  pesé,  j'estime  que  c'est  vers  la  seconde  hypothèse 
qu'il  y  a  lieu  de  pencher,  par  la  raison  que,  dans  la  même  partie 
du  poème  —  nous  étions  au  chant  XXII  du  Purgatoire,  et  nous 
passons  au  chant  XXIV  —  Dante  donne  une  entorse  toute  pa- 
reille à  un  texte  lumineux  de  l'Evangile,  pour  lequel  il  avait  sans 
doute  autant  de  respect  que  pour  VEnéide  ;  et  cette  fois  encore  il 
substitue  au  sens  véritable  une  leçon  de  morale  identique,  mais 
tout  aussi  étrangère  aux  intentions  du  Sermon  sur  la  montagne. 

On  sait  qu'à  la  sortie  de  chaque  cercle  de  pénitence,  un  ange 
laisse  passer  le  pénitent  purifié  en  rappelant  une  des  béatitudes, 
celle  qui  correspond  le  mieux  à  la  vertu  que  le  pénitent  vient  de 
récupérer  intacte.  Or,  à  la  sortie  du  sixième  cercle,  celui  de  la 
gourmandise,  Dante  entend  l'ange  de  la  tempérance  prononcer 
la  béatitude  :  Beali  qui  esuriuni  et  siliunl  jusliliarn,  quoniam  sa- 
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liabunlnr ,  c'est-à-dire,  littéralement  :«  Heureux  ceux  qui  ont  faim 
et  soif  de  la  justice,  car  ils  seront  rassasiés.  »  Mais  il  faut  voir  ce 
que  Dante  a  tiré  de  ce  texte  limpide,  aux  vers  151-154  du 
chant  XXIV.  Je  traduis  littéralement  son  interprétation  : 

Heureux  ceux  que  la  grâce  éclaire  assez  pour  que  l'amour  de  ce  qui  plaît 
au  goût  n'excite  pas  en  eux  un  désir  exagéré,  mais  pour  qu'ils  aient  toujours 
faim  de  ce  qui  est  juste. 

Inutile  d'insister  :  il  y  n'a  pas  un  mot  de  cela  dans  le  texte  de 
l'Evangile. 

Dante  ramène  donc  ici  sa  théorie  du  juste  milieu.  Cet  appétit 
«  qui  ne  dépasse  pas  ce  qui  est  juste  »  est  une  autre  forme  de  son 
interprétation  de  «  auri  sacra  famés  »,  devenu  «  sacra  famé  dell' 
oro  ».  Les  deux  passages  ont  un  air  de  famille  saisissant,  et  il  va 
sans  dire  que  dans  les  deux  cas  la  déformation  est  intentionnelle. 
Dante  ne  voyait  donc  à  cela  aucune  irrévérence,  aucune  triche- 
rie :  il  se  croyait  autorisé  à  prendre  certaines  libertés,  aussi  bien 
avec  le  texte  de  l'Evangile  qu'avec  celui  de  l'Enéide. 

Pour  nous  Dante  est  essentiellement  un  poète,  mais  n'oublions 
pas  que  ce  poète  est  très  préoccupé  d'instruire  les  hommes,  de  les 
mettre  dans  le  bon  chemin,  dans  celui  qui  assure  le  salut  de  leur 
âme  ;  il  y  a  en  lui  de  l'apôtre  ;  et  pour  formuler  une  leçon  profi- 
table, il  se  croit  autorisé  à  donner  une  entorse  aux  textes  qu'il 
cite. 

En  cela,  il  reste  bien  un  homme  du  Moyen  Age.  Le  scrupule, 
l'exactitude,  la  probité  scientifique  qui  nous  interdisent  de  citer 
un  texte  dans  un  sens  différent  de  celui  que  lui  avait  donné  son 
auteur,  n'étaient  guère  connus  alors.  L'homme  du  Moyen  Age 
était  habitué  à  chercher  dans  les  Ecritures  des  choses  parfaite- 
ment étrangères  aux  textes  sacrés.  Dante  a  transporté  cette 
liberté  de  mouvements  à  l'interprétation  de  Virgile.  Cela  nous 
paraît  assez  choquant  ;  mais  cela  est. 

En  conclusion,  Dante  connaissait  fort  bien  l'œuvre  de  Virgile, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  qu'il  l'ait  toujours  bien  com- 
prise ;  soit  par  étourderie,  soit  par  une  tendance  dogmatique  des 
esprits,  alors  très  générale,  il  a  pu  déformer  consciemment  la 
pensée  de  Virgile,  comme  pour  la  légende  de  Manto,  il  a  pu  cor- 
riger intentionnellement  le  récit  de  Virgile. 

(A   suivre.) 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur   à    lu    Sovbonne. 


VI 

Richelieu  et  le  Commerce  du  Levant. 

L'approbation  unanime  de  l'assemblée  de  1627  avait  conféré  à 
Richelieu  toute  latitude  d'exercer  sa  charge  de  grand-maître  du 
commerce  et  de  la  navigation. 


L'un  des  problèmes  qui  le  préoccupaient  le  plus,  c'était  celui 
de  la  Méditerranée  :  d'abord,  du  point  de  vue  militaire,  c'était  un 
des  points  où  se  manifesterait  le  péril  espagnol,  le  jour,  prévu  par 
lui,  où  nos  relations  se  brouilleraient  avec  la  monarchie  maîtresse 
non  seulement  de  la  péninsule  ibérique,  mais  des  Deux-Siciles, 
de  la  Sardaigne,  de  Milan,  et  virtuellement  suzeraine  de  la  répu- 
blique de  Gênes,  elle-même  suzeraine  de  la  Corse.  Si  la  guerre 
éclatait,  V armada  espagnole  essaierait  de  se  saisir  de  nos  ports  de 
Provence  et  de  Languedoc,  et  surtout  des  îles  provençales  qui  lui 
fourniraient  d'excellents  points  d'appui.  Inversement,  si  l'on 
mettait  en  défense  ces  îles  et  ces  ports  et  si  on  reconstituait  la 
flotte  des  galères,  nous  pourrions  troubler  les  communications 
entre  le  littoral  que  les  Espagnols  appelaient  de  Levante  et  la 
banque  génoise.  D'autre  part,  il  importait  de  mettre  nos  popula- 
tions à  l'abri  des  pirateries  barbaresques.  Au  reste  la  côte  de  l'A- 
frique du  Nord  n'était  pas  seulement  le  nid  d'où  s'élançaient  les 
corsaires  pour  venir  enlever  chez  nous  des  hommes  qu'ils  utili- 
saient dans  les  chiourmes  de  leurs  galères  et  comme  esclaves  ru- 
xaux  ou  domestiques,  quand  ils  n'en  faisaient  pas  des  renégats, 
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des  femmes  dont  ils  peuplaient  leurs  harems.  Cette  côte  était 
aussi  en  relations  commerciales  avec  nous,  c'est-à-dire  avec  Mar- 
seille. Depuis  le  règne  de  Henri  II,  des  Marseillais,  dont  plusieurs 
d'origine  corse,  avaient  même  un  établissement  permanent  près 
de  la  Calle,  et  qu'on  appelait  le  Bastion  de  France  ;  «  bastion  »  non 
dans  le  sens  de  fortification,  mais  simple  basiidoun  à  la  proven- 
çale, maison  et  magasin,  d'où  venait  surtout  une  marchandise 
alors  précieuse,  le  corail,  mais  aussi  des  cires  et  des  peaux.  Il  fal- 
lait donc  assurer  la  tranquillité  à  ce  trafic  de  la  Méditerranée  occi- 
dentale ;  mais  depuis  qu'au  xvie  siècle  s'était  opérée  la  turquifi- 
cation  de  la  Berbérie  (à  l'exception  du  Maroc),  la  clef  de  la  situa- 
tion n'était  plus  à  Alger,  ni  à  Bône,  ni  à  Tunis,  mais  bien  à  Cons- 
tantinople.  Lorsque  le  Bastion  de  France  était  détruit  par  un 
pacha  ou  pillé  par  un  douar  voisin,  par  exemple,  parce  que  les 
Français,  en  exportant  frauduleusement  du  blé  algérien,  avaient 
encouru  le  reproche  de  provoquer  la  famine,  il  fallait  obtenir  un 
commandement  du  Grand  Seigneur  pour  faire  relever  les  édifices 
détruits  et  rendre  à  la  Compagnie  du  Corail  ses  privilèges. 

Mais  la  Méditerranée  orientale  elle-même  était  sillonnée  par  les 
navires  marchands  marseillais,  surtout  depuis  que  les  capitula- 
tions de  1536,  plusieurs  fois  renouvelées,  avaient  conféré  à  la 
bannière  de  France  une  sorte  de  monopole.  Nos  rivaux  le  savaient 
bien.  En  1621,  un  marchand  de  Londres,  Thomas  Mun,  avait 
publié  un  Discours  de  56  p.  in-4°  sur  le  commerce  de  l'Angleterre 
aux  Indes  orientales.  Or  il  y  disait,  non  sans  envie,  que  Marseille 
envoyait  chaque  année  à  Alep  et  Alexandrie  au  moins  500.000 
livres  sterling. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Alexandrie  et  à  Alep,  à  Constanti- 
nople,  c'est-à-dire  à  Péra,  c'est  à  Beyrouth,  à  Saint-Jean-d'Acre, 
dans  toutes  les  Echelles,  comme  on  disait  alors,  qu'on  trouvait  les 
commerçants  marseillais,  groupés  en  communautés  qui  se  don- 
naient le  nom  de  «  la  nation  française  »  de  telle  escale.  L'un  d'eux 
portait  d'ordinaire  le  titre  de  consul  de  France.  Mais  bien  qu'il 
fût  reconnu  par  le  roi,  et  non  pas  seulement  par  la  puissante 
Chambre  de  Commerce  de  Marseille  et  le  Bureau  de  Commerce 
de  cette  ville,  il  ne  dépendait  que  très  nominalement  de  l'am- 
bassadeur de  France  auprès  de  la  Porte.  Il  s'enrichissait  des 
droits  qu'il  prélevait  sur  les  marchands  qui  fréquentaient  son 
échelle,  soit  tant  pour  cent  sur  leur  chiffre  d'affaires.  Le  consul 
d'Alep  était  un  très  gros  personnage,  car  nous  verrons  que  cette 
ville,  si  elle  n'était  pas  située  dans  un  port, devait  à  sa  position, 
entre  le  çolfe  d'Alexandrette  et  les  gués  de  TEuphrate,  d'être 
le  théâtre  d'une  grande  activité. 
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Tout  ce  commerce  était  d'ailleurs,  à  l'époque  où  Richelieu 
arrivait  au  pouvoir,  en  décadence.  M.  Paul  Masson,  dans  un  livre 
déjà  vieux  de  vingt-huit  ans,  l'a  remarquablement  étudié.  Il 
avait  surtout  travaillé  dans  les  admirables  archives  de  la  munici- 
palité marseillaise  et  de  la  Chambre  de  Commerce  ;  il  avait  pé- 
nétré également  dans  celles  du  quai  d'Orsay,  mais  à  cette  époque 
déjà  lointaine  l'accès  de  ce  dépôt  n'était  pas  très  facile,  les  inven- 
taires n'étaient  pas  mis  à  la  disposition  du  public,  et  c'est  sur- 
tout à  l'amabilité  d'un  chef  de  service  qu'on  était  redevable  de 
quelques  découvertes.  On  y  travaille  aujourd'hui  dans  des  condi- 
tions parfaites.  Cette  circonstance  m'a  permis  d'ajouter  quelques 
traits  au  tableau  brossé  par  M.  Masson. 

Depuis  les  guerres  de  religion,  et  malgré  les  efforts  de  Henri  IV, 
nous  avions  perdu  notre  ancienne  primauté  ;  des  concurrents  re- 
doutables, parfois  camouflés  sous  la  bannière  de  France,  étaient 
apparus  dans  la  Méditerranée  orientale  comme  dans  celle  de 
l'Ouest  ;  avec  des  vaisseaux  plus  gros,  et  groupés  en  convois  à 
demi  guerriers,  ils  représentaient  un  volume  commercial  impor- 
tant ;  enfin  certaines  de  leurs  marchandises,  par  exemple  les 
draps  légers  de  la  New  drapery  anglaise,  convenaient  mieux  au 
goût  et  même  aux  besoins  de  la  clientèle  levantine  que  les  pro- 
duits plus  traditionnels  venus  de  France. 

Ce  commerce  du  Levant  servait  de  véhicule  par  Alexandrie  à 
une  partie  de  celui  de  l'Inde  et  par  Alep  à  celui  de  la  Perse.  Mais 
tous  ces  trafics,  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  France,  jouis- 
saient alors  d'une  assez  mauvaise  réputation.  Les  partisans  de  la 
balance  du  commerce  les  accusaient  de  ruiner  les  Etats  occiden- 
taux, parce  que  les  produits  du  Levant  et  de  l'Orient  étaient  des 
marchandises  chères  et  qu'on  les  échangeait  surtout  contre  des 
métaux  précieux.  On  considérait  donc  que  ce  commerce  avait 
pour  conséquence  une  sorte  d'hémorragie  monétaire. 

Un  marchand  et  économiste  anglais,  Gérard  de  Malynes,  dans 
un  livre  au  titre  sensationnel,  Le  cancer  de  la  République  d'An- 
gleterre :  «  A  treatise  of  the  canker  of  England's  Commomvealth», 
publié  en  1601,  avait  montré  la  Turquie  débordante  des  mon- 
naies étrangères  qui  servaient  à  payer  les  soies,  les  épices  dont  le 
prix  s'accroissait  par  la  concurrence  des  acheteurs,  les  pierres 
précieuses,  l'indigo,  etc.,  tandis  qu'on  ne  portait  en  Orient  que 
des  étoffes  à  bas  prix.  Même  dans  les  Etats  barbaresques,  on 
essayait  bien  de  diminuer  le  solde  passif  par  des  importations  de 
sucre,  mais  elles  étaient  insuffisantes. 

En  France,  le  cri  d'alarme  avait  été  poussé,  au  moment  des 
Etats  généraux  de  1614,  par  l'anonyme  dans  lequel  nous  avons 
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reconnu  Montchrestien.  Son  Avis  au  Roi,  qui  avait  pour  objet 
«  d'empêcher  le  transport  de  l'argent  et  faire  demeurer  par  cha- 
cun an  dans  le  royaume  près  de  cinq  millions  d'or,  de  sept  mil- 
lions ou  environ  qui  en  sont  transportés  »,  visait  directement  ce 
trafic.  «  Il  ne  se  fait  aujourd'hui,  disait-il,  qu'avec  argent  mon- 
nayé, et  non  avec  commutation  et  change  de  marchandises  ». 
Il  calculait  que  de  Marseille  sortaient  chaque  année  plus  de  sept 
millions  d'écus  en  argent,  chiffre  mentionné  dans  son  titre,  dont 
un  tiers,  spécifiait-il,  en  monnaie  de  France.  C'était  donc,  dans 
les  idées  de  l'époque,  le  type  d'un  mauvais  commerce,  d'autant 
plus  défavorable,  pouvait-on  dire,  qu'il  était  plus  prospère  en 
apparence.  Il  reproduisit  cette  condamnation  dans  son  Traité 
de  Véconomie  politique  de  1615,  et  dans  les  mêmes  termes.  Isaac 
de  Razilly  n'était  pas  plus  indulgent  et,  dans  son  mémoire  de 
1626,  déclarait  ce  commerce  inutile. 

On  ne  relève,  dans  ce  concert  de  malédictions,  qu'une  voix 
discordante,  celle  d'un  compatriote  de  Gérard  de  Malynes,  le 
marchand  que  nous  avons  déjà  cité,  Thomas  Mun.  En  1621,  il 
donne  sous  le  voile  de  l'anonyme  son  Discours  sur  le  commerce  de 
V Angleterre  aux  Indes  orientales  —  «  A  Discourse  of  Trade  from 
England  unto  the  East  Indies  »  —  réponse  à  diverses  objections 
contre  ledit  commerce.  On  s'était  plaint  au  Parlement  de  la  raré- 
faction des  espèces,  et  l'opinion  en  avait  rendu  responsable  le 
trafic  levantin.  Cette  plainte,  nous  dit  Mun.  était  «  si  bruyante 
et  générale  »  qu'il  avoue  que  lui-même, membre  de  la  compagnie 
du  Levant,  en  a  été  troublé.  N'entendait-il  pas  les  opposants  dire 
que  «  c'aurait  été  un  bonheur  pour  la  chrétienté  que  la  naviga- 
tion des  Indes  par  la  route  du  Cap  n'eût  jamais  été  découverte  », 
puisqu'elle  épuisait  l'argent  du  royaume  «  en  marchandises  non 
nécessaires  »  ?  Mun  les  traitait  d'ignorants,  et  leur  répondait 
hardiment  que  ce  commerce  «  ne  consume  pas,  mais  bien  plutôt 
accroît  le  trésor  de  ce  royaume  ».  Prenant  ses  exemples  à  Marseille, 
nous  avons  vu  qu'il  évaluait  au  moins  à  500.000  livres  sterling 
les  espèces  que  ce  port  exportait  chaque  année,  et  il  ajoutait 
«  peu  ou  pas  de  marchandises  ».  Mais  il  explique  que  ces  espèces 
sont  surtout  (Montchrestien  avouait  pour  les  deux  tiers)  des 
réaux  ou  écus  espagnols,  que  les  Marseillais  se  sont  procurés,  par 
leurs  ventes,  à  Gênes,  Livourne,  Carthagène,  Malaga  et  autres 
ports  d'Espagne  et  d'Italie,  sans  parler  de  ceux  qui  leur  arrivent 
de  Paris,  de  Rouen,  de  Saint-Malo,  de  la  Rochelle,  de  Dieppe, 
toutes  villes  qui  portent  également  des  marchandises  en  Espa- 
gne. Analyse  très  exacte,  car  les  Orientaux  étaient  habitués  aux 
monnaies  d'Espagne, timbrées  au  revers,  entre  les  deux  colonnes 
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d'Hercule,  du  lion  de  Castille,  auquel  les  Levantins,  comme  le 
populaire  espagnol,  donnaient  le  nom  moins  farouche  de  «  chien  ». 
Kelb  en  arabe,  perro  en  espagnol,  tel  était  le  nom  de  ces  monnaies, 
qui  avaient  été  données  en  paiement  de  marchandises  françaises, 
et  qui  servaient  à  payer  les  soies  et  autres  marchandises,  drogues, 
épices,  indigo,  calicots,  c'est-à-dire,  affirmait  Mun,  des  produits 
utiles  à  la  chrétienté  et  qu'il  est  économique  de  faire  venir  en 
droiture  au  lieu  d'aller,  comme  jadis,  les  chercher  à  Lisbonne.  Il 
ajoutait  que  ce  commerce,  pratiqué  par  les  Anglais  à  l'instar  des 
Provençaux,  provoquait  l'essor  de  la  marine,  et  par  conséquent 
l'emploi  de  gens  qui,  sans  cela,  seraient  oisifs  ;  2.500  marins  au 
moins,  plus  de  500  charpentiers  pour  la  construction  des  navires, 
plus  de  120  facteurs  dans  les  ports  des  Indes. 


ii 

Richelieu  a-t-il  eu  connaissance  de  cet  ardent  plaidoyer  ? 
Nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  savoir,  aucune  raison  de  le  sup- 
poser, si  ce  n'est  qu'on  retrouve  presque  le  mouvement  d'une 
phrase  et  presque  les  expressions  de  Thomas  Mun  dans  un  pas- 
sage célèbre  du  Testament  : 

J'avoue  que  j'ai  été  trompé  longtemps  au  commerce  que  les  Provençaux 
font  au  Levant.  J'estimais,  avec  beaucoup  d'autres,  qu'il  était  préjudiciable 
à  l'Etat,  fondé  sur  l'opinion  commune  qu'il  épuisait  l'argent  du  royaume, 
pour  ne  rapporter  que  des  marchandises  non  nécessaires,  mais  seulement 
utiles  au  luxe  de  notre  nation.  Mais  après  avoir  pri-  une  exacte  connaissance 
de  ce  trafic,  condamné  de  la  voix  publique,  j'ai  changé  d'avis  sur  si  solide^ 
fondements,  que  quiconque  les  connaîtra,  croira  certainement  que  je  l'ai 
fait  avec  raison. 

Ainsi  donc  ce  Richelieu,  que  la  légende  nous  représente  comme 
une  volonté  immuable  et  inflexible,  avoue  ici  qu'il  a  changé  ;  que, 
gagné  d'abord  par  les  théories  de  Montchrestien  et  de  Razilly, 
il  a  écouté  les  leçons  de  l'expérience.  Mais  où  a-t-il  pris  ces  leçons  ? 
Comment  s'est-il  renseigné  sur  ce  fameux  commerce  «  condamné 
par  la  voix  publique  »,  et  cependant  continué  grâce  à  l'obstina- 
tion marseillaise  ? 

Renseigné,  nous  savons  déjà  qu'il  l'était  par  les  écrits,  imprimés 
ou  non,  des  missionnaires  et  des  voyageurs.  Il  n'est  donc  pas  inu- 
tile, en  recourant  surtout  au  tome  Ier  et  au  tome  VII,  récem- 
ment paru,  des  Sources  de  VHisloire  de  France  au  XVIIe  siècle 
de  feu  Emile  Bourgeois  et  Louis  André,  de  se  donner  le  spectacle 
de  ces  nombreux  et  fructueux  voyages.  Avant  l'arrivée  défini- 
tive de  Richelieu  aux  affaires,  on  en  comptait  déjà  beaucoup. 
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On  se  rappelle  que  l'action  du  P.  Joseph  avait  commencé  au 
moins  dès  1622,  par  l'envoi  du  P.  Pacifique  de  Provins.  Sa  Rela- 
tion du  voyage  de  Perse,  où  vous  verrez  les  remarques  particulières 
de  la  Terre  Sainte...  aussi  le  commandement  du  Grand  Seigneur 
Mural  pour  établir  des  couvents  de  capucins  par  tous  les  lieux  de  son 
empire  ;  ensemble  le  bon  traitement  que  le  Roi  de  Perse  fil  au  R.  P., 
etc.,  n'a  paru,  il  est  vrai,  qu'en  1631  ;  mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'au  cours  de  ses  voyages  il  adressait  au  P.  Joseph  des  relations, 
qui  furent  mises  sous  les  yeux  de  Richelieu.  Il  en  est  même  une 
qui  fut  imprimée  en  1622,  à  savoir  une  Lettre...  au  R.  P.  Joseph 
Le  Clerc,  sur  l'eslrange  mort  du  Grand  Turc.  Nous  savons  qu'an- 
térieurement à  cette  mission  de  1622,  il  avait  été  déjà  dans  le 
Levant  et  en  Abyssinie.  Avant  son  départ,  il  était  passé  par 
Rome  et  avait  adressé  au  P.  Joseph  un  rapport  sur  les  lettres  des 
consuls  français  et  de  personnalités  notables  de  diverses  «  nations 
françaises  ».  Nous  avons  eu  l'occasion,  à  propos  de  son  voyage  à 
Ispahan,  de  voir  qu'il  savait  noter  les  faits  d'intérêt  commercial, 
si  bien  que  les  commerçants  anglais  et  hollandais  le  soupçon- 
naient d'être  venu  en  Perse  pour  travailler  à  la  création  d'une 
compagnie.  En  1626  il  sera  chargé  «  d'établir  les  capucins  dans  la 
ville  d'Alep  de  Syrie,  pour  puis  de  là  passer  en  Perse  ».  Son  iti- 
néraire fut  Marseille,  Malte,  Saïda,  Damas,  Alep.  Après  un  sé- 
jour à  Chypre,  il  repartira  d'Alep  en  1628  pour  Bagdad  et  Ispa- 
han. A  Constantinople,  trois  capucins  avaient  été  envoyés  dès 
1626,  sous  le  P.  Archange  des  Fossés  ;  ils  avaient  une  chapelle  à 
Péra.  Mais  l'ambassadeur  Harlay  de  Césy,  qui  était  une  créature 
du  P.  Joseph  et  qui  avait  engagé  la  lutte  contre  le  patriarche 
orthodoxe  Cyrille,  en  réclama  du  sultan  deux  autres.  Deux  autres 
Pères  furent  en  1627  envoyés  à  Chio,  et  des  missions  à  Naxos,  à 
Smyrne,  à  Scyros.  On  parle  d'une  centaine  de  capucins  envoyés 
en  Orient. 

La  correspondance  de  Césy,  conservée  aux  Archives  des  af- 
faires étrangères,  nous  renseigne  sur  ces  divers  établissements. 
Parallèlement  à  ces  missions  capucines,  les  prédécesseurs  de 
Richelieu,  quelle  que  fût  la  faiblesse  de  leur  politique,  avaient 
mvoyé  dans  le  Levant  en  1621  un  agent  diplomatique  spécial, 
des  Hayes  de  Courmenin  ou  Courmesnin  ou  Cormenin,  dont  la 
amille  sera  représentée  encore  sous  la  Restauration  par  un  pu- 
)liciste  presque  célèbre.  Sa  relation  a  été  imprimée  dès  1624,  ce 
[ui  a  permis  à  Richelieu  de  la  connaître  sous  cette  forme,  même 
'il  n'avait  pas  pris  antérieurement  connaissance  de  sa  corres- 
ondance.  Elle  est  intitulée  Voyage  de  Levant  fait  par  le  comman- 
ement  du  Roi  en  l'année  1621  par  le  Sr.  D.  C,  et  compte  plus  de 
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400  pages,  avec  des  planches,  costumes  et  plans.  Parti  de  Stras- 
bourg le  15  avril  1621,  il  avait  traversé  l'Allemagne  et  la  Hongrie, 
vu  au  passage  nos  ambassadeurs,  car  il  était  chargé  de  moyenner 
la  paix  entre  la  Turquie  et  la  Pologne,  et  aussi  d'obtenir  du  Grand 
Seigneur  que  les  cordeliers  fussent  maintenus,  contre  «  l'inso- 
lence »  des  Arméniens,  dans  le  jouissance  de  l'église  de  Bethléem. 
Il  déclare  avoir  «  reçu  commandement  du  Roi  de  publier  la  rela- 
tion »  de  son  voyage,  dont  il  se  vante  d'avoir  écarté  les  banalités 
connues,  pour  ne  s'attacher  qu'au  gouvernement,  à  la  descrip- 
tion des  villes  et  de  l'Etat,  à  la  religion,  et  aux  «  intérêts  que  les 
plus  grands  princes  de  la  Terre  ont  avec  le  Grand  Seigneur  ».  Il 
devait  aller  en  Perse,  mais  ne  put  dépasser  Constantinople,  sauf 
un  voyage  en  Terre  sainte  durant  lequel  il  fit  réparer  les  Lieux 
saints  et  installa  un  consul  à  Jérusalem.  Il  est  probable  qu'il  a  dû 
se  mal  entendre  avec  notre  ambassadeur  Harlay  de  Césy,  car 
lorsque  celui-ci,  en  1626,  aura  des  démêlés  héroï-comiques  avec 
son  fils  Louis  des  Hayes  de  Courmenin,  il  ne  se  contentera  pas  de 
vitupérer  contre  celui  qu'il  appelle  ce  «  petit  docteur»,  «  ce  petit 
charlatan  »  ou  encore  «  une  jeune  barbe  »,  mais  il  dénoncera 
comme  ses  ennemis  «  des  Hayes  père  et  fils  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  des  Hayes  de  1621  s'était  préoccupé  du 
rétablissement  du  commerce  en  Turquie.  Il  en  esquisse  même 
l'histoire  :  «  Il  y  a  quelques  années,  écrit-il.  que  tout  le  commerce 
de  Turquie  était  entre  les  mains  des  Vénitiens,  et  qu'il  partait  de 
Venise  en  tout  temps  un  grand  nombre  de  vaisseaux  pour  aller 
en  toutes  les  parties  du  Levant...  Mais  depuis  que  les  sujets  du 
Roi  leur  ont  ôté  le  trafic,  il  est  toujours  parti  de  Marseille  plus 
grand  nombre  de  vaisseaux  pour  aller  en  Turquie  que  de  V  -nise, 
de  manière  que  maintenant  on  y  trouve  beaucoup  plus  de  com- 
modités pour  faire  ces  voyages,  que  non  pas  à  Venise  »,  ce  qui 
confirme  l'impression  recueillie  par  les  auteurs  anglais.  Des 
Hayes  explique  en  partie  cette  victoire  marseillaise  par  la  lour- 
deur des  trop  grands  vaisseaux  vénitiens,  qui  naviguent  mal, 
sont  obligés  de  se  réfugier  souvent  dans  les  ports,  tandis  que 
ceux  de  Marseille  résistent  aux  tempêtes,  sont  plus  rapides  et 
bien  armés  contre  les  corsaires.  Des  Hayes.  je  crois,  n'était  pas  de 
Marseille  ;  cependant  il  exagère  cette  immunité  des  vaisseaux 
marseillais  :  «  Les  corsaires  n'en  ont  jamais  pris  aucun  allant  en 
Levant,  mais  au  retour  ils  sont  tellement  chargés  et  embarrassés 
des  marchandises  qu'ils  portent  qu'il  leur  arrive  aucune  fois  du 
malheur  ».  D'où  il  ressort  que  les  corsaires  ne  s'attaquaient  pas  à 
des  vaisseaux  vides,  et  ceci  prouve  une  fois  de  plus  que  les  car- 
gaisons de  retour  étaient  bien  plus  importantes  qu'à  l'aller.  Des 
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Hayes  est-il  plus  croyable  quand  il  affirme  que  la  réputation  des 
Marseillais  dans  la  Méditerranée  égale  celle  des  Hollandais  sur 
l'Océan,  et  que  «  ceux  qui  veulent  aller  présentement  en  Levant 
s'embarquent  à  Marseille  »  ?  Cependant,  tout  compte  fait,  il 
trouve  que 

tout  le  trafic  que  les  Chrétiens  font  aujourd'hui  à  Constantinople  n'est  pas 
de  grande  importance.  Ils  y  portent  des  draps  et  des  étoffes  de  soie,  et  les 
Anglais  de  l'étain,  du  plomb  et  de  la  poudre  ;  l'on  en  rapporte  des  cuirs,  des 
laines,  de  la  cire  et  des  camelots. 

C'est  pourquoi  il  insiste  sur  les  caravanes  qui  apportent  en  Tur- 
quie les  produits  du  Levant.  C'est  par  là  que  l'on  peut  régénérer 
ce  commerce,  c'est-à-dire  en  développant  le  marché  d'Alep, 
malheureusement  gêné  par  l'état  de  guerre  entre  la  Perse  et  la 
Turquie. 

Il  est  visible  qu'il  devait  y  avoir  plus  de  détails  dans  les  rap- 
ports adressés  par  des  Hayes  aux  bureaux  du  secrétariat  d'Etat. 
C'est  peut-être  sur  le  vu  de  ces  rapports  que  furent  rédigées  les 
lettres-patentes  du  roi  du  2  novembre  1625,  où  l'influence  de 
Richelieu  est  visible.  Louis  XIII  y  rappelle  les  capitulations  et  en 
vante  les  bienfaits.  Par  une  allusion  directe  aux  missions  de  Na- 
poîlon  et  aux  efforts  pour  rétablir  la  paix  avec  les  gens  d'Alger, 
le  roi  déclare  qu'il  a  obtenu  du  Grand  Seigneur  des  commande- 
ments «  de  donner  en  leur  havre  toute  sûreté  aux  vaisseaux  tra- 
fiquant sous  la  bannière  de  France  conservant  la  paix,  et  ne  rien 
entreprendre  contre  la  liberté  du  commerce  ».  On  pouvait,  il  est 
vrai,  répondre  :  Ah  !  le  bon  billet....  car  les  pirateries  continuaient. 

Les  lettres-patentes  touchaient  une  autre  question  :  l'une  des 
causes  qui  ruinaient  notre  commerce  et  qui  favorisaient  la  con- 
currence anglo-hollandaise,  c'est,  il  faut  bien  l'avouer,  que  nos 
marchands  n'étaient  pas  toujours  scrupuleusement  honnêtes 
vis-à-vis  de  leur  clientèle  levantine.  C'est  une  idée  qui  préoccu- 
pera toujours  beaucoup  Richelieu,  persuadé  que  le  prestige  de  la 
France  est  fait  en  grande  partie  du  bon  renom  des  Français  à 
l'étranger  :  «  Le  Roi,  reconnaissant  combien  il  importe  à  la  ré- 
putation du  nom  français  es  provinces  de  Levant  d'empêcher 
toutes  sortes  de  fraudes,  abus  et  malversations  au  fait  du  com- 
merce »,  il  réprime  ces  abus  et  ordonne  la  réorganisation  des 
consulats. 

Les  choses  s'étaient-elles  améliorées  en  1626  ?  Césy  écrit  alors 
que  de  Marseille  «  tous  les  quinze  jours  il  part  des  vaisseaux  pour 
Constantinople,  Scio  ou  Smirne  »,  et  que  les  derniers  ont  passé 
de  Marseille  à  Péra  en  moins  de  quinze  jours,  lui  permettant  de 
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recevoir  des  dépêches  de  la  cour  en  quarante,  parfois  même  en 
trente  jours.  Déjà  en  1621  il  se  croyait  en  droit  d'écrire  :  «  Depuis 
trois  ans  que  je  suis  ambassadeur,  les  négociants  d'Alep  n'ont  pas 
eu  une  avanie  de  dix  piastres  ».  Avanie  est  le  nom  qu'on  donnait 
aux  amendes  abusivement  prélevées  par  les  fonctionnaires  de  la 
Porte.  Et  dans  ses  lettres  aux  consuls  de  Marseille,  il  vantait  les 
services  que  son  habileté  avait  rendus  au  commerce.  Il  se  fait  fort 
de  rétablir  pleinement  ce  trafic,  et  lorsqu'il  protestera  contre 
l'arrivée  de  Louis  de  Gourmenin,  ce  sera  en  disant  :  «  Il  s'est  fait 
donner  une  commission  d'aller  par  toutes  les  échelles  de  Levant 
sous  prétexte  d'y  restaurer  le  commerce  à  quoi  il  n'y  a  rien  à 
faire  où  j'eusse  besoin  d'un  suffragant...  le  rétablissement  dudit 
négoce  ne  consistant  qu'en  la  seule  paix  des  corsaires  de  Barba- 
rie »,  c'est-à-dire  en  l'exécution  des  commandements  qu'il  avait, 
lui  ambassadeur,  obtenus  du  sultan  et  fait  porter  à  Alger  par 
Napollon. 

Ainsi  éclate  le  conflit  entre  le  chef  de  poste,  très  fier  d'agir  par 
des  moyens  diplomatiques,  et  l'envoyé  spécial,  en  qui  il  flaire  un 
détracteur  ou  même  un  successeur  possible.  Il  ne  cesse  de  dé- 
clarer au  secrétaire  d'Etat  d'Herbault  que  «  le  voyage  du  sieur 
des  Hayes  de  Courmenin  a  été  entrepris  hors  de  saison  et  contre 
mon  avis  »,  que  «  son  arrivée  ici  m'est  profondément  préjudi- 
ciable ».  Il  accuse  le  jeune  ambitieux  de  croire  et  de  dire  «  qu'il  ne 
sortira  point  des  Etats  de  l'Ottoman  ou  du  Persien  sans  être  am- 
bassadeur »,  malgré,  ajoute-t-il  plaisamment  et  méchamment, 
«  la  tache  de  vin  qu'il  a  sur  le  visage  »  et  qui  «  n'est»  pas  propre  à  le 
faire  aimer  dans  les  pays  où  l'on  suit  la  loi  de  Maiiomet  ».  Il  sup- 
plie son  correspondant  de  mettre  au  courant  «  Mgr  le  cardinal  de 
Richelieu  ».  Il  suppose  qu'un  secrétaire  de  celui-ci,  gagné  parles 
Courmenin,  n'a  pas  remis  ses  lettres,  «  car  n'ayant  point  été  favo- 
risé de  quatre  lignes  de  quelqu'un  de  ses  secrétaires  »,  il  pense 
qu'on  veut  «  que  Mgr  le  cardinal  me  tienne  pour  un  fat  et  pour  un 
impertinent  de  ne  lui  avoir  point  rendu  mes  devoirs  ». 

Voilà  qui  en  dit  long  et  sur  le  prestige  dont  jouissait  le  cardinal, 
et  sur  l'intérêt  qu'on  savait  qu'il  portait  aux  affaires  du  Levant. 
Cela  nous  donne  aussi  des  raisons  de  croire  que,  dans  ce  conflit 
plutôt  scandaleux,  le  ministre  ne  penchait  pas  du  côté  de  l'am- 
bassadeur. Celui-ci,  reconnaissons-le,  était  dans  une  situation 
peu  enviable.  Mal  et  irrégulièrement  payé  comme  l'étaient  alors 
tous  nos  ambassadeurs,  il  avait  été  obligé  de  s'endetter  fortement 
auprès  des  négociants  d'Alep,  c'est-à-dire  des  Marseillais.  Pen- 
dant deux  ans  sa  correspondance,  en  langage  clair  et  en  chiffre, 
n'est  pleine  que  de  jérémiades  sur  cette  malheureuse  affaire  de 
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MM.  de  Marseille,  qu'il  n'arrive  pas  à  liquider,  et  qui  se  terminera 
lamentablement.  Il  ne  devait  pas  seulement  aux  Marseillais, 
mais  à  des  commerçants  anglais,  dont  nous  avons  les  signatures 
—  Anthony  Wilson,  F.  Hodges,  Edward  Ramsden,  William 
Woodhouse,  etc.  —  qui  adressent  en  italien,  langue  courante 
des  Echelles,  une  supplique  Alla  Sacra  Maesta  del  Christianissi- 
mo  Re,  à  l'effet  d'être  payés  des  60.000  écus  qu'ils  ont  prêtés  à 
l'ambassadeur  depuis  six  ans.  Il  doit  à  des  chrétiens  de  Péra, 
c'est-à-dire  à  des  Grecs  ou  Arméniens,  à  des  Juifs,  à  des  Turcs  ; 
ceux-là  se  sont  imaginés,  en  voyant  arriver  des  Hayes,  qu'il  venait 
pour  les  rembourser.  Trois  jours  après  son  arrivée,  plus  de 
soixante  assiégeaient  sa  maison  avec  des  menaces.  Il  ne  les 
calme  qu'en  les  assurant  impudemment  «  que  le  Roi  commande- 
rait qu'ils  fussent  payés  ».  Sans  quoi,  dit-il,  «  ce  sera  la  perte  de 
tous  les  biens  que  les  Français  ont  dans  le  Levant».  Et  décrivant 
avec  humour,  et  comme  une  sorte  de  Loti  anticipé,  toute  la  vue 
qu'il  a  du  sérail  où  il  est  logé  avec  un  de  ses  compagnons  de 
voyage  : 

M.  de  Vaugelay,  dit-il,  de  sa  chambre  considère  les  sultanes  du  G.  S.  quand 
elles  mettent  la  tête  à  la  fenêtre,  de  sorte  que  nous  aurions  occasion  de  trou- 
ver le  séjour  de  cette  ville  bien  agréable  si  les  créanciers  de  M.  de  Césy  n'in- 
terrompaient point  notre  repos... 

Césy,  de  son  côté,  trouve  que  la  conduite  de  son  jeune  compa- 
triote est  «  digne  d'un  farceur  et  d'un  comédien  ».  Il  l'accuse  d'a- 
voir parlé  de  sa  mission,  et  «  réveillé  les  créanciers  à  qui  il  ne 
donne  que  du  galimatias  ».  Que  leur  eût-il  donné,  grands  Dieux  ! 
puisqu'il  n'avait  pas  d'argent  ?  Il  ne  veut,  ajoute  l'irascible  di- 
plomate, que  me  faire  faire  «  des  commentaires  sur  Job  ».  On  ne 
s'attend  pas  à  lire  des  phrases  de  ce  style  dans  une  correspon- 
dance diplomatique. 

Césy,  qui  apparaît  dans  ces  textes  à  peu  près  inconnus  un  bien 
piètre  ambassadeur,  a  beau  se  plaindre  des  «  calomnies,  des  cen- 
sures et  fabuleuses  inventions,  des  friponneries  »  de  l'intrus,  se 
lamenter  sur  le  «  déplaisir  que  lui  ont  causé  les  lettres  que  j'ai 
reçues  du  roi  et  de  vous  (d'Herbault)  à  son  occasion  »,  il  ne  pou- 
vait se  dissimuler  que  des  Hayes  avait  obtenu  du  roi,  donc  de  Riche- 
lieu, »  une  commission  d'aller  par  toutes  les  Echelles  du  Levant  », 
pour  y  restaurer  le  commerce,  et  spécialement  de  se  rendre  à 
Alep  et  en  Perse.  Il  fait  tout  pour  l'empêcher,  retarde  sa  présen- 
tation aux  vizirs,  par  exemple  sous  prétexte  que  la  peste  a  éclaté 
à  Péra  :  il  est  vrai  qu'il  a  cessé  d'y  loger,  mais  il  y  a  laissé  les 
brides  et  selles  de  ses  chevaux,  qui  sont  contaminées,  et  qui  ne 
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seront  désinfectées  de  quinze  à  vingt  jours  !  Et  si  des  Hayes  lui 
offre  des  chevaux  harnachés  de  frais,  alors  il  faut  attendre  les 
nouvelles  d'Alger,  pour  savoir  si  les  corsaires  ont  obéi  aux  com- 
mandements, «  de  peur  de  remercier  le  G.  S.  d'une  chose  qui  ne 
serait  pas  arrivée  ». 

Ce  déplorable  conflit,  sorte  de  Lutrin  diplomatique,  ruineux 
pour  notre  prestige  et  notre  commerce,  ne  doit  pas  nous  faire  ou- 
blier que  les  plans  de  Courmenin,  sans  doute  approuvés  par  le 
cardinal,  ne  manquaient  pas  d'audacieuse  ingéniosité.  Il  voulait 
se  rendre  à  Alep  avec  un  passeport  turc,  ou  même  sans  passe- 
port. Au  besoin,  explique-t-il  à  d'Herbault  dans  une  lettre  très 
intéressante  du  12  juillet  1626,  chiffrée,  il  passera  par  l'Arabie 
déserte,  «  principalement  si  le  Roi  de  Perse  conserve  Babylone  », 
car  il  faut  toujours  prévoir,  en  ce  théâtre  oriental,  quelque  nou- 
velle péripétie.  Il  ira  jusqu'à  TEuphrate,  «  sans  passer  ni  par  ville 
ni  par  village  »,  donc  sans  rencontrer  de  fonctionnaires  turcs, 
car  «  les  Arabes  sont  les  maîtres  de  la  campagne  ».  On  voit  que  ce 
Courmenin,  qui  vraisemblablement  n'en  était  pas  à  son  premier 
voyage,  connaissait  les  Bédouins.  Il  connaissait  même  «  leur  roi  » 
—  quelque  émir  Fayçal  de  ce  temps  —  «  qui  est  actuellement  au 
service  des  Persans  ».  Si  je  fais  ce  voyage, concluait-il,  «  outre  les 
grands  avantages  que  le  commerce  en  retirera  »,  le  G.  S.  n'en  aura 
que  plus  de  considération  pour  le  roi  de  France.  Une  autre  lettre 
nous  révèle  qu'il  était  chargé  d'apaiser  la  querelle  entre  la  Perse 
et  la  Turquie,  comme  il  l'avait  fait  entre  la  Porte  et  la  Pologne. 

Il  ne  fit  pas  ce  voyage.  De  Césy,  qui  l'avait  déconseillé  dès 
avant  l'arrivée  de  des  Hayes,  fit  tout  pour  empêcher  Courmenin 
de  partir  t  Il  me  trahit  ouvertement,  écrit  le  voyageur,  ...  c'est 
une  querelle  d'Allemand  qu'il  me  veut  faire  ou  une  avanie  à  la 
mode  du  pays  ».  Fin  septembre,  il  s'embarqua  pour  Marseille 
«  sans  dire  adieu  »,  à  la  grande  satisfaction  de  l'ambassadeur. 

Ainsi,  dans  un  déplorable  échec,  s'abîma  un  grand  projet,  qui 
aurait  relevé  notre  commerce  levantin.  Ainsi  la  volonté  d'un  mi- 
nistre, qu'à  distance  nous  nous  figurons  tout-puissant,  se  brisait 
contre  l'obstination  d'une  personnalité  égoïste.  C'est  pourquoi 
j'ai  tenu  à  vous  conter  l'essentiel  de  cette  aventure. 

Nous  verrons  plus  tard  comment  l'affaire  de  Perse  fut  reprise 
par  Richelieu  sur  un  plan  plus  large  et  comme  partie  d'un  vaste 
ensemble,  qui  débordait  le  cadre  déjà  large  du  Levant.  Mais  de 
ce  commerce  du  Levant  nous  aurons  encore  beaucoup  à  dire. 

(A  suivre.) 


Autour   du   chef-d'œuvre 
de  Sainte-Beuve 

par  J.  POMMIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


Premières   recherches. 

On  a  vu  tout  à  l'heure  qu'Amaury  avait  projeté  de  s'installer 
à  Chevreuse  ;  il  aurait  fait  une  course  à  Paris  tous  les  quinze 
jours,  «  pour  des  objets  d'étude,  pour  des  livres  à  prendre  aux  bi- 
bliothèques ».  Si  cette  idée  n'aboutit  pas  telle  quelle,  Sainte- 
Beuve  la  réalisa  pourtant  avec  une  variante  :  il  passa  deux  se- 
maines non  au  sud  de  Paris,  mais  au  nord  :  à  Précy-sur-Oise. 
«  J'y  emporte  »,  écrit-il  à  Magnin  le  28  septembre (1),  «  mes  livres 
de  Port-Royal  pour  y  travailler  d'une  manière  suivie  :  mes  petits 
voyages  à  Paris  auront  surtout  pour  objet  de  compléter  par  des 
recherches  ce  qui  me  manque,  c'est-à-dire  que  j'aurai  encore  sou- 
vent recours  à  votre  obligeance  ».  Mais  il  demeura  chez  ses 
hôtes  moins  de  temps  qu'il  ne  l'avait  cru, en  sorte  qu'il  ne  se  sera 
mis  pour  tout  de  bon  à  la  besogne  qu'après  son  retour  à  Paris. 

Cette  bibliothèque  port-royaliste  de  Sainte-Beuve,  dont  l'exis- 
tence nous  est  ici  révélée  pour  la  première  fois,  devait  contenir, 
outre  divers  ouvrages  de  M.  Hamon  et  les  Mémoires  de  Fontaine, 
une  brochure  de  l'abbé  Grégoire  :  Les  Ruines  de  Port-Royal-des- 
Champs,  en  1809,  année  séculaire  de  la  destruction  de  ce  monas- 
tère (2).  Il  y  a  même  fort  à  penser  que  son  possesseur  était  encore 


(1)  Ces  lettres  à  Magnin,  découvertes  par  M.  Bonnerot  et  publiées  dans  sa 
Correspondance  générale  de  Sainte-Beuve,  en  sont  une  des  nouveautés  les 
plus  précieuses.  Charles  Magnin  était,  depuis  1832.  conservateur  des  impri- 
més à  In  Bibliothèque  royale. 

(2)  Par  M.  Grégoire,  ancien  évêque  de  Blois,  sénateur,  etc.  Nouvelle  édi- 
tion, considérablement  augmentée.  A  Paris,  chez  Levacher,  Libraire,  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques,  n°  3  bis,  et  cloître  Saint-Benoît,  n°  4,  18u'J. 
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dans  le  plaisir  de  la  découverte  et  l'émotion  de  la  lecture,  quand 
il  vit  Guttinguer  à  Paris  à  la  fin  de  septembre  :  «  Si  vous  pouviez  », 
lui  mande  celui-ci  le  29,  «  me  procurer  ces  petits  livres  sur  Che- 
vreuse  dont  vous  m'avez  parlé,  vous  me  rendriez  service  ».  Le 
20  octobre,  en  écrivant  à  Magnin,  Sainte-Beuve  laisse  voir  qu'il  a 
Les  Ruines  sous  les  yeux,  et  qu'il  s'y  documente.  Le  18  novem- 
bre, d'Honfleur,  Ulric  le  relance,  et  cette  fois  en  termes  plus  pré- 
cis :  «  Mon  libraire  ne  trouve  point  ce  petit  ouvrage  de  l'abbé 
Grégoire  sur  Port-Royal,  pourriez-vous  me  le  procurer  ?  » 

Cet  opuscule  de  1S09  —  un  des  «  petits  livres  sur  Chevreuse  », 
du  moins  je  le  pense  —  avait  été  cité  et  pris  à  partie  par  J.  de 
Maistre  dans  De  l'Église  gallicane  (1821).  L'ami  de  l'abbé  Barbe 
n'avait  sans  doute  pas  attendu  1834  pour  lire  ce  pamphlet,  qu'il 
réfute  au.  tome  III  de  son  Porl-Boyal,k  propos  des  Provinciales.  Il 
en  cite  alors,  précisément,  le  passage  où  l'abbé  Grégoire  est  mis 
en  cause  :  «  Un  partisan  zélé  de  Port-Royal  »,  avait  écrit  J.  de 
Maistre,  «  ne  s'est  pas  trouvé  médiocrement  embarrassé  de  nos 
jours,  lorsqu'il  a  voulu  nous  donner  le  dénombrement  des  grands 
hommes  appartenant  à  cette  maison...  Le  voici.  »  Suit  une  liste 
fort  mélangée,  au  bout  de  laquelle  est  la  référence  au  livre  de 
«  M.  Grégoire  »  (1). 

Il  est  donc  très  possible  que  Sainte-Beuve  ait  été  conduit  à  cet 
ouvrage  un  peu  spécial  par  sa  connaissance  générale  de  l'œuvre 
maistrienne.  Et  je  doute  qu'il  l'ait  alors  considéré  de  haut,  comme 
il  l'a  fait  plus  tard,  obligé  de  lâcher  du  lest  pour  mettre  son 
cher  Port-Royal  hors  des  atteintes  du  redoutable  polémiste  sa- 
voyard :  «  L'abbé  Grégoire  »,  dira-t-il  alors,  est  «  érudit,  mais  sans 
critique,  sans  goût,  esprit...  illogique  et...  peu  ordonné  »  ;  sa  bro- 
chure est  «  intéressante  en  somme,  mais  pleine  de  faits  entassés 
pêle-mêle  comme  des  cailloux  ».  Maistre  lui  accorde  «  une  autorité 
qu'elle  n'a  pas,  pour  quiconque  a  un  peu  étudié  aux  sources  ».  Ce 
jugement  n'était  guère  permis  à  notre  auteur  en  1834.  Bien  plu- 
tôt devait-il  se  repaître  de  cette  péroraison  qui,  plusieurs  années 
après,  agissait  encore  sur  lui  si  fortement  :  «  La  méditation  », 
écrit  l'abbé  Grégoire  à  propos  du  vallon  historique,  «  semble 
habiter  cette  contrée  où  retentissaient  jadis  des  voix  mélodieuses 
et  le  chant  céleste  des  vierges.  Aujourd'hui  le  silence  y  règne,  à 
peine  est-il  quelquefois  interrompu  par  le  claquet  du  moulin  et 
les  gémissements  du  ramier  solitaire  qui  habite  les  forêts...  Sur 


(1)  De  VÉglise  gallicane  (Lyon,  Pélagaud,  1850,  pp.  35-36  et36,n.l).  Voir 
P.-R.    III,  170-171. 
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cette  terrasse  de  la  maison  des  Granges  où  tant  de  savants  livrés 
au  travail,  à  l'étude,  méditaient  les  jours  éternels,  que  de  fois 
j'ai  visité  ces  arbres  antiques  plantés  de  la  main  de  d'Andilly  !... 
Que  de  fois  du  haut  des  rochers  suspendus  sur  la  route  de  Che- 
vreuse,  au  coucher  du  soleil,  réfléchissant  sur  le  soir  de  la  vie, 
je  me  livrai  aux  impressions  qu'inspire  l'aspect  de  ces  lieux... 
Dans  cette  grotte,  Saci,  toujours  valétudinaire,  etc..  Sur  ces  che- 
mins, je  rencontre  Hamon,  etc..  Ici,  Nicole,  fatigué  de  disputes, 
etc.».  En  reproduisantcepassage  au  tomell  de  Port-Royal,  Sainte- 
Beuve  ajoutait  :  «  L'accent  [en]  est  profond,  sincère,  et  quand  je 
lis  haut,  il  m'arrache  une  larme  »  (1).  Le  poète  des  Consolations 
lisant  à  Guttinguer  cette  prose  éloquente  et  grave,  la  lisant  avec 
des  larmes  dans  la  voix,  quel  tableau  ! 

La  brochure  de  l'abbé  Grégoire  ne  s'adressait  pas  seulement 
à  la  sensibilité.  Outre  la  mention  (p.  99)  d'un  historien  du  jansé- 
nisme, Leydecker,  qui  devint  une  de  ses  sources  intermittentes, 
Sainte-Beuve  y  trouva  (p.  87)  une  indication  capitale,  qu'il 
souligna  sur-le-champ  (2)  :  «  Dom  Clemencet  a  composé,  mais 
non  imprimé,  VH'stoirs  littéraire  de  Port-Royal,  5  vol.  in-4°, 
dont  il  existe  à  Paris  deux  exemplaires  ;  ouvrage  intéressant  pour 
la  religion  et  pour  la  bibliographie  ».  La  lettre  à  Magnin  du  20  oc- 
tobre 1834  contient  la  copie  de  cette  phrase,  avec  cette  prière  : 
«  Vouloir  bien  demander...  où  se  trouve  un  exemplaire  de  ce  ma- 
nuscrit ». 

Ce  billet  réclame  encore,  du  même  Dom  Clemencet,  VHisloire 
générale  de  Port-Royal  en  dix  volumes  ;  ainsi  que  le  volume  de 
Petitot  (qui  «  doit  être  quelque  part  dans  la  collection  des  Mé- 
moires »),  où  cet  auteur  a  mis  sa  notice  («  probablement  une  no- 
tice développée  »)  sur  Port-Royal.  On  voit,  par  une  lettre  à  Ma- 
gnin du  28  octobre,  que  son  correspondant  a  déjà  emprunté  à 
cette  date  les  dix  volumes  de  Clemencet.  La  date  précise  de  cet 
emprunt  a  été  retrouvée  par  M.  J.  Bonnerot  sur  le  registre  des 
prêts  de  la  Bibliothèque  Nationale  :  25  octobre  ;  Sainte-Beuve  a 
rendu  le  tout  le  10  novembre.  Quant  au  Petitot,  il  s'agit  de  la 


(1)  Cet  attendrissement  est  provoqué  surtout,  à  ce  qu'il  semble,  par  la 
générosité  de  l'abbé  Grégoire,  qui  s'élève  jusqu'à  «  un  vœudeclémence  pour 
les  destructeurs  mêmes  »  de  Port-Royal  {P.-ft.,  II,  28  et  n.  i  ).  Cf.  La  Ruines, 
etc.,  ch.  x  («  Sentiments  religieux  que  doit  inspirer  l'Année  séculaire...»). 

(2)  Plus  exactement,  il  a  souligné  les  cinq  mots  en  italiques,  et  marqué  La 
phrase  d'un  trait  marginal.  — ■  Cf.  aussi,  Les  Ruines,  etc.,  p.  83,  sur  l'abîme 
de  Pascal,  et  P.-B.,  111,  287.  Sainte-Beuve  a  commencé  par  croire  à  la  vérité 
de  la  tradition  plus  facilement  que  l'abbé  Grégoire.  Alors  que  celui-ci  sou- 
ligne la  date  tardive  du  témoignage  de  l'abbé  Boileau,  notre  critique  re- 
marque à  côté  :     Voir  cette  lettre  qui  est  pourtant  fort  positive.  » 

46 
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Notice  en  effet  fort  longue  qui  se  lit  en  tête  des  Mémoires  d'Ar- 
nauld  d'Andilly,  au  tome  XXXIII  de  la  Collection  des  mémoires 
relatifs  à  l'histoire  de  France  (1). 

Claude-Bernard  Petitot  (1772-1825)  avait  occupé  de  hautes 
fonctions  dans  l'Université,  aussi  bien  sous  l'Empire  que  sous  la 
Restauration.  Ces  dignités,  jointes  à  ses  publications,  conservaient 
un  certain  lustre  à  sa  mémoire.  Dans  sa  jeunesse,  Sainte-Beuve 
avait  probablement  eu  entre  les  mains  une  édition  de  la  Gram- 
maire de  Port-Royal,  que  Petitot  avait  procurée  en  y  mettant  un 
discours  préliminaire  «  favorable  à  la  littérature  des  doctes  soli- 
taires »  (2)  :  qui  sait  même  si  l'estime  de  notre  critique  pour  le 
style  port-royaliste  ne  remonterait  pas  à  cette  impression  pre- 
mière ?  Quoi  qu'il  en  soit,  de  1803  à  1824,  le  vent  avait  tourné 
et  Petitot  avec  lui.  La  seconde  Notice  est  hostile  au  jansénisme, 
qu'elle  accuse  notamment  de  rébellion  frondeuse  contre  le  pour 
voir  royal.  Cet  écrit  est  l'un  de  ceux  contre  lesquels  Sainte-Beuve 
s'agaça  le  plus,  sans  oser  pourtant,  dans  les  débuts,  s'en  prendre 
à  lui  trop  vivement.  En  imprimant  son  Discours  préliminaire,  il 
qualifie  encore  le  travail  de  Petitot  de  «  remarquable  et  savant  ». 
Plus  tard,  savant  est  remplacé  par  «  spécieux  ».  C'est  que  «  l'opi- 
nion »  de  Petitot,  qui  pouvait  encore  compter  en  1837,  n'est  plus 
d'aucun  poids  »  à  l'époque  de  cette  iéédition  (3). 

Et  l'histoire  manuscrite  de  dom  Clémencet,  Sainte-Beuve  fut-il, 
comme  il  l'écrit,  «  assez  heureux  pour  l'atteindre  »  ?  Oui.  On  lit 
au  tome  I  de  Port-Royal  :  «  Dom  Clémencet,  non  content  d'avoir 
écrit  et  publié  en  dix  volumes  in-12  l'Histoire  générale,  etc., 
avait  préparé  et  presque  achevé  une  Histoire  littéraire...,  dans  la 
méthode  des  Bénédictins,  c'est-à-dire  en  écrivant  la  vie  de  cha- 
que auteur,  puis  en  passant  au  détail  et  à  la  discussion  de  ses 
écrits  imprimés  ou  inédits,  avoués,  anonymes  ou  pseudonymes. 
On  savait  que  cette  histoire  existait  ;  Grégoire,  dans  ses  Ruines 
de  Port-Royal,  parle  de  deux  exemplaires  manuscrits.  Dom  Brial 
en  possédait  un  (4)  ;  en  suivant  la  piste,  j'ai  fini  par  le  retrouver 
et  l'acquérir.  Ce  n'est  pas  moins  de  cinq  volumes  in-4°  ;  trois 
sont  consacrés  à  ces  messieurs,  un  aux  religieuses  qui  ont  écrit, 


(1)  Paris,  Foucault,  libraire,  1824. 

(2)  Ainsi  s'exprime  Sainte-Beuve  au  t.  I   de  Porl-Roijal.  éd.  définitive, 
p.  17,  n.  1. 

(3)  Comparer  P.-R.,  I  (1840),  18  et  l'édition  définitive,  17. 

(4)  Dom  Brial  (né  en  1743,  mort  à  Paris  en  1828),  bénédictin  de  Saint- 
Maur,  qui  eut  part  à  {'Histoire  littéraire  de  la  France.  Voir  Lundis,  t.  VIN 
p.  275. 
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et  un  autre  aux  théologiens  de  Louvain.  Mon  travail,  étayé  à  une 
érudition  bénédictine,  est  devenu  commode  et  plus  sûr  »  (1). 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  Sainte-Beuve  avait,  dès  sep- 
tembre 1834,  projeté  d'écrire  une  Histoire  littéraire  de  Port-Rcyal, 
on  voit  de  quelle  importance  a  été  pour  lui  la  révélation  de  l'abbé 
Grégoire.  Sa  lettre  bien  connue  à  Lamennais,  du  14  décembre 
1834,  s'éclaire  de  ces  antécédents,  à  la  suite  desquels  elle  prend  sa 
vraie  place  :  «  Je  travaille  cette  année  à  une  histoire  littéraire  de 
Port-Royal.  C'est  un  bien  beau  sujet,  à  la  fois  circonscrit  et  éten- 
du, côtoyant  tout  le  xvne  siècle  et  le  traversant,  le  formant 
maintes  fois  dans  la  plus  belle  partie  ;  d'admirables  têtes  :  Pascal, 
Arnauid,  Nicole,  et  tant  d'autres,  moinsconnus  etbien  attrayants, 
Lancelot  (2),  Hamon  ». 

Ainsi  commence  à  se  composer,  dans  la  tête  de  l'historien,  «  le 
plan  de  [son]  travail  »  (3).  Lamennais  ne  saurait  désapprouver 
ce  dessein,  où  la  doctrine  antipathique  de  Port-Royal  paraît 
omise.  C'est  à  un  laïque,  à  Ampère,  que  Sainte-Beuve,  quatre 
jours  plus  tard,  peut  parler  sur  un  ton  moins  profane,  et  plus 
digne  peut-être  des  ermites  du  désert  :  «  J'ai  tout  à  fait  embrassé 
l'étude  et  les  saints  solitaires  de  Port-Royal.  C'est  une  Rome  à 
ma  portée,  et  je  l'aime  déjà  autant  que  vous  votre  Vatican  »  (4). 
Le  coteau  modéré  de  Chevreuse  lui  plaît  mieux  que  la  grandeur 
des  sept  collines.  C'est  sa  manière  à  lui  d'être  gallican. 

a  On  va  nommer  à  l'Ecole  [normale]  »,  ajoute-t-il,«  aujourd'hui 
ou  demain,  et  je  crains  presque,  si  je  suis  choisi,  d'être  détourné 
de  cette  cellule  que  je  me  creusais  pour  l'année.  »  La  nomination 
de  Nisard  l'y  laissa,  et  il  en  sortit  moins  tôt  qu'il  n'avait  pensé  : 
l'histoire  liiléraire  conduisit  notre  moderne  Clémencet  à  l'histoire 
générale  de  la  célèbre  abbaye. 


(1)  P.-R.,  I  (1840),  295,  n.  1. 

(2)  Sainte-Beuve  posséderait-il  déjà  les  Mémoires  de  Lancelot  touchant  la 
Vie  de  Monsieur  de  Saint-Cyran  (2  vol.,  1738)  ? 

(3)  P.-R.,  I,  35. 

(4)  Correspondance,    I,   29. 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


IV 
Les  limites  du  Moi  constructeur  et  du   Monde  construit. 


Si  nous  considérons  le  processus  centrifuge  qui  va  du  moi 
constructeur  à  l'objet  construit,  nous  voyons  que  ce  moi  y  appa- 
raît comme  rendant  compte  de  tout  ce  mi  émane  de  lui.  Mais,  si 
le  moi  est  ainsi,  pour  tout  ce  qui  est  le  produit  de  son  action, 
principe  d'intelligibilité,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  s'explique  et  se 
justifie  lui-même.  Structure  posante  qui  s'aperçoit  comme  prin- 
cipe de  l'Univers  en  tant  que  structure  posée,  il  ne  saurait  trouver 
dans  sa  propre  essence  et  dans  sa  propre  existence  de  quoi  pou- 
voir fonder  l'une  dans  sa  spécificité  et  l'autre  dans  sa  réalité.  En 
s'installant  dans  le  sujet  opérant  on  en  voit  jaillir  l'Univers  ;  en 
s'installant  dans  l'Univers,  on  y  retrouve  régressivement  et  ana- 
lytiquement  le  sujet  opérant  comme  puissance  rigoureusement 
ordonnée  à  la  genèse  de  cet  Univers  ;  —  mais  la  réciprocité  des 
deux  termes  ne  dépasse  pas  les  limites  du  système,  et  nous  n'a- 
vons aucun  droit  de  prétendre  que  le  sujet  ainsi  constitué  et  le 
monde  qui  en  dépend  étaient  seuls  possibles  ;  on  ne  saurait  af- 
firmer que  toute  pensée  quelle  qu'elle  soit  doive  se  définir  néces- 
sairement par  les  mêmes  lois  de  structure  et,  par  suite,  ne  puisse 
engendrer  un  autre  Univers. 

De  là  résulte  pour  le  sujet,  malgré  la  conscience  qu'il  a  de  son 
éternité,  une  première  limitation.  S'il  s'aperçoit  comme  éternel, 
il  ne  s'apparaît  pas  comme  nécessaire,  mais,  au  contraire,  comme 
contingent.  Cette  contingence  pourrait  peut-être,  il  est  vrai,  être 
contestée  ;  on  pourrait  dire  que  la  possibilité  admise  par  nous 
d'autres  sujets  différemment  constitués  et  d'autres  Univers  en- 
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gendres  par  ces  sujets  n'est  qu'une  supposition  gratuite  et  que 
nous  ne  connaissons  en  fait  que  notre  seule  pensée.  Mais  ici  se 
manifeste  pour  ainsi  dire  expérimentalement  une  seconde  limi- 
tation. A  l'intérieur  de  notre  propre  monde  nous  trouvons  des 
groupes  de  sensations  dont  nous  ne  sommes  pas  l'origine  et  qui 
sont  pourtant  exactement  semblables  aux  groupes  par  lesquels 
notre  vie  psychologique  active  se  réalise.  Nous  sommes  ainsi  con- 
duits, par  une  analogie  légitime,  à  admettre  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls  et  qu'il  existe  d'autres  esprits  semblables  au  nôtre,  cons- 
truisant leur  monde  comme  nous-mêmes,  d'après  les  mêmes  lois 
et  les  mêmes  règles  fondamentales.  Or  de  là  résulte  immédiate- 
ment une  nouvelle  preuve  de  notre  contingence.  Ce  qui  est  pre- 
mier et  originaire,  ce  au  delà  de  quoi  il  n'y  a  rien,  ne  saurait 
être  une  multiplicité.  Descartes  et  Spinoza  ont  insisté  particu- 
lièrement sur  la  convertibilité  nécessaire  de  l'autoposition  avec 
l'unicité  et  l'infinité.  En  admettant  même  que  l'on  conteste  cet 
argument  et  que  l'on  accepte  la  possibilité  de  placer  à  l'origine 
des  choses  une  pluralité  de  termes  infiniment  pauvres  comme  le 
seraient  les  atomes  d'Epicure,  on  ne  pourra  pas  évidemment  con- 
cevoir que  des  principes  absolus  constituant  autant  de  puissances 
structurales  infiniment  complexes  se  soient  donné  des  existences 
entièrement  parallèles  en  s'ignorant  complètement  et  en  étant 
totalement  indépendants  les  uns  des  autres. 

Naturellement  le  raisonnement  analogique  sur  lequel  s'appuie 
la  reconnaissance  de  cette  seconde  limitation  ne  saurait  être 
étendu  au  delà  de  l'humanité,  au  moins  dans  la  direction  des  êtres 
inférieurs  à  l'homme.  Une  métaphysique  aventureuse  seule  peut 
reprendre  le  principe  spinoziste  et  leibnizien  :  omnia,  quanquam 
diversis  gradibus,  a  ni  mata  sunt,  et  conférer  à  la  totalité  des  êtres, 
quoique  à  des  degrés  divers,  la  qualité  de  sujet.  La  plus  grande 
circonspection  s'impose,  même  quand  on  prétend  limiter  aux 
seuls  animaux  l'extension  de  cette  qualité.  L'existence,  au  moins 
chez  les  animaux  supérieurs,  d'organes  et  de  modes  de  comporte- 
ment semblables  aux  nôtres  ne  suffit  pas  pour  permettre  de  sup- 
poser que  leur  existence  dans  le  monde  implique  une  représen- 
tation préalable  de  ce  monde,  représentation  qui  conditionnerait 
leur  action  et  qui  offrirait  avec  la  nôtre  la  moindre  analogie.  Déjà 
les  stoïciens,  qui  les  avaient  étudiés  avec  tant  de  pénétration, 
avaient  déclaré  qu'ils  n'avaient  pas  la  représentation  du  temps 
et  que,  s'ils  agissaient  en  lui,  ils  ne  le  concevaient  pas.  Les  mêmes 
observations  pourraient  être  faites  à  leur  sujet  quand  il  s'agit  de 
la  représentation  de  l'espace.  Les  interprétations  des  phénomènes 
d'orientation  à  distance  paraissent  bien  suspectes  et  bien  insuf- 
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fisantes  quand  elles  postulent  chez  l'animal  la  conception  anté- 
cédente du  milieu  spatial.  La  plupart  des  auteurs  qui  ont  comparé 
l'instinct  et  l'intelligence  sont  arrivés  à  conclure  que  l'acte  ins- 
tinctif se  réalise  d'une  manière  immédiate,  sans  passer  par  l'in- 
termédiaire   d'une   représentation    indépendante    ;    il   apparaît 
alors,  ainsi  que  l'avaient  déjà  signalé  Aristote  et  les  stoïciens, 
comme  un  prolongement  de  la  vie  organique  et  de  la  construc- 
tion du  corps.  Les  études  les  plus  récentes  des  biologistes  ont  mis 
en  lumière  qu'il  y  avait,  depuis  la  coordination  des  cellules  dans 
l'organisme,  en  passant  par  le  caractère  complémentaire  des  in- 
dividus dans  les  sociétés  animales  telles  que  celles  des  abeilles 
et  des  fourmis,  pour  arriver  enfin  à  l'ensemble  des  espèces    con- 
sidérées dans  leurs  relations  de  simultanéité  et  de  succession, 
une  sorte  d'harmonie  interne  où  chaque  facteur  se  comporte 
comme  s'il  appréhendait  directement  du  dedans  ce  qui  doit,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  collaborer  avec  lui  pour  la  réalisa- 
tion d'une  œuvre  commune.  Chaque  cellule,  dit  M.  Bergson,  pa- 
raît connaître  des  autres  cellules  exactement  ce  qui  l'intéresse. 
On  commet  une  erreur,  déclare-t-il  eacore,  quand  on  interprète 
les  actes  du  sphex  paralyseur  en  termes  d'intelligence  ;  les  diffi- 
cultés que  présente  l'interprétation  de  ces  actes  disparaîtraient 
si  on  admettait  qu'il  existe  entre  le  sphex  et  sa  victime  une  sym- 
pathie (au  sens  originaire  du  mot).  Il  est  donc  tout  naturel  de 
supposer  que  le  comportement  de  l'animal  qui  nous  apparaît,  à 
nous,  comme  se  réalisant  dans  notre  espace  et  dans  notre  temps, 
n'est,  du  côté  de  l'animal,  qu'un  comportement  instinctif  où  les 
stimulations  et  les  réactions  nous  restent    entièrement    mysté- 
rieuses et  incompréhensibles   parce   qu'entièrement   hétérogènes 
à  ce  que  nous  pouvons  trouver  en  nous-mêmes.  L'animal,  à  nos 
yeux,  se  meut  dans  notre  monde  comme  s'y  meut  la  pierre  ou 
comme  s'y  réalise  un  phénomène  physique,  mais  nous    n'avons 
aucun  droit  de  prétendre  que,  pour  lui  et  de  son  côté,  il  s'y  meut 
effectivement  car,  pour  s'y  mouvoir    de  cette  façon,  il  faudrait 
qu'il  s'y  représentât.  On  ne  se  meut  pour  soi,  comme  nous  l'a- 
vons vu  au  début,  qu'à  l'intérieur  du  cadre  que  l'on  déploie,  à 
l'intérieur  du  milieu  que  l'on  développe,  et  rien  ne  nous  permet 
de  supposer  chez  l'animal  le  développement  et  le  déploiement 
d'un  tel  milieu. 

L'utilisation  du  transfert  analogique  en  vue  de  l'admission 
d'une  pluralité  de  sujets  doit  donc  être  prudente  et  strictement 
délimitée,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  légitime  dans  la  mesure 
que  nous  avons  indiquée  et  fournit  par  conséquent  une  seconde 
preuve  satisfaisante  de  la  contingence  du  sujet.  Aux  deux  limi- 
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tations  précédentes  vient  encore,  d'ailleurs,  s'en  ajouter  une  troi- 
sième provenant  de  la  portée  purement  formelle  de  la  législation 
du  sujet  constructeur.  Si  nous  légiférons  pour  nos  actes  spirituels 
de  construction,  pour  la  manière  dont  nous  dessinons  le  cadre 
du  monde,  si  nous  fixons  a  priori  le  schème  dans  lequel  devront 
nécessairement  communier  toutes  les  opérations  constructives 
qui  aboutissent  à  son  édification,  nous  sommes  tout  à  fait  inca- 
pables de  le  remplir  par  nos  propres  moyens.  Comme  nous  l'a- 
vons dit,  il  faut  que  nous  recevions  ce  message,  cet  avertissement 
qu'est  la  sensation,  —  et  il  faut  aussi  que  ce  message  se  renou- 
velle sans  cesse,  qu'il  vienne  constamment  fournir  une  matière  à 
la  forme  que  nous  déployons.  Si  la  matière  manque,  notre  pen- 
sée paraît  cesser  de  s'exercer  et  nous  disons  que  l'homme  meurt. 
Or  cette  matière  ne  dépend  pas  de  nous,  et,  cependant,  si  elle 
doit  nous  permettre  de  penser  et  de  vivre,  elle  ne  peut  être  indif- 
férente. Si  les  sensations  se  présentaient  à  l'état  de  veille  avec 
une  incohérence  égale  ou  supérieure  à  celle  qu'elles  offrent  dans 
le  rêve,  nous  n'aurions  plus  alors  à  faire,  selon  l'expression  de 
Kant,  qu'à  une  rhapsodie  de  perceptions,  ce  qui  rendrait  toute 
existence  mentale  ou  physique  impossible.  Nous  ne  possédons 
pourtant  aucun  moyen  de  soumettre  à  nos  exigences  la  réalité 
inconnue,  l'X  qui  est  à  l'origine  de  nos  sensations  et  qui  les  fait 
surgir  dans  notre  conscience.  Que  les  sensations  présentent  effec- 
tivement de  l'ordre,  qu'elles  se  plient  à  nos  constructions,  que 
nous  puissions  leur  faire  correspondre  des  objets  qui  relèvent  de 
notre  puissance  organisatrice,  c'est  là  une  circonstance  heureuse 
que  rien  a  priori  ne  nous  permettait  d'escompter.  On  pourrait 
d'ailleurs  multiplier  les  preuves  de  cette  précarité.  Les  données  de 
nos  sens  ne  sont  pas  toujours  concordantes,  ni  à  l'intérieur  d'un 
même  sens  ni  entre  des  sens  différents  ;  l'harmonie  de  la  vue  et  du 
toucher  est  rompue,  par  exemple,  quand  le  bâton  est  plongé  dans 
l'eau,  et  elle  ne  peut  être  rétablie  que  par  les  lois  de  la  réfraction. 
Ici  les  instruments  de  coordination  sont  relativement  simples  ; 
mais  ils  se  montrent  singulièrement  plus  compliqués  quand  il  s'a- 
git par  exemple  de  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  ou  de 
la  trajectoire  d'un  électron.  Sans  même  pénétrer  dans  le  domaine 
des  questions  les  plus  récentes  posées  ainsi  à  la  physique  par  ses 
propres  découvertes  et  dans  celui  des  solutions  qu'elle  y  apporte, 
il  suffit  de  remarquer  que,  parmi  nos  sensations,  seule  la  résis- 
tance tactile  nous  permet  d'utiliser  pratiquement  le  pouvoir  que 
nous  avons  de  construire  des  objets.  Ni  les  odeurs,  ni  ies  saveurs, 
ni  les  sons,  ni  les  couleurs,  ni  les  sensations  tactiles  purement 
qualitatives   ne   nous   en   fourniraient   le   moyen.  Aurions-nous, 
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par  ailleurs,  la  puissance  de  découper  dans  l'espace  les  objets  les 
plus  variés,  que  cette  puissance  resterait  sans  application  si  nous 
étions  réduits  à  ces  seules  sensations.  Et,  plus  simplement  encore 
et  d'uDe  manière  plus  évidente,  nous  pouvons  nous  rendre  compte 
que  si  un  génie  bienfaisant,  croyant  nous  rendre  service,  portait 
brusquement  notre  vision  normale  à  l'échelle  de  la  vision  micros- 
copique, toute  coordination  serait  rompue  entre  la  vue  et  le 
toucher,  de  telle  sorte  que  nous  ne  pourrions  pas  sans  doute  sur- 
vivre à  cet  enrichissement  subit  d'un  de  nos  sens  (1).  Bien  plus, 
sur  le  terrain  purement  formel,  le  moi  constructeur  et  posant  ne 
paraît  pas  se  suffire  à  lui-même.  Il  est  obligé  de  faire  appel  à  la 
motricité  du  corps,  quelle  que  soit  la  conception  que  l'on  doive 
se  faire  de  cette  motricité  (2).  L'intention  spatialisantese  prolonge 
dans  les  mouvements  de  la  main  ou  du  globe  oculaire,  et  la  ligne, 
même  mentale,  ne  peut  se  réaliser  que  par  une  collaboration  mo- 
trice ;  nous  prenons  une  attitude  spéciale  quand  nous  voulons 
explorer  le  passé,  rappeler  un  souvenir  déterminé  ou  comprendre 
ce  qui  nous  est  proposé.  Cette  motricitt  est-elle  atteinte  ou  l'es- 
prit ne  sait-il  plus  s'en  servir,  la  ligne  no  peut  plus  être  tracée,  le 
dessin  de  la  perception  ou  de  l'image  ne  peut  plus  être  réalisé. 


Après  avoir  essayé  ainsi  de  définir  la  nature  du  moi  construc- 
teur et  les  limites  de  sa  puissance,  tournons-nous  maintenant 
vers  le  construit  pour  en  dégager  les  traits  les  plus  essentiels.  Ce 
construit  n'est  autre  que  le  monde  de  la  perception  et  de  la  scien- 
ce, c'est-à-dire  le  monde  extérieur  du  sens  commun  prolongé  ou 
rectifié  par  le  monde  du  savant.  Entre  les  deux  il  n'existe  aucune 
solution  de  continuité,  et  les  procédés  comme  les  facteurs  de  la 
construction  y  apparaissent  identiques.  La  philosophie  des 
sciences  présente  certainement  dans  ses  détails  une  très  grande 
complexité,  mais  les  conclusions  générales  auxquelles  elle  permet 
d'aboutir  sont  d'une  simplicité  et  d'une  précision  exceptionnelles  ; 
elles  semblent  avoir,  d'autre  part,  un  caractère  définitif. 

Les  objets  qui  appartiennent  à  la  perception  et  à  la  science  ne 
sont  pas  des  choses  en  soi,  des  absolus  au  sein  desquels  le  moi  se- 


(1)  M.  Maurice  Blondel,  dans  son  ouvrage  sur  la  Pensée,  s'est  précisément 
proposé  de  déterminer  les  conditions  qui  rendent  cette  pensée  possible. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  notre  article  sur  V Activité  spirituelle  continuante  dans  les 
Recherches  philosophiques  (1933-34),  p.  133. 
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rait  compris  comme  un  objet  au  milieu  des  autres  ;  ce  ne  sont  pas 
non  plus  des  phénomènes  psychologiques  subjectifs,  des  séries 
d'événements  individuels  distribués  en  autant  de  consciences  dis- 
tinctes comme  en  autant  de  devenirs  et  constamment  différents 
les  uns  des  autres  au  sein  même  de  ces  devenirs,  ainsi  que  le  vou- 
lait un  subjectivisme  à  la  manière  de  Protagoras  ;  ce  sont  des 
construits  qui  n'ont,  il  est  vrai,  d'existence  et  ne  possèdent  de 
nature  que  dans  la  perspective  du  sujet  constructeur,  mais  qui 
participent  à  la  valeur  éternelle  de  sa  législation  (1). 

Les  facteurs  qui  entrent  dans  la  constitution  de  ces  objets 
peuvent  recevoir  une  multitude  indéfinie  de  formes  et  entrer 
dans  une  multitude  non  moins  indéfinie  de  combinaisons,  mais  ils 
sont  eux-mêmes  en  nombre  très  limité  et  l'on  peut  en  faire  aisé- 
ment un  inventaire  exhaustif.  Kant  les  a  très  justement  divisés 
en  deux  catégories  :  les  uns  sont  imaginatifs  ou  intuitifs  ;  ils 
constituent  l'étoffe  ou  le  cadre  du  monde  ;  ce  sont  l'espace  et  le 
temps  ;  —  les  autres  relèvent  de  l'intelligence  organisatrice  ;  ils 
sont  des  principes  de  distribution  et  de  liaison  qui  fixent  et 
assignent  à  chaque  phénomène  la  place  qu'il  doit  occuper  dans 
l'Univers  ;  ils  s'opposent  aux  premiers  comme  le  «  par  quoi  »  au 
«  dans  quoi  »  ;  ce  sont,  par  exemple,  le  principe  de  substance  et 
le  principe  de  causalité. 

Le  premier  de  ces  principes  intervient  nécessairement  parce 
qu'on  ne  peut  construire  un  monde  sans  lui  donner  une  ossature 
et  sans  en  assurer  la  continuité  ;  nous  sommes  ainsi  amenés  à 
poser  dans  notre  Univers  un  quelque  chose  qui  demeure,  qui,  se- 
lon l'expression  kantienne,  ne  peut,  «  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes, naître  et  périr  »,  et  que  nous  appelons  matière.  Cette  ma- 
tière n'est  d'ailleurs  littéralement  qu'un  «  quelque  chose  »  dans 
l'espace,  un  simple  terme  de  référence  auquel  nous  rapportons 
toute  modification  et  tout  changement,  mais  dont  nous  ne  pou- 
vons rien  dire  de  plus  parce  qu'il  n'a  précisément  que  ce  rôle 
fonctionnel.  Quant  au  principe  de  causalité,  il  sert  à  relier  les 
phénomènes  qui  apparaissent  au  sein  de  cette  matière  et  en  cons- 
ituent  les  successives  modalités,  car  il  est  impossible  d'édifier 
m  Lnivers  où  chaque  état  serait  indifférent  à  ce  qui  le  précède 
;f  pourrait  naître  ou  rester  ce  qu'il  est  même  si,  par  un  coup  de 
taguette  magique,  on  faisait  disparaître  tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Mais,  en  dehors  de  res  deux  séries  de  facteurs,  intuitifs  et  civi- 
lisateurs, don!  la  collaboration  est   nécessaire  à  In  construction 


(1)  Cf.  notre  travail  sur  V Idéalisme  kantien,  p.  4C»0  et  sq. 
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du  monde,  on  est  sûr  de  ne  rien  trouver  dans  le  domaine  de  la 
perception  et  de  la  science.  Qu'il  s'agisse  de  pesanteur,  de  lumière, 
de  chaleur,  de  son  ou  d'électricité,  les  objets  rangés  sous  ces  rubriques 
ont  toujours  la  même  constitution  interne  ;  ils  ne  comprennent  ja- 
mais que  des  déterminations  spatio-temporelles  diverses  affectées 
de  coefficients  également  divers.  A  ce  point  de  vue,  l'atome  élec- 
trique ne  diffère  nullement  de  l'atome  mécanique  ;  il  ne  s'en  dis- 
tingue que  par  les  nombres  qui  y  interviennent  et  par  sa  figura- 
tion. 


Nous  avons  dit  que  le  monde  sensible,  comme  monde  construit 
par  l'esprit  d'après  ses  lois  éternelles,  participait  à  cette  éternité. 
Il  s'agit  de  bien  préciser  la  portée  de  cette  affirmation.  Les  objets 
de  la  perception  semblent,  il  est  vrai  présenter  une  stabilité  re- 
marquable, source  pour  le  sens  commun  de  l'illusion  réaliste  ; 
mais  cette  stabilité  provient  uniquement  de  ce  que,  ces  objets 
servant  à  coordonner  les  sensations  toujours  identiques  qui  nous 
affectent  à  l'échelle  de  la  vie  courante,  nous  n'avons  pas  de  rai- 
son d'en  rectifier  le  dessin.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il 
s'agit  des  objets  qui  appartiennent  au  monde  scientifique,  comme, 
par  exemple,  l'éther  ou  l'atome,  parce  que  la  science,  se  trouvant 
constamment,  par  suite  du  perfectionnement  de  ses  propres 
moyens  d'investigation,  en  présence  de  sensations  nouvelles,  est 
amenée  à  remanier  sans  cesse  ses  instruments  de  liaison.  La  par- 
ticipation du  monde  des  objets  à  l'éternité  de  l'esprit  ne  saurait 
donc  signifier  que  ce  monde  n'est  sujet  dans  sa  forme  et  dans  sa 
structure  à  aucune  modification  ;  mais,  comme  nous  l'avons  vu 
à  propos  du  système  de  Ptolémée,  une  théorie  scientifique,  un 
système  inventé  pour  organiser  les  phénomènes,  une  vision  dé- 
terminée d'Univers,  même  s'ils  sont  abandonnés  pour  être  rem- 
placés par  d'autres,  restent,  grâce  à  l'immutabilité  fondamentale 
de  l'esprit,  indéfiniment  reproductibles  ;  —  et,  d'autre  part,  la 
transformation  du  monde  scientifique  ri  apparaît  pas  comme  une 
succession  d'événements  ou  d'accidents,  comme  un  devenir  irra- 
tionnel, comme  un  défilé  de  représentations  que  nous  aurions  sim- 
plement à  constater  et  à  enregistrer.  Cette  transformation  est,  au 
contraire,  rationnelle  et  orientée  ;  elle  obéit,  comme  d'ailleurs 
tout  progrès  spirituel,  de  quelque  ordre  qu'il  soit  (car  c'est  préci- 
sément la  marque  du  progrès  spirituel)  à  un  principe  d'impulsion 
interne,  à  un  idéal  d'intelligibilité.  Cet  idéal  ne  peut  se  traduire 
dans  une  formule  parce  qu'il  est  situé  à  l'infini,  au  delà  de  toute 
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synthèse  réalisée  et  de  tout  système  effectivement  constitué.  Il 
est  une  constante  d'orientation  que  l'on  pourrait  caractériser 
en  l'appelant,  selon  la  terminologie  platonicienne,  l'Idée  de  la 
Science.  C'est  dans  cet  idéal  que  l'esprit  projette  sa  propre  iden- 
tité comme  dans  une  finalité  dernière  qui  détermine  et  justifie 
toutes  ses  démarches  successives  et  toutes  ses  réalisations. 

Dans  ce  développement  progressif,  la  science  tend  manifeste- 
ment à  discipliner  la  totalité  des  phénomènes  sensibles  au  moyen 
d'un  ensemble  d'objets  dont  le  maniement  intellectuel  offre  le 
maximum  de  facilité  ;  mais,  comme  elle  est  obligée  de  partir, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  d'une  multiplicité  toujours  croissante 
de  sensations,  on  conçoit  que  le  but  poursuivi  ne  soit  jamais 
atteint  et  que  les  constructions  opérées  soient  en  état  d'équilibre 
instable  et  constamment  sujettes  à  des  remaniements  que  néces- 
siteront de  nouvelles  découvertes.  Le  système  des  objets  construits 
est  d'ailleurs  toujours  formé  de  facteurs  seulement  juxtaposés  qui  ne 
se  déterminent  pas  logiquement  les  uns  les  autres  ;  même  dans  les 
lois  les  plus  simples  et  les  plus  satisfaisantes  en  apparence,  comme 
celle  de  la  réfraction  sin.  i  =  sin.  r,  ou  celle  de  la  gravitation 

mm' 
universelle       ,2    .  les  termes  et  les  coefficients  qui  interviennent 

ne  constituent  nullement  un  ensemble  rationnellement  indivisible; 
ils  ont  été  choisis  et  groupés  pour  organiser  les  données  sensibles, 
mais  si  ces  données  étaient,  devenaient  ou  apparaissaient  diffé- 
rentes, ils  pourraient  être  dissociés  ou  modifiés  sans  que  la  raison 
en  fût  le  moins  du  monde  affectée.  Bien  plus,  les  systèmes  ainsi 
édifiés  peuvent  présenter  intrinsèquement  des  contradictions  appa- 
rentes qui  seraient  insolubles  si  on  admettait  le  réalisme  du  sens 
commun,  mais  qui  n'ont  rien  de  surprenant  ni  de  pcandaleux 
pour  celui  qui  a  suivi  la  science  dans  son  processus  de  constitu- 
tion. A  partir  du  moment  où  les  objets  ne  sont  plus  considérés 
comme  des  choses  en  soi,  les  antinomies  relatives  au  système  cos- 
mique pris  dans  son  ensemble  disparaissent,  ainsi  que  Kant  l'a- 
vait mis  en  lumière  ;  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  antino- 
mies envisagées  sous  cette  forme  générale  qui  sont  éliminées,  ce 
sont  aussi  les  contradictions  spéciales  à  un  ordre  de  phénomènes 
déterminé,  contradictions  auxquelles  la  science  paraît  souvent 
nous  conduire  aujourd'hui  et  qu'elle  semble  devoir  s'incorporer 
pour  progresser.  En  quoi  y  aura-t-il,  par  exemple,  la  moindre 
difficulté  à  traiter  la  lumière  à  la  fois  comme  un  corpuscule  et 
comme  une  onde  si  on  ne  voit  dans  ce  corpuscule  ou  dans  cette 
onde  que  des  modes  de  représentation,  des  outils  intellectuels 
créés  par  l'esprit  pour  coordonner  ses  sensations  ?  Et,  d'autre 
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part,  comment  ne  pas  reconnaître  que,  malgré  toutes  les  varia- 
tions dans  la  constitution  des  objets,  des  hypothèses  et  des  théo- 
ries auxquelles  l'esprit  peut  être  amené  par  les  nécessités  de  cette 
coordination,  celui-ci  se  sent  appuyé  sur  un  terrain  solide,  sur 
celui  de  son  invariance  originaire,  de  son  pouvoir  judicatoire, 
puissance  ultime  avec  laquelle  il  se  confond  toujours  et  qu'il  re- 
trouve constamment  en  lui  comme  une  présence  fidèle  qui  ne  lui 
fera  jamais  défaut  ? 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  monde  des  objets,  s'il  a  été 
créé  pour  prévoir  les  sensations  et  pour  agir  sur  elles,  demeure, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  monde  purement  idéal  qui  ne  saurait 
avoir  la  prétention  de  constituer  une  législation  efficace  pour  le 
principe  inconnu  qui  les  provoque  en  nous.  Ce  n'est  point  la  loi 
de  la  gravitation  qui  fait  marcher  les  astres  ni  la  loi  de  la  réfrac- 
tion qui  dirige  le  rayon  lumineux.  Le  déterminisme  que  nous  sem- 
blons  ainsi  imposer  aux  phénomènes  n'e^t  qu'un  déterminisme 
apparent.  Si  les  sensations  se  présentent  aans  un  ordre  régulier 
qui  répond  pratiquement  à  nos  besoins  intellectuels,  si  elles 
viennent  docilement  se  ranger  sous  nos  formules,  cette  régula- 
rité n'est  nullement  fondée  dans  l'essence  de  ces  formules  que 
nous  ne  saurions  investir  d'une  sorte  de  pouvoir  magique.  // 
existe,  pour  ainsi  dire,  une  solution  permanente  de  continuité  entre 
la  courbe  que  nous  imposotis  au  phénomène  et  ce  phénomène  lui- 
même  ;  il  pourrait  en  droit  s'échapper  à  chaque  instant,  dévier, 
s'écarter  ;  aucune  liaison  nécessaire  n'existe  entre  lui  et  la  loi  à 
laquelle  nous  le  soumettons. 

Les  observations  précédentes  permettent  de  se  prononcer, 
sinon  sur  la  réalité  du  miracle  qui  est  une  question  de  fait,  du 
moins  sur  sa  possibilité.  Si  les  sensations  se  produisaient  en  nous 
d'une  manière,  incohérente,  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  faire 
correspondre  un  système  d'objets,  s'il  n'existait  pas  une  certaine 
harmonie  entre  leur  mode  d'apparition  et  nos  exigences  spiri- 
tuelles, le  miracle  serait  impossible  puisqu'il  n'y  aurait  aucune 
stabilité,  aucune  règle,  aucune  norme  à  laquelle  pourraient  être 
opposés  l'accident  ou  l'exception.  Inversement,  si  le  monde  exté- 
rieur constituait  une  sorte  de  trame  sans  coupure  rappelant 
l'ensemble  des  vérités  mathématiques,  si  chaque  phénomène 
pouvait  y  être  l'objet  d'une  déduction  rigoureuse  à  la  manière 
dont  le  sont  les  propriétés  du  triangle  en  partant  de  l'essence  de 
ce  triangle,  il  ne  pourrait  pas,  non  plus,  semble-t-il,  être  question 
de  miracle  ;  on  ne  conçoitpas  en  effet  qu'une  intervention  divine 
puisse  faire  que  la  somme  2+2  soit  différente  de  4  ou  que  celle 
des  trois  angles  d'un  triangle  rectilinéaire  euclidien  ne  soit  pas 
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égale  à  deux  droits.  Descartes  prétendait,  il  est  vrai,  rue  Dieu 
pouvait  ne  pas  respecter  le  principe  de  non-contradiction,    mais 
il  semble  qu'une  pareille  thèse  est  insoutenable  et    même  impen- 
sable. C'est  nous  qui  discernons  2  et  2  d'une  part  et  4  de  l'autre 
pour  les  comparer  ;  c'est  nous  encore  qui  isolons  le  triangle  de  la 
somme  de  ses  angles,  mais  les  termes  ainsi  considérés  séparément 
constituent  dans  leur  essence  une  réalité  indivisible,  et,  si  Dieu 
peut  incontestablement  ne  pas  les  poser,  du  moins  doit-il,  s'il  les 
pose,  les  poser  indivisiblement.    Il  n'est  pas  nécessaire  que  le 
triangle  soit,  mais  il  est  nécessaire  que  le  triangle  soit  le  triangle. 
Dans  un  monde  où  la  coordination  serait  du  type  mathématique, 
le  miracle  n'aurait  aucune  place  ;  tel  serait,  par  exemple,  le  monde 
spinoziste.  Spinoza  nous  fait  observer  que  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir un  cercle  carré  ni  un  éléphant  passant  par  le  trou  d'une 
aiguille  ;  et,  dans  l'Univers  tel  qu'il  le  conçoit,  la  liaison  des  choses 
étant  aussi  rigoureuse  et  aussi  déterminée  que  dans  les  exemples 
précédents,  une  intelligence  suprême  capable  de  saisir  complète- 
ment leur  structure  et  leurs  relations,  ne  saurait  imaginer  une 
autre  possibilité  que  celle  qu'elles  réalisent  ;  pour  elle,  le  possible 
et  le  réel  seraient  coextensifs  et  indiscernables.  Ainsi  le  miracle, 
pour  constituer  un  objet  positif  de  pensée,  exige  d'une  part  que 
nous  puissions  construire  un  ordre  correspondant  à  nos  sensations, 
un  système  de  lois  permettant  de  les  coordonner,  mais  il  requiert 
aussi  que  ces  lois  ne  soient  point  impératives,  intrinsèquement 
nécessaires,  qu'elles  n'expriment  pas  des  essences    génératrices 
in  aelernum  des  phénomènes  qui  affectent  notre  sensibilité.   Il 
semble  que  la  plupart  des  interlocuteurs  qui  ont  discuté  la  ques- 
tion du  miracle  en  1911,  dans  une  séance  de  la  Société  française 
de  philosophie,  sont  tombés  d'accord  sur  la  nécessité  de  ces  deux 
conditions.  Ajoutons  d'ailleurs  que  le  miracle  ne  saurait  se  définir 
comme  un  simple  accident,  comme  une  simple  anomalie  ou  irré- 
ductibilité relativement  à  un  système  construit  par  la  science, 
car  une  telle  définition  aboutirait  à  ne  faire  de  lui  qu'un  irra- 
tionnel et  un  inintelligible.  Les  philosophes  dont  nous  venons  de 
parler  ont  également  reconnu   d'une   manière  générale   qu'une 
anomalie  dont  on  ne  pourrait  rendre  compte  et  qui  se  produirait, 
par  exemple,  dans  une  expérience  de  laboratoire,  ne  saurait  par 
elle-même  constituer  un  miracle  et  ne  serait  d'ailleurs  reconnue 
comme  telle  par  aucun  observateur.  Le  miracle  se  présente,  il 
est  vrai,  comme  un  accident  relativement  au  réseau  de  lois  que  la 
science  a  constitué,  mais  c'est  pour  nous  introduire  dans  une  éco- 
nomie rationnelle  supérieure  qui  est  celle  de  la  finalité.  Pour  que 
l'on  puisse  parler  de  miracle,  il  faut  que  l'accident  apparaisse 
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comme  motivé,  comme  intentionnel,  comme  ayant  la  portée 
d'un  signe,  comme  étant  la  manifestation  d'un  esprit  à  un  autre 
esprit.  C'est  un  témoignage  de  liberté  indiquant  la  présence  d'une 
puissance  spirituelle  qui  n'est  pas  réduite,  comme  celle  de  l'hom- 
me, à  utiliser  certains  rapports  déterminés,  mais  qui  peut  dis- 
loquer ces  rapports,  qui  n'est  pas  obligée,  pour  agir,  d'utiliser 
nécessairement  certaines  formules,  mais  qui  peut  contredire  les 
formules  considérées. 


Ces  mêmes  observations  sur  la  structure  du  monde  des  objets 
qui  viennent  de  nous  permettre  d'examiner  la  possibilité  du  mi- 
racle nous  fournissent  enfin  le  moyen  de  déterminer  ce  que  l'on 
doit  entendre  par  vérité  scientifique.  Dans  k  réalisme,  qui  est  l'at- 
titude du  sens  commun  et  qui  est  aussi  celle  de  la  plupart  des  sa- 
vants, il  y  aurait  un  monde  de  choses  en  soi  dont  il  faudrait  se 
rapprocher  progressivement  et  qu'il  s'agirait  de  connaître  en 
même  temps  que  d'exprimer  avec  une  exactitude  croissante. 
Le  progrès  scientifique  se  définirait  par  celui  de  cette  approxima- 
tion et  son  idéal  par  cette  exactitude  complète.  Or  une  telle 
conception  est  inadmissible.  Entre  la  cause  inconnue  de  nos  sen- 
sations et  le  système  de  représentations  que  constitue  le  monde 
de  la  perception  et  de  la  science,  il  existe  un  abîme  que  nous  ne 
saurions  jamais  franchir.  Si  nous  ne  pouvons  déterminer  d'une 
manière  positive  la  nature  de  cette  cause,  du  moins  sommes- 
nous  en  mesure  de  nous  prononcer  à  son  sujet  d'une  manière  né- 
gative. Nous  savons  en  effet  qu'aucune  combinaison  de  l'espace 
et  du  temps,  aucun  système  de  rapports  tels  que  ceux  qui  inter- 
viennent dans  le  monde  sensible,  aucune  matière  conçue  comme 
quelque  chose  dans  l'espace,  ne  sauraient  être  hypostasiés  ni 
traités  comme  des  réalités  en  soi  (1).  La  vérité  de  la  science  n'est 
donc  nullement  orientée  vers  un  au-delà,  vers  un  quelque  chose 
qui  se  trouverait  en  arrière  de  nos  sensations,  puisque  la  substi- 
tution à  cet  au-delà  d'un  système  représentatif  qui  nous  est 
propre  le  laisse  entièrement  inconnaissable.  Cette  vérité  est  orien- 


(1)  L'idée  d'une  vérité  scientifique  atteignant  la  nature  fondamentale  des 
choses  ne  pourrait  être  maintenue  que  dans  une  perspective  idéaliste.  On 
admettrait  alors  que  k  système  d'objets  construit  par  la  science  correspond 
plus  ou  moins  exactement  à  une  sorte  de  notation  spirituelle  dont  Dieu  se. 
sert  pour  produire  les  sensations  en  nous.  Mais  ce  n'est  pas  évidemment  de 
cette  manière  que  le  sens  commun  et  le  savant  conçoivent  la  correspondance 
entre  nos  représentations  et  les  choses. 
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tée  vers  nos  sensations  ;  la  valeur  de  nos  constructions  leur  vient 
de  la  manière  dont  elles  se  montrent  aptes  à  discipliner  ces  der- 
nières, à  nous  permettre  de  les  prévoir,  de  les  modifier  ou  de  les 
provoquer.  Elle  vient  aussi  de  leur  accord  avec  les  besoins  fon- 
damentaux de  notre  esprit.  La  vérité  scientifique  se  définit  unique- 
ment par  cette  double  exigence  d'harmonie  avec  les  lois  de  notre 
activité  spirituelle  et  avec  les  sensations  qu'il  s'agit  de  coordonner  ; 
mais  elle  ne  saurait,  comme  nous  l'avons  dit,  se  définir  par  une  con- 
formité plus  ou  moins  grande  à  une  chose  en  soi. 

L'examen  de  la  constitution  interne  de  la  science,  de  son  pro- 
cessus de  genèse,  de  ses  origines  et  de  sa  vérité,  permet  de  déter- 
miner exactement  ce  que  nous  pouvons  en  attendre  et  ce  que 
nous  sommes  en  droit  d'espérer  d'elle  pour  la  solution  du   pro- 
blème de  l'origine  première  des  choses,  —  et  cette  détermination 
paraît  devoir  être  décisive  et  sans  appel.  La  science  a,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  sa  cause  occasionnelle  dans  les  sensations, 
et.  pour  systématiser  ces  sensations,  pour  les  éviter  ou  les  pro- 
duire, elle  construit  un  monde  idéal  d'objets  qui  forment  son 
Univers.  Ce  monde  d'objets  permet,  non  seulement  d'opérer  dans 
le  domaine  des  sensations  déjà  connues,  mais  de  construire  des 
instruments  comme  le  microscope,  le  télescope,  le  spectroscope, 
qui  en  rendent  possible  la  multiplication.  Ces  sensations  nou- 
velles sont,  à  leur  tour,  une  invitation  à  créer  de  nouveaux  objets 
ou  à  remanier  l'ensemble  des  objets  précédemment  admis.  Et  ce 
mouvement  de  va-et-vient  où  chacun  des  termes,  sensation  et 
objet,  provoque  constamment  une  promotion  et  un  développe- 
ment de  l'autre,  peut  se  poursuivre  indéfiniment,  de  telle  sorte 
que,  relativement  à  notre  patrimoine  sensible  et  aux  méthodes 
destinées  à  l'accroître  ou  à  l'organiser,  le  progrès  de  la  science 
oaraît  être  absolument  illimité.  Mais,  si  ce  progrès  est  illimité, 
3n  voit  aussi  qu'il  est  rigoureusement  canalisé  et  que  la  science 
semble  astreinte  à  cheminer  entre  deux  rails,  l'un  qui   serait   repré- 
senté par  nos  sensations,  l'autre  par  les  objets  que  nous  leur  faisons 
correspondre  et  qui  ne  sont  constitués  que  par  des  déterminations 
ipatio-temporelles.  Nous  sommes  donc  certains  a  priori  que,  si 
;lle  nous  permet  de  réaliser  un  enrichissement  sans  limites  dans 
e  domaine  de  l'espace  et  du  temps,  elle  ne  nous  fournira  pas  le 
noyen  d'en  sortir  ni,  par  conséquent,  de  trouver  l'explication 
l'aucun  phénomène,  quel  qu'il  soit.  L'heure  n'est  plus  où,  avec 
me  naïveté  qu'explique  son  éclatant  succès  sur  le  terrain  pra- 
ique,  mais  qui  aujourd'hui  nous  fait  sourire,  on  pouvait  affirmer 
Tavement  qu'elle  résoudrait  l'énigme   de   l'Univers.   Ce    n'est 
as  seulement  l'énigme  de  l'Univers  qui  est  définitivement  hors 
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de  ses  prises  mais  celle  du  fait  le  plus  humble,  de  la  sensation  la 
plus  élémentaire,  de  la  qualité  la  plus  pauvre  et  la  plus  limitée. 
Si  la  science  peut  nous  ouvrir  des  perspectives  sur  la  méta- 
physique, ce  n'est  pas  directement  et  en  elle-même,  mais  seule- 
ment par  une  réflexion  philosophique  sur  ses  résultats  et  par  une 
recherche  portant  sur  les  raisons  qui  peuvent  les  justifier.  Nous 
savons  déjà  qu'une  telle  réflexion  nous  renseigne  nécessairement 
sur  l'esprit,  mais  elle  est  susceptible  aussi  de  nous  fournil-,  quoi- 
que d'une  manière  beaucoup  plus  imparfaite,  quelque  lumière 
sur  le  principe  ultime  de  nos  sensations.  Comme  nous  l'avons  dit, 
tout  ce  qui  constitue  la  structure  formelle  du  monde  sensible 
émane  du  moi  constructeur,  mais  les  causes  occasionnelles  qui 
conduisent  ce  moi  à  la  réalisation  de  telle  ou  telle  construction 
particulière,  les  qualités  sensibles  qui  viennent  fournir  un  con- 
tenu à  cette  construction  ou  en  contrôler  la  valeur  dépendent  au 
contraire  d'une  cause  inconnue.  Les  résultats  finalement  obtenus 
apparaissant  ainsi  comme  le  produit  d'une  collaboration,  l'am- 
plitude et  la  richesse  de  ces  résultats  mesurent  en  quelque  sorte 
le  droit  que  nous  avons  de  présumer  que  le  collaborateur  est  lui 
aussi  une  Pensée. 

(A  suivre '.) 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


Y 
Les  romans  de  l'abbé  Prévost. 


La  légende  a  défiguré  la  physionomie  de  l'abbé  Prévost,  en 
prêtant  au  romancier  les  traits  ou  les  aventuies  de  ses  person- 
nages, dont  le  plus  célèbre  est  le  chevalier  des  Grieux,  qui,  pour 
l'amour  de  la  frivole  Manon,  devient  menteur,  voleur  et  assassin. 
Donc,  pour  être  digne  de  son  héros,  l'abbé  Prévost  commencera 
par  tuer  son  père,  coupable  d'avoir  donné  un  coup  de  pied  à  la 
maîtresse  de  ce  cher  enfant.  L'amant  indigné  précipite  son  père 
au  bas  de  l'escalier  avec  tant  de  \iolence,  que  le  malheureux  ne 
se  relève  plus.  Or  le  père  de  l'abbé  Prévost  vivait  encore  vingt- 
six  ans  après  cette  catastrophe  (1).  Qu'à  cela  ne  tienne  :  on 
remplace  le  père  par  un  frère,  et  Prévost  le  fratricide  devient 
soldat  puis  déseiteur  ;  il  passe  en  Hollande  où  il  épouse  deux 
femmes  qu'il  abandonne  très  vite  ;  il  passe  à  Bâle,  d'où  on  le 
chasse,  puis  à  Londres  d'où  on  le  chasse  encore.  Alors  il  se  fait 
moine.  A  peine  est-il  entré  au  couvent,  dans  l'ordre  des  Bénédic- 
tins, en  France,  qu'il  s'échappe  et  gagne  Amsterdam,  où  il  cu- 
mule les  fonctions  de  garçon  de  calé,  de  directeur  de  théâtre  et 
d'escroc.  Il  enlève  une  fille,  passe  en  Angleterre,  où  il  change  de 
religion  et  manque  de  se  faire  pendre  pour  avoir  fabriqué  de 
fausses  lettresde  change.  On  le  revoit  en  France  sous  l'uniforme 
d'un  officier  de  cavalerie  et  il  se  décide  enfin  à  entrer  définitive- 
ment dans  les  ordres,  sans  d'ailleurs  avoir  a  dépouillé  le  vieil 


(1)  Cf.  H.  Harrisse,  L'abbé  Préuost,   Paris.   C.-Lévy,   1WH,   in- 12,  p.  101. 
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homme  »  :  «  L'abbé  Prévost,  dit  Collé,  est  un  malheureux  qui  a 
toujours  vécu  dans  la  débauche  la  plus  crapuleuse.  »  Une  vie  si 
dévergondée  doit  être  couronnée  par  une  fin  tragique.  Frappé 
d'apoplexie  et  tombé  en  léthargie,  il  meurt  sous  le  scalpel  d'un 
médecin  malavisé  qui  croyait  faire  l'autopsie  d'un  cadavre  (1)  ! 

Que  prouve  ce  tas  de  légendes  ?  Que  Prévost  avait  des  ennemis, 
que  sa  vie  était  assez  peu  connue  pour  que  leur  imagination  pût 
broder  à  plaisir,  assez  peu  exemplaire  aussi  pour  que  tant  de 
contes  malveillants  ne  fussent  pas  hors  de  toute  vraisemblance. 

Au  fond,  et  sans  en  avoir  l'air,  c'était  une  âme  tendre,  inquiète, 
nostalgique.  Rousseau,  qui  l'a  connu,  s'est  laissé  prendre  à  l'ap- 
parence et  n'a  été  frappé  que  de  son  enjouement  :  «  Il  n'avait 
rien  dans  l'humeur,  dit-il,  ni  dans  la  société  du  sombre  coloris 
qu'il  donnait  à  ses  ouvrages.  »  D'autre  part,  il  s'est  dépeint  sous 
les  traits  de  Patrice  dans  le  Doyen  de  Killerine  : 

Sous  un  visage  enjoué  et  tranquille,  dit  Prévost,  il  (Patrice)  portait  un 
fond  secret  de  mélancolie  et  d'inquiétude  qui  ne  se  faisait  sentir  qu'à  lui  et 
qui  l'excitait  sans  cesse  à  désirer  quelque  chose  qui  lui  manquait.  Ce  besoin 
dévorant,  cette  absence  d'un  bien  inconnu  l'empêchaient  d'être  heureux. 

Voilà  bien  «  le  mal  du  siècle  »  un  siècle  avant  qu'on  en  parle. 
Prévost, en  outre, avait  l'humeur  changeante;  il  se  lassait  bientôt 
de  ce  qui  tout  d'abord  l'avait  enchanté.  Entré  fort  jeune  au  no- 
viciat des  jésuites,  à  la  Flèche,  il  en  sort  presque  aussitôt  pour 
s'engager  comme  simple  soldat,  puis  las  du  service,  il  rentre  chez 
les  jésuites  qu'il  quitte  de  nouveau  pour  reprendre  l'uniforme. 
Vers  1720,  âgé  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  il  renonce  dé- 
finitivement à  la  carrière  militaire  et  entre  dans  l'ordre  des  Béné- 
dictins, lui-même  nous  en  donne  la  raison  : 

La  malheureuse  fin  d'un  engagement  trop  tendre  me  conduisit  enfin  au 
tombeau,  c'est  le  nom  que  je  donne  à  l'ordre  respectable  où  j'allai  m'ense- 
velir  et  où  je  demeurai  quelque  temps  si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes 
amis  ignorèrent  ce  que  j'étais  devenu  (2). 

Il  fait  profession  à  Jumièges,  le  9  novembre  1721,  et  est  or- 
donné prêtre  en  1726  à  Amiens.  Il  piêche  avec  succès  à  Evreux 
el  entre,  vers  1727,  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  à  Paris. 
Il  n'y  reste  que  dix  mois  ;  ce  séjour  est  troublé  par  des  querelles 


(1)  Cf.  Trahard,  Les  maîtres  de  la  sensibilité  française  au  XVIIIe  siècle, 
t.  I,  p.  88-255.  (Paris,  Bnvin  et  Cie).  A  la  bibliographie  très  complète 
donnée  dans  cet  ouvrage,  on  peut  ajouter  l'étude  de  M.  A.  de  Maricourt, 
Ce  bon  abbé  Prévost,  Paris,  Hachette,  in-12  (1932),  et  E.  Guilhou,  L'abbé 
Prévost  en  Hollande,  La  Haye,  Wolters,  1933,  in-8°. 

(2)  Pour  et  contre,  n°  47. 
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obscures  avec  ses  confrères.  Ayant  obtenu  de  Rome  un  bref  de 
translation  à  l'abbaye  de  Cluny,  au  lieu  d'attendre  que  l'évêque 
d'Amiens,  dont  il  dépend,  ait  fulminé  ce  bref,  il  s'empresse  de  re- 
prendre sa  liberté  ;  une  lettre  de  cachet  lancée  contre  lui  sur  la 
demande  de  l'abbé  de  Saint-Geimain-des-Prés,  l'oblige  à  quitter 
la  France.  Il  se  réfugie  en  Angleterre  (6  novembre  1728).  Il  s'est 
plaint  d'avoir  été  persécuté  par  les  supérieurs,  qui  se  défiaient 
de  lui  et,  le  soupçonnant  des  «  trahisons  les  plus  noires  »,  lui 
imposaient  des  tâches  ingrates  «  où  il  fatiguait  ses  yeux  sans 
satisfaire  son  esprit  ».  C'est  surtout  son  cœur  qui  n'était  pas 
satisfait,  son  faible  cœur  si  vif,  qui  «  était  encore  brûlant  sous 
la  cendre  »  (l).En  vain  il  s'efforçait  de  lui  donner  le  change, 
en  écrivant  les  Aventures  d'un  homme  de  qualité.  La  nature 
était  la  plus  forte.  En  Angleterre,  il  fut  quelque  temps  précep- 
teur du  jeune  Francis  Eyles  et  passa  en  Hollande  pour  vivre  de 
sa  plume,  faisant  alterner  les  travaux  graves  et  les  romans.  Il 
tombe  amoureux  d'une  fille  qui  le  gruge.  Pour  fuir  ses  créanciers, 
il  passe  de  nouveau  en  Angleterre,  en  compagnie  de  cette  «  véri- 
table sang-sue  »,  ainsi  que  la  qualifie  le  chevalier  de  Ravanne,  qui 
l'appelle  la  Lenki.  Réduit  aux  pires  expédients,  il  tâte  de  la  pri- 
son, accusé  d'avoir  fabiiqué  une  fausse  lettre  de  change.  C'était 
un  cas  pendable,  mais  au  lieu  d'êtie  pendu,  il  était  relaxé  au  bout 
de  cinq  jours,  peut-être  sur  l'intervention  du  père  de  son  ancien 
élève  (22  décembre  1733).  Il  séjourna  paisiblement  à  Londres 
durant  près  d'une  année  après  cette  aventure,  ce  qui  autorise  à 
croire  que  son  inconduite  ne  fit  pas  scandale.  On  était  alors  d'une 
étonnante  indulgence  et  on  traitait  de  peccadilles  certains  tours 
qui  nous  paraissent  friser  l'escroquerie.  On  trichait  au  jeu  à  qui 
mieux  mieux,  sans  être  pour  cela  disqualifié.  Les  mémoires  du 
duc  de  Grammont  sont  bien  instructifs  à  cet  égard.  Au  reste,  il 
n'était  pas  de  crimes  dont  on  ne  se  disculpât  en  les  mettant  au 
compte  du  «  sentiment  »,  c'est  à  dire  de  l'amour  ou  de  la  pitié, 
si  méprisables  que  fussent  les  objets  de  cet  amour  ou  de  cette 
pitié.  Ecoutons  l'abbé  Prévost  excuser  ses  faiblesses  : 

Comme  mes  dettes  de  Hollande,  elles  font  honneur  à  la  bonté  de  mon  âme, 
si  elles  n'en  font  point  à  mon  économie,  car  c'est  une  chose  assez  connue  que 
ma  fortune  a  toujours  surpassé  mes  besoins  et  que  j'avais  peu  d'embarras  a 
craindre  pour  moi-même,  si  j'eusse  été  moins  sensible  à  ceux  d'autrui. 

Ses  incartades  n'entraînèrent  aucune  représaille  de  la  part  de 
l'autorité  ecclésiastique  ;  il  avait  obtenu  de  Rome  un  nouveau 


(1)  Pour  el   contre,  t.  IV,   p.  39. 
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bref  de  translation  à  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  la  Grennetière, 
où  il  devrait  faire  un  noviciat  d'un  an.  Or  il  ne  séjourne  pas  plus 
de  quatre  ou  cinq  mois  dans  ur>e  autre  abbaye,  ^sans  doute  moins 
sévère  :  La  Groix-Saint-Leuiroy-sur-rEure( août-décembre  1735. 
Sa  vie  de  pénitent  fut,  semble-il,  assez  douce  : 

Vous  me  demandez  comment  se  passe  mon  temps,  écrivait-il  à  l'abbé  Le 
Blanc.  Je  crains  de  vous  le  dire  de  peur  que  cela  ne  vous  paraisse  cadrer  assez 
mal  avec  l'air  béat  que  je  viens  de  prendre.  Je  vis  avec  M.  l'abbé  de  Machaux 
(lisez  «  Mathan  »),  qui  fait  parfaitement  bonne  chère.  Nous  avons  belle  et 
bonne  compagnie  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  ducs  et  duchesses,  etc..  Enfin, 
je  suis  dans  le  chemin  du  ciel,  je  trouve  la  voiture  fort  douce.  Je  ne  laisse 
pas  de  ménager  assez  mo*.  temps  pour  donner  une  grande  partie  du  jour  au 
travail.  Tout  s'arrange  ainsi  fort  agréablement,  et  je  puis  vous  assurer 
sans  exagération  que  vous  me  trouverez  grossi  de  moitié  à  mon  retour  (1). 

A  défaut  d'un  bénéfice  opulent,  il  obtient  un  poste  avantageux 
dans  la  maison  du  prince  de  Gonti,  où  il  entre  en  qualité  d'au- 
mônier. C'était  une  sinécure,  à  en  croire  La  Harpe,  qui  rappoite 
ce  dialogue  d'une  concision  savoureuse  : 

«  Monseigneur,  dit  l'abbé  au  prince,  je  n'ai  jamais  dit  la  messe.  —  Gela 
ne  fait  rien,  dit  le  premier  ;  moi,  je  ne  l'entends  jamais.  •>  Il  était  là,  dit 
Marais,  sans  gages,  sans  logement,  et  sans  messe  (9  janvier  1736). 

Désormais  son  existence  est  moins  mouvementée.  Une  fois 
encore,  — c'est,  je  crois,  la  dernière — ,  il  se  fait  exiler  pour  je  ne 
sais  quelle  affaire  de  librairie.  Il  allègue  toujours  la  même  excuse: 
la  bonté  de  son  âme  sensible  : 

L'accident  même  qui  fait  mon  crime  n'a  été  qu'un  sentiment  d'aveugle 
charité  et  de  compassion  pour  un  malheureux  camarade  d'école  que  j'ai 
voulu  secourir  dans  sa  misère,  après  l'avoir  aidé  longtemps  de  ma  bourse  (2). 

Sans  cesse  à  court  d'argent,  il  devait  être  pour  ses  amis  un 
redoutable  quémandeur.  Un  jour,  c'était  le  15  janvier  1740,  il  prie 
Voltaire  de  lui  prêter  50  louis  pour  régler  dans  la  quinzaine  une 
affaire  urgente.  Voltaire  réfléchit,  et  ses  réflexions  qui  durèrent 
six  mois,  aboutissent  à  un  refus  courtois  etnarquois  (juin  1740)  (3). 
Malgré  les  tracas  que  lui  causait  trop  souvent  son  bon  cœur, 
l'abbé  Prévost,  avant  la  cinquantaine,  réalisait  son  rêve  :  il  s'ins- 
tallait chez  lui,  dans  une  maison  de  campagne  toute  proche  de 
Paris  : 


[1]    Il  irri>s'-.  L'abbé  Prévost,  p.  '250. 
2     Id..  ibid.  (19  octobre  1741),  p.  322. 
(3)   Id..  ibid.,  p.  299-304. 
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A  cinq  cents  pas  des  Tuileries,  s'élève  une  petite  colline  aimée  de  la  nature, 
favorisée  des  cieux...  C'est  là  que  j'ai  fixé  ma  demeure...  avec  la  gentille 
veuve,  ma  gouvernante,  Loulou,  une  cuisinière  et  un  laquais  (30  juillet 
1740)  (1). 

La  notoriété  qu'il  avait  acquise  par  ses  ouvrages  lui  valut  en- 
fin un  bénéfice  :  le  prieuré  de  Saint-Georges-de-Gesne,  qui  lui 
procurait  2.000  livres  de  revenus,  soit  à  peu  près  30.000  francs 
de  notre  monnaie. 

A  la  fin  de  sa  vie,  il  demeurait  à  Chantilly,  dont  il  utilisait  les 
archives  pour  écrire  une  histoire  de  la  maison  de  Condé.  Gomme 
il  rentrait,  un  jour,  du  prieuré  bénédictin  de  Saint-Nicolas,  il 
eut  une  attaque  d'apoplexie  : 

Se  trouvant  vis-à-vis  de  quelques  hommes  qui  passaient  dans  le  chemin, 
il  leur  cria  :  A  moi,  mes  amis,  je  me  meurs  !  Puis  il  dit  :  Seigneur,  pardonnez- 
moi  mes  fautes,  et  sur-le-champ,  il  mourut...  La  résignation  aux  volontés 
du  ciel  est  la  source  des  consolations  pour  les  chrétiens.  Joignons-y  l'espé- 
rance que  le  ciel  lui  a  fait  miséricorde.  Ses  dernières  paroles  en  donnent  la 
confiance  (2). 

Ainsi  s'exprime  son  frère  l'abbé  de  Blanchelande.  Les  moines 
de  Saint-Nicolas  réclamèrent  son  corps  et  honorèrent  sa  tombe 
d'une  épitaphe  élogieuse.  Que  valent  ces  éloges  ?  Que  vaut  le 
récit  de  son  frère  ?  Leur  sincérité  n'est-elle  pas  suspecte  ?  N'ont- 
ils  pas  arrangé  les  choses  de  telle  façon  que  l'abbé  Prévost,  ce 
prêtre  si  peu  dévot,  eût  l'air  d  être  mort,  comme  on  disait,  dans 
les  règles  ?  La  question  ne  se  poserait  pas,  si  l'abbé  avait  donné, 
malgré  ses  incartades,  la  preuve  indiscutable  de  ses  convictions 
religieuses.  Mais  il  semble  au  contraire  affecter  parfois  une  défé- 
rence, qui  ne  va  pas  sans  quelque  ironie, etrappelle  le  scepticisme 
ambigu  de  Saint-Evremond  ou  de  Bayle.  Il  parlait  tout  à  l'heure 
avec  désinvolture  de  l'air  béat  qu'il  venait  de  prendre  à  l'abbaye 
de  La  Croix-Saint-Leufroy  ;  il  se  félicitait  d'être  dans  le  chemin  du 
ciel  et  de  s'y  laisser  porter  dans  une  voiture  fort  douce.  Malgré 
les  apparences,  je  ne  crois  pas  l'abbé  Prévost  un  sceptique-,  à  la 
façon  des  philosophes,  installé  tranquillement  dans  son  indiffé- 
rence. C'est  une  Ame  faible,  en  proie  aux  remords,  et  qui  volon- 
tiers les  apaise  en  constatant  qu'elle  est  le  jouet  d'une  fatalité 
qui  l'entraîne.  Il  écrivait  à  son  frère,  lors  d'une  de  ses  retraites 
en  quelque  monastère  : 


(1)  Harrisse,  p.  358. 

(2)  ld.,  p. 
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Qu'on  a  de  peine  à  reprendre  un  peu  de  vigueur,  quand  on  s'est  fait  une 
habitude  de  la  faiblesse,  et  qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la  victoire,  quand 
on  a  trouvé  longtemps  de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  (1). 

Longtemps  encore,  il  goûtera  cette  douceur,  et  il  finira  par  se 
convaincre  que  toutes  ses  fautes  sont  excusables,  car  elles  sont 
involontaires  : 

Le  ciel  connaît  le  fond  de  mon  cœur,  écrivait-il  à  Dom  la  Rue,  le  10  no- 
vembre 1731  ;  c'en  est  assez  pour  me  rendre  tranquille.  Si  les  hommes  le 
connaissaient  comme  lui,  ils  sauraient  que  de  malheureuses  affaires  m'a- 
vaient conduit  au  noviciat  comme  dans  un  asile,  qu'elles  ne  me  permirent 
point  d'en  sortir  aussitôt  que  je  l'aurais  voulu  et  que  forcé  par  la  nécessité 
je  ne  prononçai  la  formule  de  mes  vœux  qu'avec  les  rectrictions  intérieures 
qui  pouvaient  m'autoriser  à  les  rompre.  Voilà  le  mystère.  Les  hommes  en 
jugent  à  leur  façon,  mais  ma  conscience  me  répond  que  le  Ciel  en  juge  au- 
trement, et  cela  me  suffit  (2). 

Victime  de  la  fatalité,  que  vient-on  lui  reprocher,  puisque  le  ciel 
ne  lui  reproche  rien  ?  Quoi  de  plus  naturel  que  sa  parfaite  séré- 
nité ?  D'accord,  Monsieur  l'Abbé,  rien  n'est  plus  naturel,  rien  aussi 
n'est  moins  surnaturel.  —  Avant  Rousseau,  et  se  fondant  comme 
lui  sur  le  témoignage  de  sa  seule  conscience,  il  prétend  concilier 
la  religion  chrétienne,  qui  prêche  le  renoncement,  l'obéissance,  et 
l'amour  du  Dieu  créateur,  avec  la  religion  de  la  nature,  qui  exalte 
l'orgueil  humain  et  l'amour  de  la  créature.  L'équivoque  se  pro- 
duit à  la  faveur  du  mot  magique  qui  dit  tant  de  choses  :  l'amour. 
L'amour  n'est-il  pas  le  sentiment  divin  par  excellence,  puisqu'il 
inspire  les  plus  généreux  sacrifices  ?  ou  plutôt,  l'amour  est  Dieu, 
puisqu'il  est  l'absolu  et  vaut  par  lui-même,  indépendamment  d" 
son  objet.  La  qualité  d'une  âme  se  mesure  à  sa  faculté  d'aimer, 
d'aimer  sans  cesse  n'importe  qui,  n'importe  quoi,  pourvu  qu'on 
éprouve  cette  exaltation  d'autant  plus  délicieuse  qu'on  souffre 
davantage  pour  ce  qu'on  aime,  passion  crucifiante  et  sainte,  dont 
la  seule  récompense  est  la  joie  d'affirmer  l'inébranlable  fidélité 
de  ce  cœur  qui  pleure. 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Ce  vers  de  Musset  résume  on  ne  peut  mieux  le  culte  de  l'amour 
que  professait  et  propageait  l'abbé  Prévost  : 

L'amour,  lisons-nous  dans  Clcveland,  l'amour  est  un  des  droits  les  plus 
sacrés  de  la  nature,  puisqu'il  est  comme  l'âme  même  de  tout  ce  qui  sub- 
siste. 


(1)  Harrisse,  p.  13 

(2)  Id.,  p.  162. 
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Sans  l'amour,  le  bonheur  est  inconcevable  : 

L'amour,  dit  Fauny  dans  le  même  ouvrage,  l'amour  est  pour  moi  le  bien. 
Bitprême  !  ...  Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  ni  même  l'idée  d'un  autre  bonheur  ; 
je  me  forme  une  haute  opinion  de  la  félicité  qu'on  nous  promet  dans- 
une  autre  meilleure  vie,  c'est  qu'on  y  doit  aimer  toujours. 

Mais  ici-bas,  qui  doit-on  aimer  ?  Un  seul  être  ou  mille  ?  Mille 
à  la  fois  ou  tour  à  tour?  Sera-t-on  Roméo,  don  Juan  ou  dom  Pré- 
vost ?  sera-t-on  fidèle  jusqu'à  la  mort  à  un  unique  amour  ? 
inconstant  et  cruel  ?  ou  platement  résigné  à  remplacer,  au  déclin 
de  l'âge,  l'amour  fougueux  des  Lenki  par  les  tendres  soins  d'une 
jolie  veuve  compatissante  ?  Il  faut,  répond  l'abbé  Prévost,  ■ —  et 
c'est  la  leçon  qui  ressort,  non  de  sa  vie,  mais  de  ses  livres,  — il 
faut  aimer  comme  Roméo.  Le  véritable  amour  a  pour  fin  l'u- 
nion indissoluble.  Prévost  ne  croit  pas,  comme  Diderot,  que  la 
fidélité  soit  contre  nature.  Il  adopte  la  théorie  platonicienne  des 
couples  d'âmes.  Les  deux  âmes  qui  sont  accidentellement  sépa- 
rées aspirent  à  se  rejoindre  : 

le  ne  saurais  douter,  à  l'expérience  que  j'en  ai  faite,  qu'il  n'y  ait  des 
cœurs  formés  les  uns  pour  les  autres  et  qui  n'aimeraient  jamais  rien,  s'ils 
n'étaient  assez  heureux  pour  se  rencontrer.  Mais  il  suffit  aussi  que  deux 
cœurs  de  cette  nature  se  rencontrent  un  moment  pour  sentir  qu'ils  sont  né- 
cessaires l'un  à  l'autre  et  que  leur  bonheur  dépend  de  ne  se  séparer  jamais. 
Une  force  secrète  les  entraîne  à  s'aimer  ;  ils  se  reconnaissent,  pour  ainsi 
dire,  aux  premières  approches,  et,  sans  le  secours  des  protestations,  des 
épreuves,  des  serments,  la  confiance  naît  entre  eux  tout  d'un  coup  et  les 
porte  à  se  livrer  sans  réserve  (1). 

Le  marquis  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité  s'éprend,  à 
dix-huit  ans,  de  D.  Diana  de  Vêlez.  Aux  objections  de  son  gou- 
verneur, il  répond  qu'il  ne  veut  ni  l'épouser  contre  le  gré  de  sa 
famille,  ni  en  faire  sa  maîtresse  : 

Je  ne  vous  demande  que  la  liberté  de  la  voir,  parce  que  je  sens  que  je  ne 
puis  vivre  sans  cette  satisfaction.  Si  vous  avez  jamais  aimé,  vous  l'avez 
fait  sans  doute  en  honnête  homme  ;  m'est-il  donc  impossible  d'aimer  de 
même  ?  Vous  craignez  peut-être  que  je  ne  m'enflamme  davantage  en  la 
voyant  ?  Non,  je  ne  saurais  l'être  plus  que  je  le  suis.  Je  la  verrai,  je  lui  dirai 
que  je  l'aime,  je  l'aimerai  effectivement  toute  ma  vie,  et  j'attendrai  notre 
retour  à  Paris  pour  obtenir  de  mon  père  qu'il  me  permette  de  l'épouser. 
Mais  souffrez  que  je  la  voie.  Accordez-moi  une  satisfaction  si  innocente, 
ou  arrachez-moi  la  vie  ;  car  espérer  que  je  partirai  demain  pour  Lisbonne, 
c'est  vous  promettre  ma  mort  ;  je  nie  la  donnerais  avec  mon  épée,  si  mon  seul 
déïf^poir  n'était  capable  de  me  la  procurer  (2). 


(1)   Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  I.  p.  Ml.  Œuvres  choisies,  Amster- 
dam,  1783. 

I?)   Mtm.  d'un  homme  de  qualité,  I,  402,  403. 
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La  plupart  de  ses  héros  sont  les  victimes  prédestinées  de  cette 
passion  qui  les  tourmente  parfois  de  père  en  fils  : 

Il  était  donné  à  ma  famille  d'aimer  comme  les  autres  hommes  adorent, 
c'est-à-dire  sans  borne  et  sans  mesure.  Je  sentis  que  mon  heure  était  venue 
et  qu'il  fallait  suivre  la  trace  de  mon  père  :  je  priai  le  ciel  intérieurement  de 
détourner  de  moi  les  malheurs  et  de  ne  pas  permettre  que  les  miens  augmen- 
tassent (1). 

Les  jeunes  filles  n'aiment  pas  autrement  : 

Je  regarde  la  fin  de  ma  vie  comme  très  prochaine,  dit  l'une  d'elles,  mais 
jTen  ai  fait  le  sacrifice  à  mon  amant  en  lui  donnant  toute  ma  tendresse  ;  je 
savais  bien  que  je  n'étais  pas  capable  d'aimer  médiocrement,  et  jamais 
il  n'y  eut  de  malheurs  'si  prévus  que  les  miens  (2). 

Leur  amour  veut  survivre  à  l'objet  aimé.  Quand  la  mort  enlève 
Sélima  au  marquis  de  B***,  il  veut  mourir,  il  s'enferme  dans  la 
chambre  tendue  de  noir,  où  elle  est  morte,  et  en  présence  du  cof- 
fret d'or  qui  contient  son  cœur,  il  se  livre  pendant  deux  mois 
sans  prendre  un  instant  de  repos,  à  la  douceur  de  pleurer  : 

Si  les  pleurs  et  les  soupirs  ne  peuvent  porter  le  nom  de  plaisirs,  il  est  vrai 
néanmoins  qu'ils  ont  une  douceur  infinie  pour  une  personne  mortellement 
affligée.  Tous  les  moments  que  je  donnais  à  ma  douleur  m'étaient  si  chers 
que,  pour  les  prolonger,  je  ne  prenais  presque  aucun  sommeil.  Deux  mois 
se  passèrent  sans  que  je  pensasse  même  à  me  jeter  sur  mon  lit.  Ma  situation 
ordinaire  était  de  me  tenir  assis  près  de  la  table  sur  laquelle  reposait  mon 
trésor,  de  le  contempler  en  soupirant,  de  lui  adresser  la  parole  comme  si 
j'eusse  eu  Sélima  devant  les  yeux,  et  de  lui  donner  souvent  mille  baisers  en 
l'arrosant  de  mes  larmes. 

Ce  texte  est  tiré  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  roman 
interminable,  coût  farci  d'épisodes  artificiellement  rattachés  à 
l'intrigue  principale.  Un  de  ces  épisodes,  le  dernier,  est  celui  qui 
conte  les  aventures  de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  des  Grieux. 
Il  forme  le  tome  VII  et  parut  en  1731.  Il  fait  oublier  tout  le  reste 
de  ce  roman  et  tous  les  autres  romans  du  même  auteur.  Partout 
ailleurs,  chez  lui,  foisonnent  les  aventures  mélodramatiques;  les 
personnages  s'agitent,  pérorent  et  gémissent  et  s'entregorgent 
éperdument.  Leur  sang  coule  à  longs  flots,  aussi  intarissable  que 
leurs  larmes.  Ce  déluge  qui  charmait  les  contempoiains,  nous 
laisse  aujourd'hui  bien  froids.  L'épisode  de  Manon  Lescaut  ne 
manque  pas,  lui  aussi,  d'aventures  extraordinaires  et  de  scènes 
pathétiques,  mais  rien  n'embrouille  à  plaisir  l'intrigue.  Tout 
concourt  à  mettre  en  relief  la  passion  réciproque  de  Manon  et  de 


\l)  Cité  par  Brunetière,  El.  criliq.,  111,  217. 

(2)  Brunetière,  Et.  critiq.,  III,  216. 

(3)  Mém.  d'un  homme  de  qualité,  1,  264. 
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des  Grieux,  qui  vivent  l'un  et  l'autre  si  intensément,  qu'au  bout 
de  deux  siècles,  ce  qu'en  disait  Musset  il  y  a  cent  ans,  demeure 
la  vérité  même  : 

Pourquoi  Manon  Lescaut  dès  la  première  scène, 
Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine 
Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue  et  que  c'est  un  portrait    ? 
Et  pourquoi  l'Héloïse  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire  et  que  nul  ne  connaît  ?... 

Manon,  Sphinx   étonnant  !  Véritable   sirène, 
Cœur  trois  fois  féminin,  Gléopâtre  en  paniers  !... 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi  !  Que  je  t'aime  et  te  hais  ! 
Quelle  perversité  !  Quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir  1  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  ! 

La  question  que  Musset  prudemment  se  contente  de  poser, 
quelques-uns  prétendent  la  résoudre  en  retrouvant  dans  ce  ro- 
man l'histoire  même  de  l'auteur.  Mais  c'est  une  simple  conjec- 
ture. 

Plusieurs  traits  de  caractère  sont  communs  à  des  Grieux  et  à 
Prévost.  Mais  Prévost  ne  ressemble  pas  moins  à  bien  d'autres  de 
ses  personnages  :  à  «  l'homme  de  qualité  »  du  roman  qui  porte  ce 
titre, à  Cleveland,au  Patrice  du  Doyen  de  KMerine;  or  ces  person- 
nages, comparés  à  des  Grieux,  ne  sont  guère  que  des  ombres 
vaines,  qu'on  aime  sans  y  croire  et  que  nul  ne  connaît  ». 

La  supériorité  de  Manon  Lescaut  vient-elle  de  ce  que  le  roman 
est  entièrement  fait  avec  des  souvenirs  vécus,  ou  bien  au  con- 
traire de  ce  que  l'imagination  créatrice  de  l'auteur  ajoute  à  la 
réalité  ?  C'est  le  secret  de  Prévost.  Au  lieu  de  chercher  à  résoudre 
l'insondable  énigme,  mieux  vaut  noter  ce  qui  fait  l'intérêt  drama- 
tique de  cette  histoire,  ou  de  ce  conte, en  évoquant  sa  valeur  hu- 
maine et  sa  beauté  morale. 

Ici, comme  dans  toute  son  œuvre, l'auteur  montre  la  force  iné- 
luctable de  leur  passion,  qui  rive  ensemble  l'un  à  l'autre  ces  deux 
êtres  si  différents,  qui  ne  peuvent  se  lasser  ni  d'être  ensemble  ni 
de  se  torturer.  Des  Grieux,  nature  droite  et  honnête,  n'admet  pas 
le  partage  qui  avilit  Manon  et  déshonore  son  amant.  Mai*  d 
fille  de  luxe,  a  besoin  de  verser  l'argent  par  les  fenêtres.  Rica 
n'est  trop  beau  ou  trop  cher  à  son  gré  de  ce  qui  brille  et  qui  enivre: 
chiffons,  coiffures,  parures  à  la  dernière  mode,  soupers  fins,  vais- 
selle plate,  meubles  de  prix,  carrosses  dorés,  laquais  chamarrés. 
Toutes  ces  belles  choses,  le  pauvre  des  Grieux  ne  peut  les  lui 
donner,  et  il  n'a  pas  le  cœur  de  les  lui  refuser.  Il  gémit  de  les  voir 
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données  par  d'autres.  Manon,  surprise  de  son  chagrin,  a  beau 
l'assurer  qu'il  est  toujours  le  seul  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur, 
de  son  pauvre  petit  cœur  de  fille,  frivole  et  vain,  qui  ment  comme 
il  bat,  sans  savoir  pourquoi,  mais  qui  en  effet  ne  bat  que  pour  lui. 
Elle  a  beau  dire,  le  pauvre  amant  se  désole  ou  se  révolte,  jusqu'à 
ce  qu'il  capitule  et  accepte  sa  déchéance.  Il  subit  alors  toutes  les 
hontes,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  sans  Manon.  Manon  ne  peut 
non  plus  se  passer  de  lui,  malgré  la  délicatesse  encombrante  de 
ses  remords  et  de  ses  scrupules,  malgré  l'importunité  des  scènes 
que  lui  prodigue  sa  jalousie  pathétique,  qui  l'amuse  et  l'émeut, 
l'irrite  et  la  trouble  et  finira  par  la  toucher,  quand  le  malheur  lui 
ouvrira  les  yeux.  Alors  c'est  des  Grieux  qui  aura  vaincu.  Le  même 
amour  qui  l'avait  plongé  dans  l'ignominie,  le  relève,  quand  il  re- 
fuse d'abandonner  Manon  reléguée  à  la  Guyane  parmi  les  filles 
perdues.  Alors,  Manon  comprend  ce  qui  auparavant  lui  semblait 
inconcevable.  Pour  rien  au  monde  maintenant,  elle  n'accepterait 
d'épouser  le  neveu  du  gouverneur, qui  lui  fait  la  cour,  et  de  cou- 
vrir d'or  en  secret  des  Grieux,  gardé  auprès  d'elle  en  qualité  d'a- 
mant de  cœur. 

Plutôt  que  de  ne  pas  être  unie  à  lui,  honnêtement,  sans  partage, 
elle  préfère  affronter  tous  les  périls,  endurer,  elle  si  délicate, 
toutes  les  privations  matérielles.  Ils  s'enfuient  dans  la  savane. 
Elle  marche  courageusement,  deux  lieues  durant,  mais  : 

accablée  enfin  de  lassitude,  elle  me  confessa  qu'il  lui  était  impossible  d'avan- 
cer davantage.  Il  était  déjà  nuit.  Nous  nous  assîmes  au  milieu  d'une  vaste 
plaine,  sans  avoir  pu  trouver  un  arbre  pour  nous  mettre  à  couvert  (1). 

Après  avoir  pansé  la  blessure  de  des  Grieux,  qui  s'était  battu  en 
duel  avec  le  neveu  du  gouverneur,  Manon  se  couche  pour  ne  plus 
se  relever.  Des  Grieux  tâche  en  vain  de  la  ranimer.  Elle  ne  re- 
trouve un  peu  de  force  que  pour  lui  dire  adieu  : 

Je  la  perdis  ;  je  regus  d'elle  des  marques  d'amour  au  moment  même 
qu'elle  expirait...  Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  ciel  ne  me  trouva 
point  sans  doute  assez  puni...  Je  demeurai  plus  de  vingt-quatre  heures  la 
bouche  attachée  sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  ma  chère  Manon  (2). 

Il  veut  l'enterrer,  pour  que  son  corps  ne  soit  pas  «  la  pâture  des 
bêtes  sauvages  ».  Avec  son  épée  qui  se  brise,  avec  ses  mains  qui 
se  déchirent,  il  creuse  le  sable  : 

J'ouvris  une  large  fosse  ;  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur,  après  avoir  pris 
soin  de  l'entourer  de  tous  mes  habits,  pour  empêcher  le  sable  de  la  toucher... 

(1)  Manon  Lescaut,  petit  in-12,  1892,  p.  311.  Paris,  Dentu. 

(2)  Ibid.,  313. 
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Je  la  considérai  longtemps.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  sa  fosse. 
Enfin,  mes  forces  recommencèrent  à  s'affaiblir,  et  craignant  d'en  manquer 
tout  à  fait,  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis  pour  toujours  dans 
le  sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable  ; 
je  me  couchai  ensuite  sur  la  fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable,  et  fermant 
les  yeux  avec  le  dessein  de  ne  les  rouvrir  jamais,  j'invoquai  le  secours  du 
ciel  et  j'attendis  la  mort  avec  impatience  (1). 

Pas  de  pleurs  ici  ni  de  plaintes  vaines.  L'émotion  est  d'autant 
plus  prenante  qu'on  la  sent  mieux  contenue.  Et  cette  fuite,  éper- 
due dans  le  désert,  où  Manon  doit  périr,  donne  à  l'ardente  idylle 
un  dénouement  symbolique  d'une  qualité  rare.  Ce  qu'ils  fuient, 
les  deux  amants,  les  deux  fiancés,  c'est  leur  vie  passée,  leur  vie 
de  plaisir,  de  fange  et  de  mensonge.  L'amour  fidèle  et  doulou- 
reux de  des  Grieux,  dévoyé  tant  qu'il  s'était  laissé  subjuguer  par 
Manon,  cet  amour,  grandi  enfin  dans  le  malheur,  a  haussé  Manon 
à  son  niveau.  Elle  peut  mourir,  maintenant  qu'elle  a  compris  et 
expié.  L'épreuve  de  la  séparation  suprême,  achevant  de  les  puri- 
fier tous  deux,  les  sauve  en  les  désolant,  mais  les  désole  sans 
leur  ôter  l'espérance.  On  songe  aux  belles  stances  de  Jocelyn,  après 
qu'il  a  revu  Laurence, toujours  aussi  belle,  mais  séparée  de  lui  par 
combien  d'abîmes  ! 

Ici  deux,  un  plus  haut.  De  notre  double  vie, 
Non,  il  n'est  pas  brisé,  l'invisible  lien. 
Ton  cœur  avec  mon  cœur  monte  et  se  purifie, 
Où  mon  cœur  saigne  avec  le  tien. 

Des  Grieux  restera  donc  seul.  Plus  généreux  que  Manon,  plus 
sympathique,  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  plus  rudement  châtié  ? 
Est-il  donc  plus  coupable  ?  Oui  sans  doute,  car  il  avait  reçu  plus 
de  dons,  qu'il  a  profanés  à  plaisir  sous  prétexte  qu'il  était  trop 
faible  pour  résister  aux  entraînements  de  la  passion.  Et  comme 
il  a  péché  pour  elle,  pour  elle  il  doit  expier.  Cette  pensée  même 
qu'il  rachète  les  fautes  de  Manon  convient  à  sa  tendresse  et  lui 
sera  douce,  tandis  qu'en  mourant  avant  elle,  il  aurait  souffert  de 
la  laisser  seule,  sans  défense  contre  les  pires  dangers.  Quelle  sera 
son  expiation,  à  lui  ?  Ici  Prévost  a  varié  :  en  1731  (date  de  la  pre 
mière  édition)  des  Grieux  entre  au  couvent  : 

Le  ciel  m'éclaira  des  lumières  de  sa  grâce  et  il  m'inspira  le  dessein  de 
retourner  à  lui  par  les  voies  de  la  pénitence.  Je  me  livrai  entièrement  aux 
exercices  de  la  piété. 

D'après  le  texte  publié  en  17r>:j,  des  Grieux  reste  dans  le 
monde  : 


(1)  Manon  Lescauli,  .°.i  4. 
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Le  ciel  m'éclaira  de  ses  lumières,  qui  me  firent  rappeler  des  idées  digues 
de  ma  naissance  et  de  mon  éducation....  Je  me  livrai  entièrement  aux  inspi- 
rations de  l'honneur  (1). 

On  aimerait  connaître  les  raisons  de  cette  variante.  Prévost 
a-t-il  voulu  marquer  par  là  son  adhésion  à  une  morale  laïque, 
tenue  pour  supérieure  à  la  morale  chrétienne  ?  C'est  l'idée  oui  au 
premier  abord  paraît  fort  plausible.  La  suppression  des  deux 
mots  grâce  et  pénitence  appuie  cette  hypothèse.  Mais,  en  ce  cas, 
pourquoi  l'auteur  n'a-t-il  pas  corrigé  de  même,  au  cours  de  son 
récit,  de  nombreux  passages,  qui  témoignent  d'une  sincèie  défé- 
rence envers  la  religion  ?  Cette  correction  ne  peut  constituer  à 
elle  seule  une  espèce  de  manifestation  philosophique.  J'y  verrais 
plutôt  l'effet  d'un  scrupule  d'ordre  esthétique.  L'entrée  de  des 
Grieux  au  couvent  était  un  de  ces  dénouements  à  panache, 
comme  on  en  voit  tant  dans  les  romans  les  plus  quelconques  ;  il 
était  d'ailleurs  aussi  faux  que  banal.  Une  peine  de  cœur  en  effet 
n'est  pas  forcément  la  marque  sûre  d'une  véritable  vocation  re- 
ligieuse. Dom  Prévost  n'en  a-t-il  pas  fait  l'expérience  ?  Peut-être 
est-ce  pour  épargner  à  des  Grieux  la  méprise  dont  lui-même  a 
souffert,  qu'il  a  finalement,  remplacé  les  «  exercices  de  la  piété  » 
par  les  «  inspirations  de  l'honneur  ».  Le  chevalier  des  Grieux  res- 
tera dans  le  monde,  soit  pour  mettre  son  activité  au  service  de  ses 
amis  et  faire  profiter  de  son  expérience  les  jeunes  gens  qui  lui  se- 
ront confiés,  soit  pour  trouver  dans  le  mariage,  à  défaut  du  bon- 
heur, le  calme  et  la  dignité.  Sa  vie  s'achèverait  ainsi  dans  la  séré 
nité,  comme  la  fin  d'un  beau  jour.  Ainsi  finit  Racine,  après  avoir 
voulu,  comme  le  des  Grieux  de  1731,  faire  une  pénitence  retentis- 
sante. Aucun  ordre  monastique,  si  ce  n'est  celui  des  chartreux, 
ne  lui  semblait  assez  austère  pour  apaiser  ses  remords.  Les  mes- 
sieurs de  Port-Royal  se  gardèrent  bien  de  lui  remontrer  que  la 
pénitence  serait  excessive.  Loin  de  là,  ils  crurent  que  la  vie  de 
couvent  était  pour  lui  trop  peu  mortifiante.  Pour  être  sûr  de  se 
mieux  mortifier,  il  devait,  lui  dirent-ils,  se  marier.  Ils  savaient 
en  effet  que  Racine  se  trompait  en  prenant  son  désespoir  pour 
une  vocation  religieuse.  Il  risquait  d'être  un  triste  moine  par  la 
même  raison  qui  fit  de  lui  un  mari  et  un  père  de  famille  exem- 
plaire. Donc  Prévost,  qui  fut  un  triste  moine,  entend  que  des 
Grieux  finisse  mieux  que  lui-même. 

Ce  qui  distingue  Manon  Lescanl  des  autres  romans  de  Prévost, 
c'est  que  l'impression  de  beauté  morale  se  dégage  d'elle-même, 

J)  Manon  Lescaut,  p.  317-318. 


ROUSSEAU    ET    SON    TEMPS  74£ 

sans  que  l'auteur  vienne  la  souligner,  en  moralisant  à  perte 
de  vue.  comme  il  aime  tant  à  le  faire  habituellement.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  ici  les  sermons  du  vertueux  Tiberge,qui  nous  paraissent, 
ainsi  qu'à  Musset,  bien  ennuyeux.  Mais  que  Tiberge  est  discret 
en  comparaison  de  tant  de  sermonneurs  chargés  de  représen- 
ter les  droits  de  la  morale  et  de  la  réconcilier  avec  cet  art 
diabolique  du  roman,  qui  serait  le  plus  pernicieux  des  genres  lit- 
téraires, si  le  théâtre  n'existait  pas  !  Prévost  aimait  à  disserter  et 
à  moraliser.  Sachons-lui  gré  de  ne  pas  avoir  cédé  autant  que  d'ha- 
bitude à  ce  penchant  dans  Manon  Lescaut. 

Une  autre  qualité,  qui,  sans  être  tout  à  fait  absente  des  autres 
romans  de  Prévost,  n'y  apparaît  pas  autant  que  dans  celui-ci. 
c'est  la  fidélité  de  la  peinture  de  mœurs.  Les  traits  les  plus  signi- 
ficatifs de  la  société  du  xvme  siècle  se  retrouvent  ici  :  la  sagesse 
froide,  doucement  ironique  des  pères  de  famille,  qui  n'exclut  pas 
l'indulgence  pour  les  péchés  de  jeunesse  commis  par  les  jeunes 
gens  de  condition  aisée. 

Nous  avons  déjà  noté  l'indulgence  de  tous  les  gens  du  monde 
pour  les  fautes  qui  s'expliquent  par  des  faiblesses  de  cœur.  Cette 
indulgence  a  comme  revers  une  dureté  inique  envers  les  Manon, 
qui  seraient  moins  dangereuses  et  moins  nombreuses  sans  la 
complaisance  que  l'on  affecte  à  l'égard  des  jeunes  libertins,  leurs 
complices,  pour  peu  que  les  protègent  leur  naissance,  leur  rang  et 
leur  fortune.  La  corruption  morale  enlève  tout  leur  prestige  à 
■  eux  qui  sont  par  devoir  d'état  les  représentants  de  l'autorité. 
Mais  cette  corruption  se  cache  sous  un  voile  brillant  d'esprit  et 
de  politesse.  L'arbitraire  du  pouvoir  est  tempéré  par  un  ton  d'ur- 
banité exquise  ;  l'iniquité  est  atténuée  par  la  douceur  des  ma- 
nières et  par  une  certaine  humanité,  qu'il  est  de  mode  de  professer, 
quand  bien  même  on  ne  l'éprouve  guère  spontanément. 

Pour  la  postérité,  l'abbé  Prévost  reste  l'auteur  de  Manon  Les- 
caut, et  ce  roman  apparaît  comme  une  de  ces  œuvres  hors  de 
pair  qui  honorent  la  littérature.  Quant  au  reste  de  son  énorme 
production,  on  l'ignore,  ou  on  le  méconnaît.  Le  xvme  siècle  n'en 
jugeait  pas  de  même.  Assurément  ce  dernier  épisode,  ce  tome  VII 
de  VHomme  de  qualité  fut  particulièrement  remarquéet  applaudi, 
mais  sans  faire  oublier  le  reste.  Comme  la  sentimentalité  béate, 
la  prolixité  des  tirades  moralisantes,  l'uniformité  grise  du  style, 
qui  déparent  à  nos  yeux  ses  autres  œuvres,  ne  choquaient  nulle- 
ment  les  contemporains,  ils  ne  félicitaient  pas,  comme  nous, 
l'abbé  Prévost  de  s'être  affranchi  de  ces  défauts,  et  ils  admiraient 
en  bloc  toute  son  œuvre  romanesque.  Le  jugement  de  Diderot 
est  à  cet  égard  bien  significatif  : 
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Chaque  ligne  de  l'Homme  de  qualité,  du  Doyen  de  Villerine,  de  Cleveland 
excite  en  moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les  malheurs  de  la  vertu,  et  me 
coûte  des  larmes. 

On  voit  qu'il  met  tous  les  romans  et,  dans  chacun  d'eux,  tous 
les  épisodes,  sur  le  même  plan. 

La  vogue  de  Prévost  comme  romancier  fut  immense  jusqu'au 
milieu  du  xvme  siècle,  mais  le  pauvre  écrivain  joua  de  malheur  : 
il  se  donna  lui-même  un  concurrent  qui  allait  bientôt  balancer 
son  succès,  en  attendant  l'héritier  qui  l'éclipserait  tout  à  fait . 
Le  concurrent  fut  le  romancier  Richardson,  dont  Prévost,  qui 
avait  déjà  tant  travaillé  à  répandre  la  littérature  anglaise  en 
France,  traduisit  les  romans  fameux  qu'on  s'arracha  bientôt 
quand  on  put  les  lire  en  français  :  Paméla  (1744),  Histoire  de 
miss  Clarice  Harlowe  (1751),  Histoire  du  chevalier  Grandison 
(1756).  Quant  à  l'héritier,  nul  n'avait  plus  fait  que  Prévost  pour 
créer  l'ambiance  favorable  au  succès  inouï  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Comme  il  arive  souvent  aux  précurseurs,  Prévost  avait  accou- 
tumé le  public  à  goûter  dans  son  œuvre  des  qualités,  dont  on 
allait  bientôt  le  trouver  trop  dépourvu,  parce  qu'elles  nes'étalaient 
pas  encore  chez  lui  avec  tout  l'éclat  qu'on  admirera  chez  ses  glo- 
rieux successeurs,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Cha- 
teaubriand. Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  venant  après  Le 
Sage  et  Marivaux,  il  a  contribué  comme  eux  à  élever  en  dignité 
le  roman,  dédaigné  jusqu'alors  comme  un  divertissement  fri- 
vole, bon  pour  les  précieuses  ou  pour  les  libertins.  En  peignant 
l'amour  comme  une  force  fatale,  plus  digne  d'inspirer  la  terreur 
ou  la  pitié  que  le  blâme  ou  le  sarcasme,  il  renouait  la  grande  tra- 
dition tragique  de  Racine,  et  si  nous  en  croyons  Voltaire,  il  a  si 
bien  connu  le  langage  de  la  passion,  qu'il  aurait  pu,  s'il  l'avait 
tenté,  réussir  dans  la  tragédie.  En  parlant  ainsi,  Voltaire  n'a- 
vouait-il pas  qu'il  trouvait  dans  ses  romans  le  même  genre  d'in- 
térêt, noble  et  grave,  qu'il  s'obstinait,  en  disciple  attardé  de  Boi- 
leau,  à  réserver  au  seul  «  poème  tragique»  ?  Mais  il  a  beau  main- 
tenir coûte  que  coûte  la  sacro-sainte  hiérarchie  des  genres  litté- 
raires, le  succès  obtenu  par  l'abbé  Prévost  auprès  des  lecteurs  qui 
se  laissent,  comme  on  dit,  prendre  aux  entrailles,  sans  se  soucier 
des  règles,  prouve  que  dès  le  milieu  du  xvme  siècle,  malgré  les 
résistances  de  la  critique  officielle,  le  préjugé  classique  contre  le 
roman  a  vécu. 

(A  suivre.) 


Lyriques  autrichiens  d'aujourd'hui 

par  Robert  PITROU 

Professeur  à  V  Université  de  Bordeaux. 


III 

Trois  poètes  d'aujourd'hui  :  Erika  Mitterer, 
Paula    Grogger   et   le  chanoine  H.  S.    Waldeck 

Aujourd'hui,  nous  pénétrons  dans  l'inédit:  je  ne  sache  pas  en 
effet  qu'on  ait  jamais  parlé  en  France  —  officiellement  au  moins 
—  des  trois  lyriques  que  nous  allons  caractériser.  Curieux  assem- 
blage, n'est-ce  pas  ?  que  ces  deux  poétesses,  Tune  très  jeune  en- 
ore,  et  ce  chanoine  né  en  1873,  sans  doute,  mais  né  à  la  vie  litté- 
raire —  pour  le  public  au  moins,  qui  ne  compte  les  œuvres  qu'à 
partir  du  moment  où  elles  paraissent  —  en  1926  seulement... 


L'âge  de  Mlle  Mitterer  est  avouable,  et  elle  ne  fait  nulle  dif- 
iculté  pour  déclarer  qu'elle  a  vu  le  jour  en  1906.  Elle  est  Vien- 
noise :  cela  se  sent  à  une  certaine  mélancolie  courageuse  et,  pas- 
sez-moi l'expression,  cultivée  :  je  veux  dire  que,  toute  sincère 
m 'apparaisse  ici  l'émotion  —  et  elle  l'est  indiscutablement  — , 
'auteur,  évidemment,  a  non  seulement  beaucoup  vécu,  maia 
Deaucoup  lu.  Elle  a  pu  contempler  de  près,  et  pour  le  plus  grand 
profit  de  son  inspiration,  la  misère  humaine  dans  les  années 
m'elle  a  passées  au  «  service  social»,  en  montagne  surtout.  Le 
Congrès  international  d'assistance  qui  s'est  tenu  à  Paris  en  1928 
'a  conduite  pour  trois  mois  dans  notre  capitale  :  elle  y  a,  dit-elle, 
îprouvé  des  joies  magnifiques,  entre  autres  celle  d'être  présentée 
i  la  comtesse  de  Noailles,une  de  ses  grandes  admirations.  Depuis, 
lie  a  écrit  un  roman  (Hœhensonne)  en  1933,  elle  en  écrit  un  autre 
mi  s'intitulera  Wir  sind  allein  ;  elle  a  dans  ses  cartons  un  drame 
;ur  Charlotte  Corday  —  encore  un  lien  avec  la  France  ;  mais  la 
)ièce,  m'assure-t-elle,  «  ne  pourra  vraisemblablement  être  jouée 
m  Autriche  avant  longtemps  ». 
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Son  recueil  lyrique,  paru  en  1930,  porte  un  titre  qui  pose  à  lui 
seul  un  problème  :  Dank  des  Lebens.  Mes  hypothèses  à  cet  égard 
ont  été  aimablement  confirmées  par  la  poétesse  :  il  s'agit  ici  à  la 
fois  de  la  gratitude  d'une  vivante,  d'une  femme  arrachée  à  la 
mort,  et  de  sa  reconnaissance  à  la  vie  qui  l'a  sauvée  et  consolée 
par  sa  richesse,  l'ivresse  qu'elle  verse  à  tous,  à  toute  heure.  Sur 
la  couverture  du  mince  volume,  le  portrait  de  l'héroïne  :  gracieux 
visage,  à  l'ovale  régulier,  les  lèvres  fortes,  à  l'allemande,  des 
yeux  ardents  et  mélancoliques,  mais  pleins  d'énergie,  prêts  à 
aimer  et  à  vouloir. 

Si,  la  dernière  fois,Schaukal  nous  faisait  songer  aux  piécettes 
musicales  d'un  Schumann,  ici  c'est  à  une  «  suite  »  que  nous  avons 
affaire,  courtes  pièces,  elles  aussi,  mais  reliées  par  le  «  fil  rouge  » 
dont  parlait  Goethe.  Le  thème  ?  l'histoire  d'un  cœur  meurtri, 
d'un  amour  non  partagé.  Histoire  douloureuse,  atroce  même  ; 
mais,  plus  virile  que  tant  d'hommes,  l'héroïne  —  elle  mérite  ce 
nom  —  saura  se  dépasser  au  sens  nietzschéen  :  grandie  par  la 
souffrance,  elle  surmontera  l'épreuve,  en  remerciera  la  Vie  qui 
la  lui  apporte  et,  comme  Nietzsche,  proclamera  «  qu'être  vi- 
vant c'est  être  vainqueur  ». 

Tout  être  joyeux  reste  un.  Mais  si,  comme  des  blés  dont  la  masse  intérieu- 
rement s'agite,  il  ondule  au  vent,  le  mouvement  toujours  plus  fort  des  airs 
l'égaré  magnifiquement,  et  c'est  avec  gratitude  qu'il  s'abandonne  à  eux. 
Merci  à  toi,  merci  pour  le  moindre  mouvement  de  mon  âme,  parce  qu'alors 
elle  pressent  qu'elle  esl  ! 

Les  premières  effusions  ne  nous  laissent  aucun  doute  sur  l'in- 
tensité de  cet  amour.  C'est  une  donation  ;  la  femme  s'abîme  de- 
vant l'être  aimé  : 

Laisse-moi  être  l'encens  de  ta  cathédrale,  laisse-moi  être  le  cadre  de  Ion 
portrait,  laisse-moi  être  la  Route  ;  tu  es  le  but,  tu  es  Rome  qui  s'accomplit 
Sur  sept  collines...  Tu  es  le  tonnerre,  et  moi  l'angoisse  des  bêtes,  quand  la 
tempête  tourne  autour  de  leur  cabane. 

Mieux  encore  :  elle  est  sa  chose.  Qu'il  la  pétrisse  comme  un  bloc 
d'argile,  qu'il  la  reforme.  Elle  le  regarde  «  comme  la  fleur,  à  l'aube 
regarde  l'univers  :  étonnée,  et  pourtant  parente  ».  Elle  se  perd  en 
lui,  veut  s'y  perdre  :  «  Tu  es  un  océan:  j'ai  rêvé  que  j'étais,  une 
secondera  crête  de  tes  vagues  ».  Elle  grelotte  dès  qu'il  s'éloigne; 
elle  veut  être  le  rayon  de  mai  qui  le  réchauffe. 

Lui,  pendant  ce  temps,  froid,  impassible.  Ici  encore,  l'analogie 
frappe  avec  certains  «  cris  »  de  Mrae  de  Noailles  :  ce  n'est  plus 
la  femme,  souveraine  dédaigneuse,  la  reine  des  cours  d'amour 
qui  se  fait  supplier,  c'est  elle  qui  supplie,  c'est  l'homme  qui.  plus 


LYRIQUES    AUTRICHIENS    d'aUJCURL-HUI  753 

que  jamais  seigneur  et  maître,  se  laisse  encenser  sans  réagir. 
Voyez  celui-ci,  permettant  que  la  jeune  fille  lui  pose  la  tête 
sur  les  genoux  sans  se  départir,  lui,  de  son  silence.  Qu'il  lui  dise  au 
moins  son  refus  !  Mais  non.  Alors,  elle  l'aimera,  malgré  lui.  Je 
rappelle  ici  la  parole  de  Philine  dans  Les  années  <ïap;  rentissage 
de  W.  Meister  :  «  Si  je  t'aime,  que  t'importe  ?  »  Peut-il  refuser 
cet  amour  qui  afflue  vers  lui  ?  Non  :  pas  plus  qu'homme,  il  ne 
peut  refuser  l'existence  qui  lui  a  étédonnée.Elle  est  sa  servante, 
née  pour  lui,  prédestinée  ;  qu'il  la  prenne  «  comme  le  sommeil 
et  le  pain  »  !  Car  au  fond,  elle  croit  en  son  cœur  au  miracle  encore 
possible  ;  elle  s'imagine  toujours  voir  poindre  le  divin  rayon  sur 
ce  visage  qui  «  porte  l'empreinte  de  Dieu,  quand  les  autres  n'en 
sont  que  des  copies  ». 

Puis,  comme  il  advient  d'ordinaire  dans  ces  va-et-vient  senti- 
mentaux, elle  se  raisonne.  N'a-t-elle  point  sa  récompense  ?  le 
bonheur  de  pouvoir  se  dire  que  ce  monde  où  il  vit,  c'est  aussi  le 
sien,  à  elle.  Et,  vivant  malgré  tout  la  même  vie,  "participant  des 
mêmes  splendeurs  (les  «  éblouissements  »  d'Anna  de  Noailles),  ils 
ne  font  qu'un  :  elle  transfuse  en  lui  tout  son  sang  brûlant;  «  o  se- 
ules Du  =  Sein  !,  ô  délices  d'être  Toi  !  »  Ecoutez,  en  contre-chant, 
Zarathustra  lui  aussi  solitaire  :  «  Et  je  est  devenu  Toi  !  »  Le  voca- 
bulaire même  devient  nietzschéen  :  «  ô  saine  Métamorphose  !  > 
Devenir  lui,  cela  signifie  prendre  sur  soi  toutes  les  douleurs, 
toutes  les  souffrances  dubien-aimé.Gela  l'écrase,  elle  en  convient: 
mais  elle  oublie  au  moins,  pendant  le  temps  qu'elle  souffre,  les 
tourments  d 'autrui,  son  propre  tourment. 

A  son  tour,  qu'il  veuille  bien  l'aider  à  la  séparation  inévitable. 
Séparation  non  pas  complète,  puisque  —  elle  y  revient  —  à  cha- 
que minute,  elle  le  retrouvera,  dans  les  fleurs,  les  fruits,  la  brume, 
le  vin  : 

Exhale-toi  en  parfums  et  en  consolations,  dans  les  fleurs  et  dans  les  fruits  ; 
sois  pour  moi  les  larmes  dans  la  brume,  la  rosée  dans  le  vin  ;  le  grand  veto 
du  Destin  ne  doit-il  pas  être  une  grâce  terrible  des  puissances  c>  l^ste*  ? 

Séparation  qui  n'en  est  pas  une  :  l'union  sépare,  l'absence  réunit... 
Seulement,  le  cœur,  la  chair  de  la  femme  reprennent  à  tout  ins- 
tant leurs  droits:  «  Ah,  si  tes  yeux  voyaient  celle  qui  s'agenouille 
devant  toi,  celle  qui  a  besoin  de  toi  comme  un  affamé  a  besoin 
de  pain  !  »  Ailleurs,  elle  se  voit  dormant  à  côté  de  lui,  «  ô  viens 
cette  nuit  !  »  ;  aussi  bien,  il  l'a  «  rendue  mère  »,  car  elle  a  enfanté 
une  nouvelle  volonté  de  vivre.  Et  en  elle,  elle  conserve  un  trésor 
de  souvenirs,  par  exemple  celui  d'un  repas  pris  ensemble  au 


754  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

printemps,  la  nappe  claire,  un  geste  familier  du  cher  impassible  : 
s'étirer  en  respirant  à  pleins  poumons... 

—  Pourquoi,  intervient-il,  s'attarder  à  l'irréalisable  ?  Elle  ré- 
pond :  tu  m'es  nécessaire,  à  ma  vie,  à  mon  bonheur,  à  ma  gaîté_,  à 
ma  douceur.  «  Calice  de  métamorphose,  vase  d'accomplissement  », 
elle  a  quitté  sa  propre  personnalité,  s'est  émancipée  de  toute 
durée,  pour  passer  tout  entière  en  lui  ;  bon  gré,  mal  gré,  il  com- 
mandera désormais  l'existence  de  celle  qu'il  regarde  en  étran- 
gère. «  Calice  de  métamorphose  »,  disait  notre  nietzschéenne  : 
«  Métamorphoses  »,  tel  est  le  titre  de  la  seconde  moitié  du  livre. 
Des  images  se  succèdent,  l'une  appelant  l'autre,  à  la  Rilke. 
Image  de  la  rose  aux  pétales  superposés,  image  de  Y  Inconnue  de 
la  Seine,  réminiscence  parisienne,  sourire  d'une  morte,  exaltant 
et  terrible  ;  image  du  cœur  à  l'hôpital,  avec  une  très  précise  nota- 
tion de  cette  atmosphère  spéciale  : 

Heure  de  visite  à  V  hôpital. 

Ils  se  pressent  tous  entre  ces  murs  ;  bourgeois  guindés,  paysans  plus  gênés  ; 
les  anciens  riches  se  sentent  moqués. 

Sans  rien  dire,  les  convalescents  s'efforcent  à  nouveau  de  les  imiter  :  ils 
ont  oublié,  depuis  des  semaines  ! 

Ceux  qui  ont  encore  la  fièvre,  les  souffrants,  ne  regardent  qu'au  dedans 
d'eux-mêmes,  tandis  que  leurs  femmes,  diligentes,  s'évertuent  à  les  sou- 
lager. 

Des  amoureux,  venus  apporter  du  bonheur,  lisent  avec  angoisse  dans  les 
yeux  de  l'Autre  :  «  O  laisse-moi,  laisse-moi  me  reposer  !  » 

Des  mères  tirent  de  leur  sac  des  jouets,  les  déposent  timidement  sur  les 
couvertures  de  leur  enfant  qui  s'applique  à  paraître  ravi. 

Des  hommes  durs  contemplent  cela  et  songent  que  personne  n'est  encore 
venu  leur  faire  des  cadeaux  :  combien  de  temps  y  a-t-il  qu'ils  sont  ainsi 
seuls  ? 

Et  les  Sœurs  noires,  devant,  attendent,  avec  une  douceur  apprise  dans 
leur  voix  sèche,  la  fin  de  cette  fantasmagorie. 

Elles  passent  comme  en  déroute,  étrangères  à  tous.  Quant  aux  autre- 
malades,  tout  menus  dans  leurs  chemises,  ils  ne  visent  qu'à  se  retourner  dans 
leur  lit,  en  soupirant. 

Passons  sur  les  reprises  de  fougue,  de  «  bacchantisme  »  à  la 
Noailles,  avec  l'évocation  des  tempêtes  d'automne  : 

Sois  bénie,  tempête,  et  reviens  f  ne  me  laisse  pas  trop  longtemps  seule 
avec  moi-même  :  donne-moi  des  ailes  ou  jette-moi  bas,  l'un  et  l'autre 
me  sera  pareillement  bienvenu  ;  car  le  grand  et  saint  accomplissement,  je 
n'y  arriverai  qu'en  liaison  avec  ta  force  ! 

(Promenade  matinale.) 

L'accomplissement,  on  le  devine,  c'est  l'arrachement  définitif. 
On  se  quittera  en  «  frère  et  sœur  »,  à  l'amiable,  avec  des  trésors 
de  pardon,  de  pitié,  de  patience.  Adieu,  rêves  multiples  :  essor 
dans  le  monde  élargi,  idylle  paysanne  où  l'on  apporte  au  mari  le 
repas  aux  champs  !  Une  dernière  bourrasque,  comme  si  toute  la 
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ville  allait  s'écrouler,  tout  le  ciel.  Mais  «  déclin  du  monde  veut 
dire  réconciliation  du  monde  »  :  «  je  n'aime  plus  qu'une  chose  à 
fond  :  la  vie  !  Je  n'ai  plus  qu'un  regret  :  je  ne  la  vis  pas  assez  !  » 
Dans  ce  nouveau  déluge,  la  «  colombe  de  Dieu  »  monte,  toute 
blanche,  et  elle  seule  survit,  immortelle  ».. 

Cette  lutte  dramatique  est  souvent  traversée  de  descriptions 
qui  forment  diversion,  empêchent  la  monotonie.  Notons  d'abord 
que  la  conclusion  du  Merci  de  la  Vie  ou  à  la  vie  se  trouve  confir- 
mée par  la  Légende  du  vieillissement  où  la  jeune  femme,  «  éter- 
nellement guérie  »,  se  sent  rajeunie  au  contraire  par  ce  tonique 
bain  d'amertume.  «  L'essaim  de  l'abondance  est  venu  en  bour- 
donnant, et  ce  serait  dommage  d'en  perdre  le  miel  !  »  —  En  se- 
cond lieu,  des  pièces  inédites,  que  la  gracieuse  poétesse  m'a  com- 
muniquées très  spontanément,  nous  montrent  son  talent  pic- 
tural encore  en  progrès. Les  sujets  eux-mêmes  sont  neufs,  quoi- 
qu'on y  discerne,  au  fond,  la  préoccupation  sociale  ;  voici,  par 
exemple,  un  Tennis,  le  malin,  «  île  rose  dans  l'océan  grisâtre  de  la 
ville  »,  oasis  de  fraîcheur,  de  repos  pour  les  jeunes  citadins  cour- 
bés toute  la  journée  sur  les  machines  ou  sur  des  comptes.  Même 
oasis,  l' Auberge  de  sports  d'hiver  qui  donne  quelques  heures  de 
joie  insouciante  aux  chômeurs,  montés  de  la  ville.  La  montagne, 
telle  qu'elle  apparaît  si  grandiose  à  peu  de  distance  de  Vienne, 
inspire  à  Erika  Mitterer  ce  très  beau  Soir  devant  un  glacier  : 

Gomme  des  oiseaux,  les  nuages,  dont  les  franges  étincellent,  semblent  fuir 
en  courant  vers  la  Porte  du  Soir.  La  crête  montagneuse,  de  sa  pointe,  va 
ébarber  leurs  plumes,  un  coup  de  vent,  d'emblée,  guérir  leurs  blessures  de 
pourpre. 

Et  maintenant  que,  comme  des  coqs  qui  révent  en  silence,  ils  encerclent 
le  chef  neigeux  de  la  cime  voisine,  leur  lueur  s'anime,  s'enhardit  :  l'or  du 
Couchant  vite  flambe,  avant  de  refroidir. 

Brusquement,  elles  meurent,  les  folles  étincelles  des  cristaux  glaciaires. 
Une  mousse  verdàtre  point  par  une  crevasse  du  glacier  qui  brille.  A  la  cime 
la  plus  haute,  le  dernier  oiseau  s'efface,  dans  le  bleu  sombre  et  glacé  du  ciel. 

Même  vigueur  dans  des  évocations  colorées  de  San  Clémente  de 
Venise  et  dans  Calacombe,  souvenir  d'une  saisissante  figure  de 
Christ  entrevue  dans  les  fameuses  nécropoles.  Mais  c'est,  à  mon 
sens,  la  montagne  natale  qui  a  suggéré  à  notre  jeune  Muse  ses 
plus  complètes  réussites  : 

Poulain  en  montagne. 
La  brume  se  déchire  :  une  lueur  bleue  se  lève  comme  une  grâce  ..  Là-bas 
ond,  somnole,  insoupçonnée,  la  ville.  L'humide  verdure  est  coupée  dé 
iers  qui  montent  et  descendent  :  nul  aujourd'hui  n'y  mit  encore  le  pied 
le  berger  qui  paît  le  troupeau.  Puissant  et   déda'igneux.    le    taureau 
rumine.  Mais  un  poulain,  encore  impatient  du  licol,  s'approche  de  moi  en 
bondissant,  curieux  et  timide. 

11  se  laisse  flatter  les  naseaux,  doux  au  possible,  ei  frissonne.  La  brune  bes- 
tiole qui  vît,  sans  coups,  sans  esclandre,  son  dernier  mois  de  jeunesse! 
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Et,  tandis  qu'elle  s'en  va,  dansante,  sur  ses  membres  qui  flageolent  un 
peu,  son  petit  ventre  rond  se  tend  à  chaque  saut...  Et  lesmélèzes.,  géants 
pleins  de  hauteur,  répondent  par  un  bruissement  à  cet  enthousiasme  pataud. 

Cela  est  de  quelqu'un  qui  n'a  certes  pas  dit  son  dernier  mot... 


Montagnarde  aussi,  de  traditions,  de  goûts,  Mlle  Paula 
Grogger.  A  vrai  dire,  son  superbe  pays,  Oblarn  en  Styrie,  lui  a 
surtout  inspiré  des  romans  —  des  romans  très  sains,  très 
goûtés  en  Autriche  et  ailleurs,  un  peu  gênants  pour  l'étranger  à 
cause  des  termes  dialectaux.  Je  n'en  dirai  rien  aujourd'hui  ;  je 
me  bornerai  aux  quelques  poèmes,  encore  épars,  que  notre  col- 
lègue —  Paula  Grogger  est  institutrice  —  a  bien  voulu  me  faire 
parvenir  avec  tant  de  bonne  grâce.  Qu'ici  encore  elle  nous  rap- 
pelle Rosegger,  son  compatriote  direct,  qui  s'en  étonnerait  ?  En 
tout  cas,  je  me  plais  à  reconnaître  chez  elle  un  «  Erdgeruch  », 
une  bonne  odeur  de  terre,  mieux  que  cela  un  air  pur  de  haute 
montagne  qui  lui  sont  bien  personnels. 

Deux  motifs  principaux  ici  :  la  vie  paysanne,  la  vie  religieuse, 
le  plus  souvent  entremêlés  comme  ils  sont  dans  la  vie  courante  de 
là-bas.  Hausse gen  :  la  bénédiction  qui  plane  sur  cette  vieille  mai- 
son rustique,  c'est  celle  de  l'amour,  semblable  à  ce  parfum  de  la- 
vande qu'elle  exhale  et  qui  en  est  l'odorant  symbole.  Des  souve- 
nirs :  un  vieux  rouet  et  la  quenouille,  la  chope  où  but  le  grand- 
père  le  jour  de  ses  noces  (on  songe  à  un  touchant  couplet  du  pre- 
mier Faust),  des  portraits  d'ancêtres,  leurs  vêtements  dans  les 
armoires.  Tout  cela  rythmé  par  le  tic-tac  de  l'horloge  :  la  race 
continue,  cette  race  de  «  paysans  allemands  »  qui  continuera, 
grâce  à  Dieu.  Voulez-vous  maintenant  voir  vivre  de  Petits  pay- 
sans, pauvres  métayers  qui  fanent  à  des  hauteurs  vertigineuses  ? 
L'homme,  le  vieux,  fauche,  puis  s'arrête  un  instant  et  crache 
dans  ses  paumes  :  la  femme  s'attelle,  la  pauvre  vieille  usée,  à  la 
charrette  pleine  de  foin  pour  la  tirer  jusqu'à  la  grange...  Mais 

voici  moins  rude  : 

Le    Paysage. 

Un  putois  courait  dans  le  sillon  abrupt  cl,  comme  une  sonnette  d'argent, 
la  petite  source  tintait  contre  les  graviers.  Quelque  part,  un  lourd  vol  d'oi- 
seaux... Et  d'une  démarche  qui  semblait  écouter,  le  valet  s'avançait,  et  un 
peu  de  terre  tombait,  par  mottes,  de  la  charrue. 

Une  flamme  jaillissait  entre  le  sabot  des  chevaux  et  les  pierres.  Tous  les 
harnais  des  juments  portaient  une  égratignure  des  buissons  de  roncei... 
Parfois,  un  tourbillon  jaune  vif  de  feuilles  mortes  venait  rouler  devant  les 
chevaux.  Parfois,  le  valet  s'arrêtait,  et  un  peu  de  terre  tombait,  par  mottes, 
de  la  charrue. 
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Dans  cette  région  très  catholique,  les  fêtes  et  fastes  de  l'année 
religieuse  tiennent  naturellement  une  place  considérable.  Un 
noble  Chanl  pascal  célèbre,  en  trois  phrases  relatives  har- 
monieuses, la  grande  solennité  orthodoxe.  D'actualité,  ce  court 
poème  sur  La  vocation  de  la  femme,  destinée  à  intervenir  en  pro- 
tectrice des  faibles  —  fleurs,  animaux,  enfants  —  dans  les  luttes 
brutales  et  les  circonstances  injustes  de  la  vie.  Recueillir  le  legs 
d'amour  de  la  Vierge  Marie,  monter  au  besoin  son  Calvaire, 
donner  au  monde  la  paix  de  Notre-Dame,  n'est-ce  pas  là  son  lot  ? 
■ —  Terminons  par  cette  description  de  la  Fête-Dieu  dont  on  ne 
saurait  que  louer  la  sobriété  et  l'absence  complète  de  mièvrerie  : 

Toutes  belles  dans  leurs  voiles,  elles  vont,  les  jeunes  filles,  blanches  comme 
neige,  doucement...  doucement.  Et  un  délicieux  son  de  cloche  passe  avec  le 
vent.  Le  bouleau  près  de  la  maison  étale  sa  couronne  ;  entre  les  épis,  le  coque- 
licot joue  de  l'éventail  ;  silencieux  dans  sa  grâce,  le  Fils  de  Dieu  se  met  en 
route. 

Le  suivent  des  paysans  simples,  arec  leurs  cierges  allumés.  A  beaucoup, 
beaucoup,  une  sainte  goutte  de  cire  coule  sur  les  mains  calleuses.  Le  vermis- 
seau resté  sur  la  route  ressent  son  amour.  Le  bleuet  chuchote,  le  jasmin 
s'incline  devant  le  baldaquin  de  soie...  Silencieuses  par  la  grâce,  elles  vont 
le  long  du  talus,  les  jeunes  tilles  blanches  comme  neige. 


Nous  allons  retrouver  cette  inspiration  religieuse,  mais  non  pas 
cette  candeur,  cette  sérénité  chez  le  chanoine  Heinrich  Suso 
Waldeck.  H  est  originaire  de  Weschran,  une  petite  ville  de  la 
Bohême  allemande.  Fils  d'instituteur,  il  a  vécu  comme  prêtre 
libre  à  la  campagne,  non  loin  de  Vienne,  me  dit-il  ;  depuis  192  l. 
une  maladie  grave  l'oblige  à  habiter  la  capitale. Nous  ne  nous  oc- 
cuperons pas  delà  Légende  du  chasseur  et  du  petit  chasseur,  aujour- 
d'hui introuvable  en  librairie,  ni  du  roman  de  mœurs  viennoises 
qui  s'intitule  Gueux  et  amants,  ni  des  «  contes  pour  hommes 
mûrs  »  publiés  sous  l'étiquette  de  Hildemichel  en  1930.  Qu'il  nous 
suffise  de  savoir  que  les  Poèmes  des  Visages,  parus  en  1926  et 
presque  malgré  l'auteur,  ont  enlevé  de  haute  lutte  le  prix  de 
lyrisme  décerné  par  la  ville  de  Vienne,  et  quVn  1933,  un  second 
volume  de  vers  a  paru,  sous  ce  nom  :  L'Heure  douce. 

Pourquoi  Poèmes  des  Visages  ?  Un  quatrain  liminaire  nous 
l'explique.  Le  poète  sent  bien  qu'il  ne  dessine,  des  objets,  que 
l'apparence  extérieure,  le  visage  des  choses  :  mais  il  n'a  pas  assez 
de  profondeur,  assure-t-il,  pour  creuser  davantage.  C'est  égale- 
ment ainsi  qu'il  explique  ses  descriptions  très  pessimistes,  très 
noires,  très  réalistes  à  la  Burns,  de  la  vie  paysanne,  de  L'âme 


758  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

paysanne.  Tout  à  l'ait  éclairante  à  cet  égard,  la  pièce  quil  inti- 
tule Purification  : 

Beau  est  même  le  rire  mort  de  la  lune  quand,  dans  la  mare,  les  grenouilles 
coassent  comme  des  folles,  quand  des  spectres  de  chiens  se  glissent  à  l'entour 
des  chaumières  qui  dorment,  quand  des  ivrognes  se  rencontrent  sur  la  place 
du  village  ;  beau  est  l'être  malade  sur  la  paille,  contre  un  mur  hydropique, 
belle  la  chair  consumée  par  la  pourriture  des  cercueils,  beau  le  ricanement 
jaune  des  crânes  dans  le  coin  du  cimetière,  belle  l'anguille  dans  la  bouche 
bleuie  du  noyé.  Belle  est  l'escalade  du  voleur  par-dessus  la  haie,  comme  le 
guet  du  brigand  dans  le  ravin  forestier,  le  muscle  furieux  du  bras  parricide, 
la  main  qui  gratte  avec  convoitise  les  tombes  féminines... 

Car  Dieu  m'a  bienveillamment  prêté,  dans  une  nuit  magique,  l'un  de 
ses  deux  yeux  clairs  pour  voir  la  laideur  comme  Lui,  qui  transforme  tout 
pour  sa  joie. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  trop  de  la  prédominance  du  sombre 
sur  cette  palette  :  non  seulement  parce  qu'il  y  a  là  comme  une 
tradition  dans  le  clergé  catholique  de  langue  allemande,  volon- 
tiers rude,  bourru,  amer  (l'éloquence  à  l'emporte-pièce  que 
parodie  Schiller  dans  le  sermon  du  Capucin,  au  camp  de  Walléns- 
tein)  ;  mais  aussi,  parce  que,  nous  le  savons  désormais,  rien 
n'est  laid  au  regard  de  Dieu.  Telle  est  la  position  qu'il  faut 
adopter  pour  juger  une  réplique  du  tableau  précédemment  cité 
(Illumination)  :  on  voit,  cette  fois  encore  (et  ce  n'est  pas  la  seule), 
le  village  au  clair  de  lune,  mais  l'accent,  si  j'ose  dire,  est  mis  ici 
sur  le  cimetière  —  et  comment  ne  pas  signaler  l'analogie  avec  le 
Voyage  d'hiver  de  Schubert  ?  Cimetière  la  nuit  :  voici  une  troi- 
sième variation  sur  ce  thème  macabre  :  la  tempête  d'  «  avant- 
printemps  »  bouscule  couronnes  et  sépultures,  en  contraste  avec 
le  Cimetière  au  soleil  que  nous  montrait,  l'autre  jour,  Schaukal. 
La  pièce  intitulée  Purification  nous  l'a  fait  pressentir  :  le  rural 
lui-même  n'apparaît  pas  ici  sous  des  couleurs  très  réjouissantes. 
Faut-il  voir  une  influence  indirecte  de  Zola,  ou  de  quelque  autre 
naturaliste,  français  ou  étranger,  dans  ces  vivants  croquis  où  les 
h  ombres  »  dépassent  les  «  rayons  »  ? 

En  passant  devanl  une  maison. 

Comme  il  est  bien  peigné,  le  petit  potager  !  le  mur  semble  d'argent  dans 
la  nuit  claire,  et  la  porte,  le  seuil  luisant,  sont  vêtus  d'une  lueur  verdâtre. 

Dans  la  fenêtre,  des  fleurs  bleues  forment  une  touffe  comme  des  milliers 
d'yeux,  elles  prient  là-haut,  pour  des  mains  maternelles  et  miséricordieuses 
à  loute  vie. 

Mais,  dans  la  pièce,  un  ivrogne  beugle,  furieux.  Un  vieillard  gémit,  un 
petit  enfanl  pleure.  Bénie  sois-tu,  ù  toi  silencieuse  dans  l'ombre  ! 

Et  voici  un  «  pendant  »  à  cet  intérieur  qu'on  dirait  signé  de  Jan 
Steen,  avec  certaines  touches  de  Breughel  : 
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Au  petit    matin. 

Depuis  longtemps,  le  veilleur  a  corné  pour  la  dernière  fois.  Le  paysan  re- 
pose, assommé  par  l'envie  de  dormir.  Muet,  le  chien  erre.  Les  rats  grigno- 
tent. Le  jeune  poulain  a  des  rêves  agités. 

La  belle  paysanne  gratte  le  mur,  éveillée  par  son  tourment,  et  elle  s'ar- 
rache les  cheveux.  Elle  maudit  ses  jeunes  ans  et  crache  sur  l'anneau  d'or  qui 
est  à  sa  main. 

Dans  une  ciiambre  étouffante,  une  pieuse  lumière.  La  servante,  après  une 
longue  prière,  rêve  du  suave  amoureux  de  la  dédaignée,  et  son  visage  laid 
devient  beau  dans  son  rire. 

Tout  cela  emprunté  directement,  on  le  voit  ;  à  l'expérience 
d'un  pasteur  d'âmes  à  la  campagne.  Car  il  y  a  vraiment  de  mauvais 
sujets  au  village,  comme  en  témoigne  cette  oraison  funèbre,  sous 
le  vocable  :  Jour  d'enterrement  : 

C'est  la  maison  de  Martin,  qui  ne  voulait  pas  travailler  aux  champ-  et 
qui,  pendant  dix  ans,  a  fait  ses  frasques  dans  la  grande  ville.  Et  elle,  elle 
restait  là,  vide  et  peu  aimée,  comme  un  mendiant  sur  la  route,  à  qui  per- 
sonne ne  fait  l'aumône. 

Celui  qui  finit  par  y  revenir  allait  d'un  pas  si  timide  l  Martin  rapportait 
ses  maladies  cachées.  Des  fleurs  se  dressent,  rouges  et  jaunes,  autour  de 
la  maison  :  on  dirait  des  caillots  de  sang  et  de  pus. 

C'est  la  maison  de  Martin,  dont  la  femme  s'est  jetée  à  l'eau,  avant  que  la 
honte  et  le  mutisme  n'aient  fait  éclater  sa  poitrine  ravagée.  Le  chat  est 
accroupi  sur  la  margelle  du  puits  à  sec  :  le  seau  et  la  perche  pourrirent  là- 
bas,  dans  le  sable. 

Celui  qui  longtemps  n'a  pas  voulu  se  donner  la  mort  a  fini  par  s'y  décider. 
La  mort  lui  rongeait  déjà  les  reins  et  la  gorge.  L'orme,  près  de  la  porcherie, 
incline  sa  branche  noire  comme  si  elle  portait  encore  son  répugnant  fardeau. 

C'est  la  maison  de  Martin,  Martin  qu'ils  enterrent  aujourd'hui.  Avec 
un  roulement  sourd,  le  char  noir  entre  en  cahotant  sous  la  grandporte. 
Deux  petites  filles  idiotes,  accroupies  contre  la  haie,  ont  l'air  roidi  de-  petits 
oiseaux  empaillés. 

Toute  une  existence  —  une  lamentable  existence — est  burinée 
ici  en  quelques  strophes  lugubres.  En  dépit  de  son  titre,  L'Heure 
douce,  à  son  tour,  nous  apporte  un  vrai  fait  divers,  rimé,  et 
rimé  dans  une  tonalité  très  pathétique  :  le  titre  de  cette  «  suite  » 
ressemble  étrangement  au  précédent  :  L'Office  des  Morts.  Un 
jeune  forgeron  a  tué  sa  jeune  femme  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude.  C'étaient  deux  jeunes  mariés,  un  gentil  ménage.  On  em- 
prisonne le  malheureux.  Il  reprend  conscience  :  quand  il  apprend 
son  crime,  son  effondrement  est  tel  qu'il  provoque  sa  mort  pres- 
que immédiate.  Aux  obsèques,  le  prêtre  qui  oificie  sent, derrière 
lui,  les  murmures  du  village  :  est-ce  une  Providence,  qui  permet 
de  tels  désastres  ?  A  ce  moment,  la  porte  de  l'église  s'ouvre,  et 
l'on  voit  entrer,  ô  stupeur  !  le  pire  mécréant,  l'esprit  fort  du 
village,  qui  s'écrie  :  «  Paysans,  pardonnez-moi  !  Au-dessus  du 
diable,  il  y  a  Dieu  !  » 

Ce  ne  sont  pas  là,  on  en  conviendra,  des  idylles  a  à  l'eau  de 
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roses  »  ;  nous  sommes  loin  du  bon  Voss  ou  de  ce  style  que  Huys- 
mans  appelait  facétieusement  «  oléagineux  ».  Si  quelquefois  la 
note  est  moins  ténébreuse,  elle  reste  robuste.  Autre  souvenir  de 
sa  paroisse  rustique  :  par  clair  de  lune  (toujours  !).le  prêtre  fait 
les  cent  pas  dans  le  jardin  de  son  presbytère.  Il  «  marche  sur  des 
ombres,  aussi  doucement  que  sur  du  velours  »  ;  «  comme  de  l'huile 
verte,  la  lune  se  liquéfie  dans  le  pommier,  mon  petit  chien  blanc 
coule  dans  l'herbe  comme  une  écume  > .  Puis  soudain,  le  cœur 
rustique  de  la  vallée  s'éveille,  dans  le  clocher  où  il  loge,  et  les 
douze  coups  de  minuit  sonnent  sur  le  village...  (Douze.)  En  con- 
traste, la  ville,  le  faubourg  (Une  ombre).  Des  gamins  jouent, 
contre  un  mur.  Ils  jouent  à  des  jeux  où,  bien  entendu,  ils  sont 
riches,  puissants,  heureux,  où  leur  rêve  se  réalise  :  tout  à  coup,  le 
soleil  qui  descend  projette  sur  eux  l'ombre  géante  de  la  cheminée 
d'usine  toute  proche  :  c'est  fini,  le  charme  est  rompu,  les  petits 
joueurs  s'en  vont,  déconcertés.  Nous  revenons  au  macabre,  au 
contraire,  dans  Un  petit  cadavre  à  l'hôpital  — toujours  cette  note 
sociale  ;  il  semble  que  l'Autriche  veuille  compenser  l'apparente 
i!  différence  de  ses  poètes,  jadis,  aux  maux  populaires.  Elleest  là, 
la  fillette,  avec  son  «  minois  pointu  de  souris  »  ;  on  dirait,  étendu 
«  un  petit  chevreuil  mal  venu,  avec  ses  jambes  torses  ».  Ses 
funérailles  sont  misérables,  expédiées,  mais  en  réalité  «  mille 
anges  lui  font  cortège  et  nulle  infante  royale  n'eut  aussi  bel  ac- 
compagnement ». 

Le  clerc  qui  signe  ces  fermes  eaux-fortes  nous  a  prévenus  dès 
le  seuil  :  à  ses  yeux,  Dieu  est  omniprésent.  Ce  que  nous  esti- 
mons repoussant  le  recèle,  comme  aussi  ce  que  nous  taxons  d'in- 
signifiant, un  brin  de  mousse  par  exemple.  Cette  idée  qu'énonçait 
déjà  le  Werther  de  Goethe,  nous  la  verrons  constamment  ressurgir 
dans  la  poésie  de  Werfel.  Mais  Dieu  habite  aussi  bien  le  son  har- 
monieux d'un  violon.  Le  pasteur  souabe  Mœrike.  avec  qui  H. -S. 
Waldeck  présente  mainte  affinité,  ne  serait-ce  que  dans  certaine 
façon  humoristique  de  voir  et  concevoir  l'intiment  humble,  les 
objets  familiers,  un  pichet  par  exemple,  — Mœrike,  lui  aussi,  sen- 
tait Dieu  dans  la  musique,  buisson  de  feu  d'où  il  se  dévoile.  Notre 
chanoine  dédie  plusieurs  invocations  éloquentes  à  une  Violo- 
niste : 

Tout  bas,  ô  violon  !  comme  chante  un  petit  susurrement  de  soie  ou  un 
roseau,  l'été,  à  la  brise  du  soir,  ou  comme  le  grattement  des  écrevisses  dans 
le  panier.  Car  c'est  pour  moi  si  douce  souffrance  que  tout  ce  qui  est  beau  et 
imperceptible. 

0  souffrir  profondément  avec  Celui  qui  relient  sa  parole,  qui  retient, 
affligé,  la  jubilation  de  sa  béatitude,  qui  retient  léchant  d'amour  séculaire 
qu'il  adresserait  ù  son  monde,  depuis  que  celui-ci,  sans  Irève,  se  profane  par 
le  péché  ! 
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Dans  le  cri  de  la  forêt  vierge,  la  cascade  des  eaux  et  le  grondement  tempé- 
tueux de  la  mer,  dans  le  bruit  métallique  du  tonnerre  et  d'une  étoile  qui 
explose  quelque  part  au  loin,  Sa  colère  aimante  éclate  de  façon  sublime,  mais 
dans  un  chant  très  doux,  la  plainte  du  Seigneur  émeut. 

Sa  chanson  sacrée  habite  dans  ces  cordes  douloureusement  tendue-, 
dans  l'archet  qui  vibre,  dans  le  sombre  creux  de  la  caisse,  dans  cette  main 
pâle,  et  elle  attend  mon  âme  et  ma  solitude, 

Tout  bas,  ô  violon  !  comme  la  pluie  dans  le  saule  qui  tremble,  comme  le 
sifflement  du  sillon,  du  serpent  d'argent  que  le  vent  du  matin  éveille  dans  le 
trèfle  noir,  comme  le  chuchotement  de  la  forêt  !  Car  c'est  pour  moi  si  douce 
souffrance  que  tout  ce  qui  est  beau  et  imperceptible. 

Sur  ce  thème  —  la  souffrance  contenue  de  Dieu  s'exprime,  avec 
une  exquise  discrétion,  dans  ce  chant  très  doux  alors  que  son  ire 
tonitrue  dans  l'océan  ou  la  forêt — quatre  variations  se  succèdent  ; 
nous  avons  donné  la  troisième.  Mais  plus  qu'elles  encore,  ce  sim- 
ple quatrain  résume  l'état  d'âme  du  serviteur  prosterné  devant 
ï'Omnipuissant  : 

Mot   secret   à  Dieu. 

Parce   que   tu   m'écrases,  je   me  relève. 
Parce  que  tu   m'assassines,  je  te  sens. 

Et  parce  que  je  fuis,  tu  te  donnes, 
Et  parce  que  je  pèche,  tu  me  chéris. 

Mais  n'y  a  t-il  en  ce  bas-monde  que  péché,  abomination  ?  — 
Il  ne  faudrait  pas  faire  trop  sévère,  quand  même,  cette  vision 
de  l'humanité.  A  côté  des  «  humains,  trop  humains  »,  quelques 
âmes  parfaitement  pures,  en  marge  du  péché,  portent  vraiment 
la  ressemblance  avec  le  Divin,  et  rayonnent.  Oyez  la  fière  Ré- 
ponse que  fait  cet  adolescent  à  ceux  qui  l'interrogent,  plus  ou 
moins  ironiques,  sur  sa  vertu  : 

Si  mes  jeunes  lèvres  ne  brûlent  ni  ne  convoitent,  c'est  qu'elles  ont,  d;u!s 
un  tombeau  de  roc,  baisé  une  bouche  glacée. 

Si  la  molle  splendeur  des  membres  ne  séduit  pas  ma  main,  c'est  qu'elle 
a,  dans  la   nuit  du   Saint  Vendredi,  touché  les  blessures  mortelles  de  Dieu. 

.Je  vais,  vêtu  de  blanc  ;  rien  de  sombre  ne  m'approche  :  car  le  Ressus- 
cité m'a  pour  toujours  habillé  de  son  lin. 

Ou  encore  ce  croquis  d'une  toute  jeune  fille  rencontrée  en  voyage  : 

tète  blonde,  membres  délicats,  le  visage  joliment  rosé,  penché  sur  le 
livre.  Une  petite  robe,  bleue  comme  de  jeunes  lilas,  mais  suavement  par- 
fumée  d'une  discrète  senteur  d'œillet. 

Précieuses  images  qu'il  faut  garder  en  nous,  laisser  mûrir  et 
fructifier.  Car  aux  antipodes,  il  y  a  les  damnés,  les  impies  :  au 
fond,  les  orgueilleux.  Vaniteux,  ce  Roi  au  bain,  traité  dans  la 
manière  chaldéo-biblique,  et  qui  a  peur,  nu,  de  perdre  tout  son 
prestige  ;  vite,  il  fait  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  mi- 
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nistres,  de  ses  pontifes,  de  ses  esclaves,  pour  qu'ils  viennent  l'a- 
dorer nu  !  Vaniteux  non  moins,  cet  Irréductible  («  Chanson  du 
misérable  entre  tous  »,  ajoute  le  sous-titre)  :  véritable  tour,  for- 
teresse imprenable,  murée,  inaccessible.  Il  ne  connaît  d'autre 
droit  que  le  sien  ;  il  ignore  l'amour  et  la  joie.  Et  il  répète,  inlas- 
sable, avec  candeur  :  «  Je  ne  suis  pas  Dieu  ;  donc,  Dieu  n'est  pas.  » 

Entre  les  deux,  les  nostalgiques.  Innombrable  armée,  dont 
l'auteur  lui-même  a  conscience  de  faire  partie,  lui  «  affamé  de 
routes  lointaines  »,  rêvant  toujours  de  châteaux  magiques,  d'un 
Ailleurs  où  tout  serait  différent  de  cette  terre.  Car  «  tout  ce  qui 
meurt  (il  veut  dire  :  tout  ce  qui  est  mortel)  cherche  le  dernier 
séjour,  la  dernière  heure  ».  Au  plus  profond  de  nos  âmes  «  habite 
une  soif  ardente  de  sensations  mortellement  profuses,  de  matu- 
rité et  d'usure  de  soi,  de  lassitude  et  de  fin  ».  Un  peu  le  «  déclin  » 
de  Zarathustra,  en  somme,  et  l'on  voit  apparaître  un  ange  dont 
la  silhouette  a  l'air  découpée  dans  le  Tapis  de  la  Vie  de  Stefan 
George. 

Encore  un  nostalgique,  ce  vieux  mendiant  qui  pérégrine  de 
Babel  à  Bethléem,  «  ce  nid  à  punaises  »  où  pourtant  il  sent  bien 
que  l'attend  «  une  goutte  d'apaisement  »,  seule  capable  de  l'as- 
souvir. Nostalgiques  encore,  ces  bergers  qui  accourent  adorer 
Jésus  naissant.  Nous  touchons  ici  à  l'une  des  plus  évidentes 
réussites  de  H. -S.  Waldeck.  Ce  thème  immémorial  et  tant  de  fois 
traité  par  la  prose,  le  vers,  l'art  plastique  et  l'art  musical,  il 
trouve  moyen,  sinon  de  le  rajeunir,  du  moins  de  l'enjoliver  de 
quelques  variations  neuves.  On  goûtera  certainement  ces  deux 
morceaux,  dans  la  manière  des  primitifs  italiens  : 

Toute  tassée,  la  chaumière  est  enfouie  là,  dans  la  nuit  et  dans  l'igno- 
rance. Seule,  la  terre  respire  et  tend  l'oreille,  comme  secrètement  prête. 
Ah  !  voici  là-bas  qu'une  colline  commence  à  s'illuminer  intérieurement  ; 
elle  a  mis  un  bonnet  d'anges  blancs.  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs!  Paix 
aux  hommes  sur  terre  !  Des  bergers  entendent  cela,  eux,  et  quittent  leurs 
troupeaux  dans  une  ivresse.  Le  son  s'éloigne  doucement  et  descend;  l'écho 
de  son  murmure  monte  des  sources  et  des  arbres  ;  tous  les  justes  et  les 
enfants  le  fredonnent  ensuite  dans  leur  rêve.  Au  plus  profond  de  la  terre, 
prophètes  et  patriarches  psalmodient.  Les  savants  scoliastes  de  la  Bible  et 
les  Juifs  opulents  sont  seuls  à  ronfler. 

Même  note,  originale  avec  une  pointe  d'humour,  dans  la  pièce 
suivante,  sur  le  même  sujet  : 

Les  bergers  pressent  leurs  poings  brunis  contre  leur  poitrine  et  redisent 
de  vieilles  prières  sacrées,  depuis  longtemps  désapprises.  A  l'aise  comme 
dans  leur  étable,  brebis  et  boucs  reposent,  sans  comprendre,  leur  nez 
crochu  émergeant  de  leur  vêtement  de  laine. 

Marie  la    Mère,  muette,  tend   l'oreille  vers   la    crèche,   pressentant  les 
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rêves  qui  passent  sur  le  petit  front  divin.  Et  Joseph,  enfoncé  dans  sa 
barbe,  a  peine  à  croire,  dans  son  humilité  chaste,  qu'il  est  là.  Parfois,  ils 
se  regardent  tous  deux,  effrayés  comme  des  pigeons  :  l'Eternel  a-t-il  vrai- 
ment accompli  en  nous  de  si  grandes  choses  ? 

Comme  toujours  et  partout,  l'âne  et  le  bœuf  contemplent  de  leurs  yeux 
sages.  Ils  servent  généreusement  de  poêles  à  l'étable  trop  fraîche.  Le  coq, 
dans  l'orifice  de  la  fenêtre,  retient  son  cri  matinal.  Une  poulette,  dans  un 
coin,  pond  un  petit  œuf  blanc. 

L'Heure  douce  nous  donne  ainsi  toute  une  série  sur  l'Avent,  une 
plus  longue  encore  sur  l'Epiphanie  (L'Examen  des  Rois  mages, 
Le  Jour  des  Bois  mages)  et  même  une  Communion  pascale  :  sou- 
vent, on  y  perçoit  comme  un  écho  de  Francis  Jammes.  Quand  il 
le  faut,  le  ton  se  solennise  et  les  grandes  orgues  se  font  entendre. 
Tel  ce  Psaume  à  Dieu-Esprit  par  lequel  nous  terminerons  et  qui 
traite  avec  toute  la  sublimité  voulue  un  motif  particulièrement 
épineux.  Ce  mystérieux  Saint-Esprit,  qui  souffle  sur  les  eaux  et 
que  se  représente  si  mal  notre  imagination  humaine,  il  prend  ici 
l'aspect  d'un  Semeur  dont  le  fouet  enflammé  aiguillonne  la  pen- 
sée couarde,  d'une  Lumière  qui  découvre  le  sens  supérieur  des 
choses.  On  nous  le  peint  visitant  le  mendiant  et  l'enfant,  le  pro- 
phète et  le  martyr,  rayonnant  sur  «  les  mains  muettes  des  Sœurs 
dans  les  salles  de  malades  ».  De  lui  émane  «  un  flot  de  grâces, 
comme  si  tous  les  jours  les  digues  de  la  Divinité  se  rompaient  ». 
Perpétuellement  actif,  il  mène  perpétuellement  le  combat  et 
perpétuellement  remporte  la  victoire.  C'est  lui  qui  mettra  le 
point  final  à  l'imposante  histoire  de  la  Terre,  et  qui  provoquera 
l'avènement  du  Royaume  définitif. 

Ainsi  finit  L'Heure  douce;  en  vieillissant,  l'auteur  a  senti  son 
amertume  première  fondre  à  la  lumière  d'un  soleil  plus  chaud  : 
les  rayons  ont  vaincu  les  ombres...  Si  différent  soit-il  de  sa  jeune 
émule  Erika  Mitterer,  ne  peut-on  pas  discerner,  chez  lui  comme 
chez  elle,  un  même  aspect  de  l'âme  autrichienne  ?  Alors  que 
Paula  Grogger  nous  conserverait,  en  quelque  sorte,  l'image  de 
l'éternelle  Autriche,  l'Autriche  d'avant-guerre  rustique  et  pieuse, 
les  deux  autres  poètes  incarneraient  plutôt  l'Autriche  d'après  la 
guerre,  l'Autriche  qui  souffre,  mélancolique,  résignée,  coura- 
geuse et  galvanisée  par  la  douleur  —  l'Autriche  que  nous  voyons, 
en  ce  moment  même,  monter  son  calvaire  avec  un  sourire  désa- 
busé ? 

(^4  suivre.) 


Un  grand  historien  des  Lettres  françaises 
Gustave  Lanson 

(1857-1934) 


par  Gustave  COHEN. 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


Est-il  besoin  de  dire  que  cette  Revue  à  laquelle  Gustave  Lanson 
confia  un  de  ses  plus  beaux  cours  :  les  Origines  et  premières 
manifestations  de  l'esprit  philosophique  en  France  avant  1750  (1), 
s'associe  au  deuil  des  lettres  françaises,  qui  le  15  décembre  1934 
ont  perdu  leur  grand  historien,  Gustave  Lanson. 

Dans  son  âme  claire  et  profonde  elles  avaient  trouvé  le  miroir 
où  elles  se  réfléchissaient  sous  tous  les  costumes  qu'elles  avaient 
revêtus  à  travers  les  temps,  en  tous  leurs  modes  et  en  toutes 
leurs  nuances. 

Né  à  Orléans,  le  5  août  1857,  il  appartenait  à  cette  forte  race 
des  bords  de  la  Loire  où  l'esprit  est  équilibré  et  raisonnable, 
mais  infiniment  sensible  à  la  poésie  et  à  la  beauté  formelle.  En 
témoigne  notre  Ronsard  vendômois  ! 

Il  fut  normalien,  mais  l'Ecole  normale  d'alors,  qu'il  dirigera  et 
où  j'eus  l'honneur  d'enseigner  sous  ses  ordres,  n'était  point  ce 
qu'elle  devait  être  plus  tard.  En  matière  de  littérature,  elle  était 
plus  rhétoricienne  que  savante.  «  Mon  ami,  me  disait-il  un  jour, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'était,  de  mon  temps,  l'explication  de 
textes  ;  une  lecture  diluée,  ponctuée  d'exclamations  admiratives  : 
Ah  !  messieurs,  quel  génie  !  » 

Ce  n'est  pas  avec  ces  procédés-là  que  l'on  peut  faire  sentir  à 
des  jeunes  gens  la  grandeur  des  chefs-d'œuvre  ni  surtout  la 
technique  de  leurs  formes.  11  l'éprouva  dans  sa  jeune  carrière  de 
professeur  de  lycée  (Toulouse,  Michelet,  Charlemagne,  Louis-le- 


(1)  1908  1909  et  1909-1910,  voir  la  Bibliographie  des  œuvres  de  M.  Lanson  en 
l^le  des  Mélanges  offerts  par  ses  amis  et  ses  élèves  à  M .  Gustave  Lanson,  Paris, 
Hachette,  1922.  iu-S»,  p.  9-21. 
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Grand)  interrompue  entre  la  province  et  Paris,  par  un  préceplo- 
ratà  Saint-Pétersbourg  auprès  du  malheureux  tsarévitch  Nicolas, 
ou  il  ne  fut  pas  heureux,  cet  amant  de  la  liberté  et  de  la  Répu- 
blique. 

1887  fut  l'année  de  la  thèse  sur  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la 
Comédie  larmoyante,  qui  manifesta  dès  l'abord  les  fortes  qua- 
lités de  1  historien,  mais  celles-ci  se  firent  jour  davantage  en 
cette  Histoire  de  la  littérature  française,  parue  en  1894  et  qui  fut 
conçue, préparée  et  écrite  sous  la  lampe, dans  les  longues  veillées, 
près  de  la  chère  compagne,  qu'il  a  hier  quittée  pour  la  premièn. 
fois,  œuvre  nouvelle  sur  un  sujet  tant  de  fois  traité,  parce  que 
déjà  les  dii  minores  y  gardaient  leur  place  dans  l'Olympe  litté- 
raire à  côté  des  douze  grands  Dieux,  que  le  moyen  âge,  tanl 
délaissé,  y  servait  de  légitime  préface  et  qu'une  préoccupation 
constante  s'y  faisait  jour  de  retrouver  les  courants,  de  recherche! 
les  sources  et  de  déterminer  les  influences.  S'adressait-il  à  un 
grand  écrivain,  il  en  marquait  d'un  trait  durement  buriné  les 
caractères  essentiels.  Quel  effort  de  lecture  et  de  synthèse  repré- 
sente un  manuel  comme  celui-là  et  qui  mérite  ce  nom,  car  il  est 
aujourd'hui  encore  dans  toutes  les  mains! 

Chacun  sait  que  les  normaliens,  par  raillerie  d'eux-mêmes, 
appelaient  leurs  dissertations  de  l'année  des  définitifs.  Eh  bien, 
raillerie  à  part,  toute  oeuvre  de  Gustave  Lanson  a  toujours  été  si 
intimement  pensée,  mûrie,  étudiée,  qu'elle  a  pris  d'emblée  un 
caractère  définitif. 

On  s'en  aperçut  lorsque  ses  élèves,  voulant  rendre  hommage  à 
leur  maître  en  sa  retraite,  décidèrent  en  1930  de  republier  des 
articles  de  lui  dispersés  en  diverses  revues  souvent  étrangères  et 
pi'U  accessibles  (1).  On  constata  que  c'était  en  marbre  ;  cela 
n'avait  pas  bougé,  des  retouches  n  étaient  même  pas  nécessaires. 

Cependant  lui,  plus  modeste  en  son  jugement  sur  lui-même, 
était  toujours  insatisfait.  Il  eût  pu  dans  son  enseignement  à  l'Ecole 
normale  supérieure  depuis  1894,  date  de  la  publication  de  son 
Manuel,  à  la  Sorbonne  ensuite  depuis  1903,  se  contenter  de  l'y 
diluer  ou  d'y  répéter  son  Bossuet  de  1891,  son  Boileau  de  1892, 
son  Corneille  de  1896.  mais  il  rêvait  déjà  d'une  entreprise  qui 
allait  bouleverser  complètement  la  culture  du  champ  qu'il  avait 
jusqu'à  présent  labouré. 

La  littérature  française  était  un  domaine  trop  vaste  pour  appar- 
tenir à  un  seul.  Il  devait  être  exploité  par  une  armée   de  travail- 


(1)  Etudes  d'histoire  littéraire,  Paris,  Champion,  1930,   in-8. 
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leurs,  selon  des  méthodes  plus  rigoureuses  que  celles  qu'on  avait 
jusqu'à  présent  pratiquées.  L'immense  effort  du  xixe  siècle  dans 
les  sciences  pures,  qui  s'était  étendu  successivement  à  la  philo- 
logie classique  et  romane  et  à  l'histoire,  ne  devait  pas  laisser  de 
côté  cette  partie  de  l'histoire  qui  s'attache  aux  œuvres  d'esthétique 
dont  le  caractère  a  ceci  de  particulier  qu'il  garde  une  valeur 
affective  toujours  présente  et  est,  en  quelque  manière,  comme 
disent  les  Allemands,  intemporel  et  non  spatial. 

La-t-on  assez  attaquée  et  vilipendée  la  méthode  de  Lanson, 
telle  qu'il  l'expliqua  au  tome  II  d'une  publication  collective  sur 
La  Méthode  dans  les  Sciences  en  1909  (1),  et  cependant  n'y  a-t-il 
pas  pris  la  précaution  de  dire  : 

Nous  ne  menaçons  pas  la  volupté  du  liseur  qui  ne  demande  à  la  littéra- 
ture qu'une  récréation  délicate,  où  l'esprit  s'affine  et  se  nourrit.  Il  faut  que 
nous  soyons  d'abord  ce  liseur-là,  que  nous  le  redevenions  à  tout  moment. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  seulement  des  liseurs,  nous  sommes 
des  critiques.  Faut-il  interdire  à  ceux  qui  écoutent  de  la  musique 
et  en  veulent  juger  et  parler  de  connaître  l'harmonie  et  le  contre- 
point ?  Pourront-ils  apprécier  la  nouveauté  de  leur  application, 
s'ils  n'en  connaissent  l'histoire  et  l'évolution  ?  Ainsi  de  nous. 

C'est  affaire  à  la  philologie  que  d'établir  le  meilleur  texte  et  le 
plus  pur,  question  de  piété  aussi  et  de  révérence  envers  le  chef- 
d'œuvre.  Ainsi  d'une  date,  ainsi  d'une  biographie  si  nécessaire 
à  la  compréhension  d'un  poème,  d'un  roman,  d'une  pièce.  En 
matière  de  théâtre  —  et  que  ne  devons  nous  pas  dans  ce  domaine 
à  l'auteur  de  V Esquisse  d'une  Histoire  de  la  Tragédie  française  (2)?  — 
il  se  peut  qu'un  petit  document  d'archives  notariales  égaré  à  la 
Haye  ou  à  Béziers  soit  d'une  vertu  illuminante  pour  l'apparition 
d'un  genre,  la  diffusion  d'un  autre,  ou  comme  mesure  du  goût 
d'un  public. 

La  connaissance  même  des  médiocres  écrivains,  qui  travaillent 
pour  le  flatter  dans  le  sens  d'un  courant  ou  qui,  souvent,  gâchent 
la  matière  dans  laquelle  l'homme  de  génie,  fort  paresseux  par- 
fois pour  la  création  du  genre,  coulera  sa  pensée,  nous  est 
indispensable. 

De  là  la  vaste  enquête  que  représente  cet  autre  manuel  plus 
aride  mais  non  moins  indispensable  que   le  premier  et  qui  est  le 


L)  2*  éd.,     Paris,  Alcan,   1911,  iu-12  ;  Histoire  Littéraire,   p.  221-264  :    La 
citation  est  à  la  p.  222 
(2)  Paris,  Hachette,  1920  in-8°. 
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labarum  de  la  seconde  période  de  la  vie  scientifique  de  Gustave 
Lanson  :  le  Manuel  bibliographique  de  la  Littérature  française 
moderne  (Paris,  Hachette,  1909-1914),  et  cette  impressionnante 
collection  des  grandes  thèses  de  Sorbonne  sorties  de  son  ensei- 
gnement et  dont  il  a  dit  lui-même  (1)  : 

Nulle  part  le  caractère  propre  de  l'érudition  française  n'est  plus  visible  que 
dans  tous  ces  travaux.  Elle  ne  se  borne  pas  à  ramasser  des  matériaux,  à  les 
accumuler,  à  poser  et  à  résoudre  des  problèmes  philologiques.  Par  l'exercice 
critique  qui  épure  la  connaissance,  elle  poursuit  la  satisfaction  de  l'intelligence 
Elle  se  considère  comme  une  méthode  pour  aller  aux  idées  vraies  et  se  pro- 
pose pour  fin  de  faire  mieux  comprendre  nos  écrivains  et  les  mouvements 
littéraires  ou  sociaux  dont  ils  sont  les  expressions. 

La  grandeur  d'un  homme  se  manifeste  en  ceci  que  la  discipline 
qu'il  a  pratiquée  n'est  plus  telle  après  son  passage  qu'elle  était 
lorsqu'il  l'aborda.  Ainsi  de  Gustave  Lanson.  On  ne  pourra  plus 
jamais  après  lui  traiter  l'histoire  littéraire  comme  une  vision 
subjective,  purement  émotive  et  fragmentaire,  des  seuls  chefs- 
d'œuvre. 

Nous  sommes  préservés  pour  longtemps  grâce  à  lui  des  dan- 
gereuses fantaisies  de  la  Geistesgeschichte,  nous  pouvons  rester 
fidèles  à  la  Literaturgesehichte,  à  son  donné  chronologique  et 
topographique,  à  condition  de  garder  en  nous  vivantes  la  foi  et 
la  flamme,  qui  réchauffe  et  ressuscite  les  morts,  car  l'histoire 
littéraire  sera  vie,  sinon  il  n'est  pas  la  peine  qu'elle  soit. 

Au  soir  de  sa  vie,  qui  fut  assombri  par  un  deuil  affreux,  Michel 
le  fils  bien  aimé  tué  en  Champagne,  en  septembre  1915,  notre 
maître  chercha  un  dérivatif  dans  l'action,  qu'il  n'avait  d'ailleurs 
jamais  négligée.  Il  alla  enseigner  en  1917  à  Columbia  University 
à  New  York,  où  il  fit  encore  maint  disciple,  il  dirigea  de  1919  à 
1927  l'Ecole  normale  supérieure,  puis,  ayant  atteint  la  limite 
d'âge,  il  rentra  dans  le  rang,  ne  voj'ant  plus  que  des  amis  intimes 
et  allant  parfois  échanger  avec  Georges  Clemenceau,  retraité 
lui  aussi,  les  propos  d'une  sagesse  française  qui  les  préparait  à 
l'acceptation  souriante  et  tranquille  de  la  mort.  Deux  dernières 
études  l'y  aidèrent  :  un  Montaigne  paru  en  1929,  un  Vauve- 
nargues  de  1930.  Ils  furent  ses  adieux  aux  lettres  qu'il  avait  tant 
aimées  et  lui-même  enrichies. 

Puis  ce  vieillard,  petit  de  taille  et  grand  par  l'esprit,  dont  le 
sourire  indulgent  naissait  de  la  barbe  grisonnante,  taillée  en 
pointe  et  dont  les  yeux  bruns  sous  les  lunettes  étaient  si  vifs  et 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  février  1924,  p.  604. 
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si  profonds  sembla  se  replier  sur  lui-même,  le  regard  comme 
tourné  vers  l'intérieur.  La  voix  semblait  trop  faible  pour  passer 
les  lèvres.  C'était  la  fin  de  l'elort,  qui,  sauf  pour  ses  proches, 
lui  semblait  inutile.  La  tâche  était  achevée,  du  moins  à  mesure 
humaine,  et  le  bon  ouvrier  pouvait  déposer  l'outil  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  manier  lui-même.  Je  ne  puis  que  lui  répéter  ici 
ce  que  je  lui  disais  dans  notre  dernier  entretien:  «  Soyez  tran- 
quille, mon  maître.  Votre  méthode  nous  la  gardons,  votre  science 
nous  la  pratiquerons  et  la  transmettrons  à  nos  disciples  » . 

Oui,  ils  vous  connaîtront,  mais  par  la  seule  appréhension  de 
l'esprit,  continuant  à  ignorer  ce  que  nous  aurons  eu,  nous,  le 
privilège  de  sentir  :  cette  sensibilité  et  cette  tendresse  cachées 
sous  la  rigueur  de  votre  jugement  et  l'austérité   de   votre  parole. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  à    Poitiers  (France).  —   Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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